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tes, i les seves preguntes a les meves respostes.
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bíblica per als i amb els psicoanalistes, com també a Alice 
Cherki, Monique Selz, amb qui jo feia camí cap a la Bíblia 
hebraica, i a Tristan Foulliaron.
 Gràcies a Anne-Marie Tate; la seva atenta lectura de l’ori-
ginal, del qual s’ha preocupat, m’ha ajudat a escriure.
 Amb tots he compartit més que la lectura d’uns textos; 
més aviat hauria de dir que, en graus diversos, els hem 
experimentat entre nosaltres; amb tot, l’obra present és res-
ponsabilitat tan sols meva.
 Finalment, aquest camí l’itinerari del qual escric l’he vis-
cut des del començament amb Dominique Balmary. Que ell 
pugui trobar aquí, igual que els nostres fills, l’expressió del 
meu profund agraïment.

introducció

No creguem pas que podrem entrar en el cel
sense haver entrat dins la nostra ànima.

teresa d’àvila

Ja fa força anys que llegeixo l’obra de Freud i que també 
llegeixo la Bíblia, i no vull deixar de banda ni l’una ni l’altra.
 A l’època que començava a fer-ho, el debat resultava 
gairebé impossible. Cadascuna d’aquelles lectures, que jo 
trobava que qüestionava l’altra, més aviat semblava que 
l’anul·lés. Tanmateix, altres psicoanalistes havien fet una 
cosa semblant i alguns havien publicat els seus treballs en 
aquest camp. Per part meva, si vull oferir també el resultat 
de les meves recerques, em sembla necessari no fer-ho sense 
explicar al mateix temps el meu itinerari com a lectora dels 
escrits bíblics i psicoanalítics i, a la vegada, com una per-
sona per qui aquelles dues lectures estan relacionades amb 
l’experiència de la vida. D’altra banda, psicoanàlisi i tradició 
bíblica es basen totes dues en uns relats que donen compte 
respectivament d’experiències de l’inconscient i d’experiències 
del «diví», un terme prou vague que ens pot convenir per 
començar el camí.
 Tanmateix, no falten obstacles a aquesta doble lectu-
ra, com ho testimonia la desconfiança manifestada per la 
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psicoanàlisi respecte de la religió i de la religió envers la psi-
coanàlisi. L’obstacle principal porta el nom de Freud, l’obra 
principal del qual en relació amb la religió barra el camí des 
del seu mateix títol: El futur d’una il·lusió (1927).
 Des dels primers anys del seu descobriment i fins als 
seus darrers dies, Freud va intentar penetrar en el misteri 
dels orígens de la vida espiritual de l’home —vida psíquica, 
vida afectiva, vida moral, totes aquestes expressions són útils 
aquí, encara que cap d’elles no basti. ¿Quins pensaments i 
quins sentiments havien pogut experimentar entre ells, els 
primers homes, els nostres llunyans avantpassats? Freud va 
intentar respondre aquesta pregunta a partir del moment en 
què li va semblar que ja havia avançat prou en aquesta altra 
pregunta: ¿quins sentiments i quins desigs venen a l’infant 
quan es desvetlla a la vida en el si d’una família?
 Freud va considerar aquestes dues preguntes com a no 
resoltes encara. A partir de les seves recerques sobre la pri-
mera (la infància), li va semblar possible entravessar les 
respostes que religions i mitologies aportaven a la segona 
(l’origen). Es va imaginar que es podia situar amb antici-
pació respecte d’uns textos bíblics en què l’home intenta 
narrar-se a si mateix la vida i l’esperit. En efecte, la tradició 
bíblica fa intervenir una persona misteriosa, Déu. Freud ig-
nora totalment aquest misteri i intenta explicar el que havia 
passat «al començament», o més ben dit, en tres comença-
ments: el de la humanitat, el del poble jueu, el de l’Església 
cristiana.
 Per no deixar el lector que no estigui gaire habituat als 
temes psicoanalítics amb la desagradable impressió de no 
tocar de peus a terra —que el lector informat tingui pa-
ciència—, em permeto aprofitar el clar resum que Marthe 

Robert fa sobre Freud,1 que situa les coses en el marc del seu 
desenvolupament. En efecte, si bé el complex d’Èdip és avui 
dia conegut pel gran públic, les conseqüències que Freud 
en treu respecte de la religió potser no ho són tant. Després 
explicaré com vaig arribar a posar en qüestió aquella teo-
rització freudiana.
 Parlant de l’autoanàlisi de Freud, Marthe Robert recorda 
que la va començar 

en gran part per superar les conseqüències d’una greu il·lusió teò-
rica de la qual [Freud] prenia consciència vagament sense acabar 
d’explicar-se-la. Fiant-se de nombroses informacions recollides 
durant els seus tractaments, havia sostingut en efecte que la cau-
sa de la histèria es troba en la seducció precoç d’un infant per part 
d’un adult del sexe oposat (el pare o un educador per a la filla, la 
mare o una institutriu per al fill); doncs bé, un cop feta pública 
aquesta tesi, es va adonar que una circumstància tan concreta era 
difícil que pogués tenir un abast universal, a menys que admetés 
el fet increïble que tots els pares i totes les mares tinguessin com-
portaments incestuosos. Tanmateix, els fets eren innegables, tots 
els testimonis dels seus malalts concordaven; ¿com era possible? 
¿Per què havia estat equivocat tant de temps? […] Durant uns 
quants anys, aquelles preguntes el deixaren en el més profund 
malestar, i solament quan l’anàlisi dels seus somnis li va permetre 
reconstruir fets que dataven de la seva infància, pogué arribar 
a la font del seu error. […] Rarament cap error s’havia mostrat 
tan fecund, certament, perquè en adonar-se que el nen seduït no 
era més que un mite que dissimulava un nen seductor, disposat a 
matar el seu pare per posseir una mare ardentment desitjada, va 
comprendre de cop el drama fatal de tota infància, que ell va bate-
jar com a «complex d’Èdip» en record dels dos crims comesos per 

 1 A l’Encyclopœdia Universalis.
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l’heroi grec. Des de llavors, la psicoanàlisi havia trobat la peça 
major de la seva teoria, que canviaria completament la imatge 
que l’home es fa de si mateix.

Més endavant, Freud, avançant en les seves hipòtesis,

concep el drama «edípic» com l’esdeveniment primer, el fet his-
tòric primordial en el qual el parricidi no solament és representat 
a través de mites o de símbols, sinó viscut realment per uns pares 
tirànics i uns fills revoltats. […] A Tòtem i tabú, ens assabentem 
ara que el crim original va tenir lloc realment, que el pare de 
l’horda primitiva va ser efectivament assassinat i tot seguit devo-
rat pels germans units contra ell; sepultat aviat en l’inconscient 
de tots, aquell crim va marcar tanmateix la humanitat amb una 
empremta inesborrable, perquè totes les religions no són altra 
cosa que el llunyà compliment dels ritus, cerimònies i sacrificis 
de culte pels quals generacions de fills han intentat redimir-se 
adorant l’avantpassat ultratjat.

En bona lògica amb ell mateix, Freud acaba, doncs, la seva 
obra amb la hipòtesi de Moisès occit pels jueus, per als 
quals ell 

encarnava amb una inexpressable majestat el pare totpoderós, 
tan odiat com venerat; i com que mai no l’havien pogut oblidar, 
com que el pare assassinat els obsessionava i els deixava incon-
solables, van elevar Moisès al rang de profeta, i van posar la seva 
llei simplement humana a l’alçada d’un manament diví en vigor 
per l’eternitat.

Em vaig plantejar posar en qüestió aquesta obra teòrica de 
Freud, que té a veure tant amb la infància de cadascú com 
amb la infància de la humanitat.

 Em trobava fent un treball sobre la «presa de conscièn-
cia» quan van ser publicats diversos treballs biogràfics sobre el 
fundador de la psicoanàlisi. Els seus autors aportaven alguns 
elements completament nous, ignorats, semblava, pel mateix 
Sigmund Freud, com per exemple el fet que el seu pare hauria 
estat casat tres vegades i no dues com ell creia i ho escrivia. 
¿Per què aquells secrets? ¿Què amagaven? ¿A qui protegien? Per 
abreujar, diguem que, com molts «secrets de família», inten-
taven preservar la figura exemplar dels pares, i particularment 
la del pare. Llavors em va semblar estrany que aquella teoria 
psicoanalítica, que eximia el pare de greus ofenses al fill, ha-
gués estat inventada just en el moment en què al seu autor li 
tocava viure el dol del seu vell pare, un pare que a la vegada 
havia estat falsament convertit en innocent pel secret familiar. 
Aleshores Freud ja no va voler creure en les seves pacients com 
fins llavors, quan li relataven una agressió sexual feta pel pare 
o pel germà. I va ser en el moment que ell feia innocent el 
seu pare difunt i sospitava que les seves pacients fabulaven in-
conscientment, que va «descobrir» el complex d’Èdip. Aques-
ta coincidència em resultava pertorbadora. Confrontant-me 
directament amb el text grec, em vaig adonar amb sorpresa 
que l’exemple buscat per Freud parlava molt més clar del que 
ell mateix pensava i contradeia l’ús que ell feia del mite. En 
efecte, ni la tradició ni la tragèdia grega no situen l’origen de 
les desgràcies del mateix Èdip en els seus desigs parricides i 
incestuosos. Aquells crims no són més que la conseqüència 
involuntària d’una successió de greus errors simbòlics (les per-
sones no ocupen el lloc que realment els tocaria en les relacions) 
i d’un crim: un acte de seducció i de rapte homosexuals que 
va cometre Laios, el pare d’Èdip, en la persona del fill del seu 
hoste, que desemboca en el suïcidi del jove. Aquell crim de 
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Laios fou castigat amb una maledicció que li prohibia tenir 
cap fill, si no volia que aquest el matés.
 ¿Per què Freud no havia tingut en compte tot això? No 
podia ser més que perquè una mateixa repressió —de la qual 
ell era precisament el genial descobridor— actuava en ell 
mateix tant en relació amb la seva pròpia història familiar 
com en la seva lectura censurada del mite edípic. El caràc-
ter científic del complex d’Èdip, tal com Freud el conce-
bia, quedava en entredit. Jo ja no era capaç de veure ni en 
Èdip ni en l’humà l’únic responsable del seu destí o de la 
seva neurosi. (Em deia: si la falta amagada es transmet de 
generació en generació, això resulta curiosament bíblic.)
 Llavors vaig arribar de forma natural a posar també en 
qüestió la transposició del complex d’Èdip a la humanitat. 
Aquella barrera que Freud oposava a la religió, tant la jueva 
com la cristiana, afirmant que eren la conseqüència del crim 
d’uns fills contra el seu pare, ja no oferia la mateixa solidesa 
si s’evidenciava que el mateix Freud havia passat per alt tres 
vegades, en el pla familiar, en el clínic i en el mític, la ma-
teixa cosa: que pares i educadors poden haver comès actes 
reprensibles contra l’infant, i que aquells actes poden tenir 
relació amb allò que patien tant l’heroi mític com els pacients 
de Freud, i ell mateix en persona.
 La convergència de la meva investigació amb la de Ma-
rianne Krüll 2 pel que fa a les nostres conclusions, si no en 
els mètodes, editades d’altra banda en el mateix mes, una a 
París i l’altra a Munic, sense que sabéssim res l’una de l’altra, 
em va confirmar en les meves deduccions. Posteriorment 
van arribar altres confirmacions; la publicació, a càrrec de 

 2 Marianne Krüll, Freud und sein Vater, C. H. Beck, Munic, 1979.

Jeffrey Moussaiev Masson, de les cartes de Freud fins aquell 
moment censurades o inèdites 3 posava per a mi el punt final 
a aquella fase de revisió.
 Altres investigadors, a més, partint de punts diferents, 
havien arribat per la seva banda a la mateixa constatació: 
la primera teoria de Freud (una ofensa com a origen dels 
problemes de l’esperit) semblava més sòlida que la segona 
(el desig com a origen dels problemes de l’esperit). Freud no 
havia abandonat un error, havia reprimit un descobriment i 
després havia racionalitzat allò que havia reprimit amb una 
teoria. Per sort, la seva repressió només havia estat parcial ja 
que mai no va descartar completament els esdeveniments i 
les situacions traumàtiques com a causa de la neurosi. El seu 
deixeble més proper i més fidel, l’hongarès Ferenczi, gràcies 
als avenços de la seva pròpia reflexió, va arribar a poc a poc a 
redescobrir la primera intuïció del seu mestre. Llavors, Freud 
el va allunyar. Avui dia els hereus d’aquell corrent hongarès 
retroben els investigadors que partien del mateix Freud (i de 
Sòfocles), dels quals formo part, en una revisió general de les 
dades biogràfiques de Freud i de les seves correlacions amb 
la teoria que ell va edificar.4

 Des del moment que el mateix Freud podia ser qüestio-
nat, l’obstacle que representava en el camí bíblic em va re-
sultar suficientment aixecat. Ell havia escrit Tòtem i tabú, 
on explicava l’origen de la culpabilitat i de la religió per 
l’assassinat del Pare. Aquest llibre se superposava del tot al 
llibre bíblic del Gènesi, i proposava una altra gènesi, una 

 3 Jeffrey Moussaieff Masson, Le réel escamoté, Aubier-Montaigne, París, 
1984 .
 4 Penso aquí particularment en Maria Torok, Barbro Sylwan, Philippe 
Réfabert i Pierre Sabourin.
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altra falta original. Però ja no semblava suficient. Igualment, 
el seu Moisès i el monoteisme, on deixava constància d’un 
Moisès egipci, assassinat pel seu poble, tancava l’accés als 
altres quatre llibres que, junt amb el Gènesi, constitueixen 
els fonaments del judaisme. Si deixàvem de banda les seves 
suposicions, els cinc llibres de la Torà (Gènesi, Èxode, Le-
vític, Nombres i Deuteronomi) tornaven a quedar oberts a 
l’estudi. Com a conseqüència, si l’assassinat del Pare ja no 
era acceptat com a explicació universal de la religió, la his-
tòria de Jesús de Natzaret podia deixar de ser entesa com 
l’expiació pel Fill d’un crim perpetrat contra el Pare. Així 
quedava obert igualment el camí als evangelis.
 No voldria pas que el lector tragués la conclusió pel que 
s’acaba de dir que Freud tenia una oposició absoluta contra 
Moisès o contra la religió. D’un home com ell no sorprèn 
sentir opinions ben diverses i que podrien passar per con-
tradictòries. No em proposo fer aquí una recensió completa 
dels moviments de cor i de pensament pels quals va passar 
Freud en relació amb la religió. Ja ho han fet altres, que 
mencionaré més endavant. Tan sols voldria il·lustrar el que 
acabo de dir amb dos exemples.
 D’entrada, Freud va examinar la religió tal com la con-
cep l’home ordinari, com «aquell sistema de doctrines i de 
promeses que pretén, d’una banda, explicar tots els enigmes 
d’aquest món amb una plenitud envejable, i, de l’altra, ga-
rantir-li que una Providència plena de sol·licitud vetlla per 
la seva vida i que, en una existència futura, es dedicarà a 
compensar-lo de les privacions patides aquí baix».5

 5 Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, Presses Universitaires de 
France, París, 1971, p. 17, on Freud resumeix El futur d’una il·lusió.

 Aquesta Providència, figura d’un pare totpoderós, sembla-
va del tot infantil a Freud, i tan allunyada de la realitat… «que, 
per qualsevol amic sincer de la humanitat, resulta dolorós de-
duir que la immensa majoria dels mortals no podrà situar-se 
mai pel damunt d’aquesta concepció de l’existència».
 Però, a l’atenció dels qui, «obligats a reconèixer la im-
possibilitat de mantenir aquella religió, malgrat tot intenten 
defensar-la punt per punt amb una lamentable tàctica de 
retirades ofensives», afegeix aquesta frase, que personalment 
tinc per una de les seves intuïcions profètiques:

M’agradaria barrejar-me entre els creients per donar el consell 
de «no invocar en va el nom del Senyor» a aquells filòsofs que 
s’imaginen poder salvar Déu reemplaçant-lo per un principi im-
personal, fantasmagòric i abstracte.6

Per Freud, la «fe del carboner» és una il·lusió infantil, però 
innocent, mentre que la d’aquells filòsofs transgredeix un 
dels deu manaments.7

 Ara un altre exemple, un altre moviment del cor de 
Freud. Aquest cop ell mateix es lamenta d’haver parlat ma-
lament a propòsit de Moisès. A Londres, on s’ha refugiat 
al final de la seva vida, fugint del nazisme, rep la visita de 
Stefan Zweig. Stefan Zweig explica així aquella visita:

Ell [Freud] havia publicat feia poc el seu estudi sobre Moisès, 
que el presentava com un no-jueu, com un egipci, i amb aques-
ta afirmació, que no es podria fonamentar científicament, havia 
ferit tant els jueus pietosos com també els que tenen el sentiment 

 6 Ibidem.
 7 «No juris en fals pel nom del Senyor, el teu Déu, perquè jo, el Senyor, 
no tinc per innocent el qui jura en fals pel meu nom» (Ex 20,7).


