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biblica per als i amb els psicoanalistes, com també a Alice
Cherki, Monique Selz, amb qui jo feia cami cap a la Biblia
hebraica, i a Tristan Foulliaron.

Gracies a Anne-Marie Tate; la seva atenta lectura de 'ori-
ginal, del qual s’ha preocupat, m’ha ajudat a escriure.

Amb tots he compartit més que la lectura d’uns textos;
més aviat hauria de dir que, en graus diversos, els hem
experimentat entre nosaltres; amb tot, 'obra present és res-
ponsabilitat tan sols meva.

Finalment, aquest cami I'itinerari del qual escric I’he vis-
cut des del comen¢ament amb Dominique Balmary. Que ell
pugui trobar aqui, igual que els nostres fills, Iexpressié del
meu profund agraiment.

INTRODUCCIO

No creguem pas que podrem entrar en el cel

sense haver entrat dins la nostra anima.
TERESA D’AVILA

JA FA FORGA ANYS que llegeixo l'obra de Freud i que també
llegeixo la Biblia, i no vull deixar de banda ni I'una ni l’altra.

A T'época que comencava a fer-ho, el debat resultava
gairebé impossible. Cadascuna d’aquelles lectures, que jo
trobava que qiiestionava l’altra, més aviat semblava que
I'anullés. Tanmateix, altres psicoanalistes havien fet una
cosa semblant i alguns havien publicat els seus treballs en
aquest camp. Per part meva, si vull oferir també el resultat
de les meves recerques, em sembla necessari no fer-ho sense
explicar al mateix temps el meu itinerari com a lectora dels
escrits biblics i psicoanalitics i, a la vegada, com una per-
sona per qui aquelles dues lectures estan relacionades amb
'experiéncia de la vida. D’altra banda, psicoanalisi i tradicié
biblica es basen totes dues en uns relats que donen compte
respectivament d’experi¢ncies de I'inconscient i d'experiéncies
del «divi», un terme prou vague que ens pot convenir per
comengar el cami.

Tanmateix, no falten obstacles a aquesta doble lectu-
ra, com ho testimonia la desconfianga manifestada per la
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psicoanalisi respecte de la religié i de la religi6 envers la psi-
coanalisi. Lobstacle principal porta el nom de Freud, l'obra
principal del qual en relacié amb la religié barra el cami des
del seu mateix titol: £/ futur d’una illusié (1927).

Des dels primers anys del seu descobriment i fins als
seus darrers dies, Freud va intentar penetrar en el misteri
dels origens de la vida espiritual de 'home —vida psiquica,
vida afectiva, vida moral, totes aquestes expressions sén dtils
aqui, encara que cap d’elles no basti. ;Quins pensaments i
quins sentiments havien pogut experimentar entre ells, els
primers homes, els nostres llunyans avantpassats? Freud va
intentar respondre aquesta pregunta a partir del moment en
que li va semblar que ja havia avangat prou en aquesta altra
pregunta: ;quins sentiments i quins desigs venen a I'infant
quan es desvetlla a la vida en el si d’'una familia?

Freud va considerar aquestes dues preguntes com a no
resoltes encara. A partir de les seves recerques sobre la pri-
mera (la infancia), li va semblar possible entravessar les
respostes que religions i mitologies aportaven a la segona
(lorigen). Es va imaginar que es podia situar amb antici-
pacié respecte d’uns textos biblics en queé I’home intenta
narrar-se a si mateix la vida i 'esperit. En efecte, la tradicié
biblica fa intervenir una persona misteriosa, Déu. Freud ig-
nora totalment aquest misteri i intenta explicar el que havia
passat «al comengament», o més ben dit, en tres comenga-
ments: el de la humanitat, el del poble jueu, el de ’Església
cristiana.

Per no deixar el lector que no estigui gaire habituat als
temes psicoanalitics amb la desagradable impressié de no
tocar de peus a terra —que el lector informat tingui pa-
ciéncia—, em permeto aprofitar el clar resum que Marthe

INTRODUCCIO 13

Robert fa sobre Freud,’ que situa les coses en el marc del seu
desenvolupament. En efecte, si bé el complex d’Edip és avui
dia conegut pel gran public, les conseqiiencies que Freud
en treu respecte de la religié potser no ho sén tant. Després
explicaré com vaig arribar a posar en qiiestié aquella teo-
ritzacié freudiana.

Parlant de 'autoanalisi de Freud, Marthe Robert recorda
que la va comengar

en gran part per superar les conseqii¢ncies d’una greu ilusié ted-
rica de la qual [Freud] prenia consciéncia vagament sense acabar
d’explicar-se-la. Fiant-se de nombroses informacions recollides
durant els seus tractaments, havia sostingut en efecte que la cau-
sa de la histeria es troba en la seduccid precog d’un infant per part
d’un adult del sexe oposat (el pare o un educador per a la filla, la
mare o una institutriu per al fill); doncs bé, un cop feta putblica
aquesta tesi, es va adonar que una circumstancia tan concreta era
dificil que pogués tenir un abast universal, a menys que admetés
el fet increible que tots els pares i totes les mares tinguessin com-
portaments incestuosos. Tanmateix, els fets eren innegables, tots
els testimonis dels seus malalts concordaven; ;com era possible?
Per qué havia estat equivocat tant de temps? [...] Durant uns
quants anys, aquelles preguntes el deixaren en el més profund
malestar, i solament quan 'analisi dels seus somnis li va permetre
reconstruir fets que dataven de la seva infancia, pogué arribar
a la font del seu error. [...] Rarament cap error s’havia mostrat
tan fecund, certament, perqué en adonar-se que el nen seduit no
era més que un mite que dissimulava un nen seductor, disposat a
matar el seu pare per posseir una mare ardentment desitjada, va
comprendre de cop el drama fatal de tota infancia, que ell va bate-

jar com a «complex d’Edip» en record dels dos crims comesos per

' A VEncyclopeedia Universalis.
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I'heroi grec. Des de llavors, la psicoanalisi havia trobat la peca
major de la seva teoria, que canviaria completament la imatge

que ’home es fa de si mateix.

Més endavant, Freud, avancant en les seves hipotesis,

concep el drama «edipic» com I'esdeveniment primer, el fet his-
toric primordial en el qual el parricidi no solament és representar
a través de mites o de simbols, siné viscut realment per uns pares
tiranics i uns fills revoltats. [...] A Totem i tabii, ens assabentem
ara que el crim original va tenir lloc realment, que el pare de
I’horda primitiva va ser efectivament assassinat i tot seguit devo-
rat pels germans units contra ell; sepultat aviat en I'inconscient
de tots, aquell crim va marcar tanmateix la humanitat amb una
empremta inesborrable, perque totes les religions no sén altra
cosa que el llunyd compliment dels ritus, cerimonies i sacrificis
de culte pels quals generacions de fills han intentat redimir-se

adorant I'avantpassat ultratjat.

En bona logica amb ell mateix, Freud acaba, doncs, la seva
obra amb la hipotesi de Moises occit pels jueus, per als
quals ell

encarnava amb una inexpressable majestat el pare totpoderds,
tan odiat com venerat; i com que mai no ’havien pogut oblidar,
com que el pare assassinat els obsessionava i els deixava incon-
solables, van elevar Moises al rang de profeta, i van posar la seva
llei simplement humana a I'alcada d’un manament divi en vigor
per leternitat.

Em vaig plantejar posar en qliestié aquesta obra teorica de
Freud, que té a veure tant amb la infancia de cadasct com
amb la infancia de la humanitat.

INTRODUCCIO 15

Em trobava fent un treball sobre la «presa de conscién-
cia» quan van ser publicats diversos treballs biografics sobre el
fundador de la psicoanalisi. Els seus autors aportaven alguns
elements completament nous, ignorats, semblava, pel mateix
Sigmund Freud, com per exemple el fet que el seu pare hauria
estat casat tres vegades i no dues com ell creia i ho escrivia.
:Per que aquells secrets? ;Qué amagaven? ;A qui protegien? Per
abreujar, diguem que, com molts «secrets de familia», inten-
taven preservar la figura exemplar dels pares, i particularment
la del pare. Llavors em va semblar estrany que aquella teoria
psicoanalitica, que eximia el pare de greus ofenses al fill, ha-
gués estat inventada just en el moment en que al seu autor li
tocava viure el dol del seu vell pare, un pare que a la vegada
havia estat falsament convertit en innocent pel secret familiar.
Aleshores Freud ja no va voler creure en les seves pacients com
fins llavors, quan li relataven una agressié sexual feta pel pare
o pel germa. I va ser en el moment que ell feia innocent el
seu pare difunt i sospitava que les seves pacients fabulaven in-
conscientment, que va «descobrir» el complex d’Edip. Aques-
ta coincidencia em resultava pertorbadora. Confrontant-me
directament amb el text grec, em vaig adonar amb sorpresa
que l'exemple buscat per Freud parlava molt més clar del que
ell mateix pensava i contradeia I's que ell feia del mite. En
efecte, ni la tradicié ni la tragedia grega no situen lorigen de
les desgracies del mateix Edip en els seus desigs parricides i
incestuosos. Aquells crims no sén més que la conseqiiéncia
involuntaria d’una successi6 de greus errors simbolics (les per-
sones no ocupen el lloc que realment els tocaria en les relacions)
i d’'un crim: un acte de seduccié i de rapte homosexuals que
va cometre Laios, el pare d’Edip, en la persona del fill del seu
hoste, que desemboca en el suicidi del jove. Aquell crim de
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Laios fou castigat amb una malediccié que li prohibia tenir
cap fill, si no volia que aquest el matés.

sPer que Freud no havia tingut en compte tot aixd? No
podia ser més que perque una mateixa repressié —de la qual
ell era precisament el genial descobridor— actuava en ell
mateix tant en relacié amb la seva propia historia familiar
com en la seva lectura censurada del mite edipic. El carac-
ter cientific del complex d’Edip, tal com Freud el conce-
bia, quedava en entredit. Jo ja no era capag¢ de veure ni en
Edip ni en ’huma I"anic responsable del seu desti o de la
seva neurosi. (Em deia: si la falta amagada es transmet de
generacié en generaci6, aixo resulta curiosament biblic.)

Llavors vaig arribar de forma natural a posar també en
qiiesti6 la transposicié del complex d’Edip a la humanitar.
Aquella barrera que Freud oposava a la religié, tant la jueva
com la cristiana, afirmant que eren la conseqiiéncia del crim
d’uns fills contra el seu pare, ja no oferia la mateixa solidesa
si sevidenciava que el mateix Freud havia passat per alt tres
vegades, en el pla familiar, en el clinic i en el mitic, la ma-
teixa cosa: que pares i educadors poden haver comes actes
reprensibles contra 'infant, i que aquells actes poden tenir
relacié amb alld que patien tant I’heroi mitic com els pacients
de Freud, i ell mateix en persona.

La convergencia de la meva investigacié amb la de Ma-
rianne Kriill* pel que fa a les nostres conclusions, si no en
els métodes, editades d’altra banda en el mateix mes, una a
Paris i I’altra a Munic, sense que sabéssim res l'una de l'altra,
em va confirmar en les meves deduccions. Posteriorment
van arribar altres confirmacions; la publicacid, a carrec de

> Marianne KRULL, Freud und sein Vater, C. H. Beck, Munic, 1979.

INTRODUCCIO 17

Jeffrey Moussaiev Masson, de les cartes de Freud fins aquell
moment censurades o inédites® posava per a mi el punt final
a aquella fase de revisio.

Altres investigadors, a més, partint de punts diferents,
havien arribat per la seva banda a la mateixa constatacié:
la primera teoria de Freud (una ofensa com a origen dels
problemes de l'esperit) semblava més solida que la segona
(el desig com a origen dels problemes de I'esperit). Freud no
havia abandonat un error, havia reprimit un descobriment i
després havia racionalitzat alldo que havia reprimit amb una
teoria. Per sort, la seva repressié només havia estat parcial ja
que mai no va descartar completament els esdeveniments i
les situacions traumatiques com a causa de la neurosi. El seu
deixeble més proper i més fidel, I'hongares Ferenczi, gracies
als avencgos de la seva propia reflexid, va arribar a poc a poc a
redescobrir la primera intuicié del seu mestre. Llavors, Freud
el va allunyar. Avui dia els hereus d’aquell corrent hongares
retroben els investigadors que partien del mateix Freud (i de
Sofocles), dels quals formo part, en una revisi6 general de les
dades biografiques de Freud i de les seves correlacions amb
la teoria que ell va edificar.*

Des del moment que el mateix Freud podia ser giestio-
nat, l'obstacle que representava en el cami biblic em va re-
sultar suficientment aixecat. Ell havia escrit 7otem i tabi,
on explicava lorigen de la culpabilitat i de la religié per
I’assassinat del Pare. Aquest llibre se superposava del tot al
llibre biblic del Genesi, i proposava una altra geénesi, una

3 Jeffrey Moussaieff MAssSON, Le réel escamoté, Aubier-Montaigne, Paris,
1984.

+ Penso aqui particularment en Maria Torok, Barbro Sylwan, Philippe
Réfabert i Pierre Sabourin.
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altra falta original. Pero ja no semblava suficient. Igualment,
el seu Moisés i el monoteisme, on deixava constancia d’un
Moises egipci, assassinat pel seu poble, tancava l'accés als
altres quatre llibres que, junt amb el Génesi, constitueixen
els fonaments del judaisme. Si deixavem de banda les seves
suposicions, els cinc llibres de la Tora (Génesi, Exode, Le-
vitic, Nombres i Deuteronomi) tornaven a quedar oberts a
'estudi. Com a conseqiiéncia, si I’assassinat del Pare ja no
era acceptat com a explicacié universal de la religié, la his-
toria de Jestis de Natzaret podia deixar de ser entesa com
expiacié pel Fill d'un crim perpetrat contra el Pare. Aixi
quedava obert igualment el cami als evangelis.

No voldria pas que el lector tragués la conclusi6 pel que
sacaba de dir que Freud tenia una oposicié absoluta contra
Moises o contra la religié. D’'un home com ell no sorprén
sentir opinions ben diverses i que podrien passar per con-
tradictories. No em proposo fer aqui una recensié completa
dels moviments de cor i de pensament pels quals va passar
Freud en relacié amb la religié. Ja ho han fet altres, que
mencionaré més endavant. Tan sols voldria illustrar el que
acabo de dir amb dos exemples.

D’entrada, Freud va examinar la religié tal com la con-
cep I’home ordinari, com «aquell sistema de doctrines i de
promeses que pretén, d’'una banda, explicar tots els enigmes
d’aquest mén amb una plenitud envejable, i, de I'altra, ga-
rantir-li que una Providencia plena de sollicitud vetlla per
la seva vida i que, en una existéncia futura, es dedicara a
compensar-lo de les privacions patides aqui baix».’

s Sigmund FREUD, Malaise dans la civilisation, Presses Universitaires de
France, Paris, 1971, p. 17, on Freud resumeix E/ futur d’una il-lusid.

INTRODUCCIO 19

Aquesta Provideéncia, figura d’'un pare totpoderds, sembla-
va del tot infantil a Freud, i tan allunyada de la realitat. .. «que,
per qualsevol amic sincer de la humanitat, resulta dolorés de-
duir que la immensa majoria dels mortals no podra situar-se
mai pel damunt d’aquesta concepcié de I'existénciar.

Pero, a l'atencié dels qui, «obligats a recongixer la im-
possibilitat de mantenir aquella religié, malgrat tot intenten
defensar-la punt per punt amb una lamentable tactica de
retirades ofensives», afegeix aquesta frase, que personalment
tinc per una de les seves intuicions profétiques:

M’agradaria barrejar-me entre els creients per donar el consell
de «no invocar en va el nom del Senyor» a aquells filosofs que
s'imaginen poder salvar Déu reemplagant-lo per un principi im-
personal, fantasmagoric i abstracte.®

Per Freud, la «fe del carboner» és una illusi6 infantil, pero
innocent, mentre que la d’aquells filosofs transgredeix un
dels deu manaments.’

Ara un altre exemple, un altre moviment del cor de
Freud. Aquest cop ell mateix es lamenta d’haver parlat ma-
lament a proposit de Mois¢s. A Londres, on s’ha refugiat
al final de la seva vida, fugint del nazisme, rep la visita de
Stefan Zweig. Stefan Zweig explica aixi aquella visita:

Ell [Freud] havia publicat feia poc el seu estudi sobre Moises,
que el presentava com un no-jueu, com un egipci, i amb aques-
ta afirmacid, que no es podria fonamentar cientificament, havia

ferit tant els jueus pietosos com també els que tenen el sentiment

¢ Ibidem.
7 «No juris en fals pel nom del Senyor, el teu Déu, perque jo, el Senyor,
no tinc per innocent el qui jura en fals pel meu nom» (Ex 20,7).



