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pròleg

En el decurs dels anys he llegit molts llibres de me-
mòries, que gairebé sempre m’han interessat força. És un 
gènere que m’agrada, amb el qual he tingut la impressió 
d’aprendre molt. Particularment m’ha fascinat el model 
anglosaxó del que hom anomena intellectual portraits: la 
sàvia combinació que vincula l’obra d’un autor determinat 
amb els trets més destacats de la seva biografia. I en algunes 
ocasions, en les meves classes com a professor de sociologia a 
la Universitat Autònoma de Barcelona, he estructurat el curs 
en forma d’un d’aquests «retrats intel·lectuals». M’he atrevit 
a fer-ho amb alguns dels grans clàssics de la sociologia, com 
ara Max Weber o Émile Durkheim, i amb alguns dels que 
considero els meus grans «mestres» en la disciplina —i que per 
mi són també «clàssics»—, com per exemple Alfred Schütz, 
Peter Berger i Thomas Luckmann.

¿Per què, aleshores, en el moment d’imaginar la possibilitat 
d’unes memòries meves, m’agafen tots els mals? ¿Per què les 
prevencions i les reserves? Òbviament, en primer lloc, perquè 
no hi ha punt de comparació possible entre els autors que acabo 
d’esmentar i jo mateix. Malgrat haver tingut, entre els meus 
estudiants i antics estudiants, alguns fans que creien en la 
importància de la meva contribució a la sociologia catalana 
i que més de quatre vegades m’han dit «hauries d’escriure les 
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cies del present. Sense saber-ho i sense voler-ho, adaptem 
aquest passat per tal que s’adigui a les nostres circumstàncies 
actuals, als nostres interessos del moment.

Veig clar que hi ha moltes coses que he oblidat, però m’agra-
daria no inventar res. Voldria que en aquestes pàgines no hi 
hagués exercicis d’alternació. Però no en puc tenir la seguretat 
i, per tant, no puc oferir garanties. Allí on el perill d’alternació 
sigui més evident, procuraré avisar, prenent precaucions de 
llenguatge, com ara: «jo diria que…», «em sembla que…».

D’aquí ve la formulació, deliberadament modesta i humil, 
del títol d’aquest llibre. No es tracta d’allò que estic segur de 
recordar, sinó d’allò que crec recordar.

Una altra de les coses que tothom hauria de tenir acla-
rida quan es posa a escriure és aquesta: ¿per a qui escrius? 
Moltes vegades hi ha una altra pregunta possible, tant o més 
pertinent: ¿contra qui et poses a escriure? En aquesta ocasió, 
certament, aquestes pàgines no les escriuré contra ningú. 
(Espero que ni tan sols contra mi mateix.) ¿Però, per a qui, 
aleshores? En unes altres paraules, ¿a qui pot interessar míni-
mament tot plegat? Sens dubte, en escriure penso en els meus 
familiars, en els amics, en molts antics estudiants. I això ja fa 
un gruix de gent considerable. ¿En algú més? Voldria pensar 
que pot interessar igualment el lector català culte que ha viscut 
situacions i experiències similars a les meves, i potser alguns 
lectors més joves amb ganes de fer una excursió pel que ha 
estat la vida d’un català, singular, com tothom, de la segona 
meitat del segle xx i dels primers decennis del segle xxi.

Vaig acabar de redactar aquestes pàgines pensant que estava 
content d’haver fet l’esforç de memòria, però sense saber si 
era un llibre publicable o bé un text que havia de ser tan sols 
assequible al meu entorn més immediat. Les vaig fer llegir 

teves memòries», seria absolutament presumptuós i forasse-
nyat que pretengués equiparar-me tant als clàssics com als 
mestres. Però més enllà d’aquesta evidència aclaparadora, hi 
ha una altra raó que explica encara més les meves prevencions 
i les meves reserves.

Tots sabem que la nostra memòria és selectiva: és a dir, 
que hi ha molts fets de la nostra existència que han quedat 
esborrats i oblidats. Alguns, definitivament: pot ser que el 
nostre subconscient els hagi reprimit i eliminat; però també 
pot ser que, sense cap mena d’intervenció d’un mecanisme 
de defensa, simplement hagin desaparegut del nostre record. 
Alguns poden tornar a aflorar a la nostra consciència quan 
algú ens en fa memòria. En tot cas, veig clar que són moltes 
les coses que he oblidat, com si no haguessin succeït mai. Cada 
vegada que amb la meva germana rememorem episodis de la 
nostra infantesa comprovo que ella en conserva records molt 
més nombrosos i, sobretot, més precisos.

Però hi ha un fet que, segons com, és encara més greu que 
l’oblit. I és que, com escriu Antonio Machado, «la memoria 
es infiel: no solo borra y confunde, sino que, a veces, inventa, 
para desorientarnos». És a dir, que no sols he oblidat moltes 
coses, com si no haguessin succeït mai: és que hi ha el perill 
que jo mateix sigui el primer convençut que m’han succeït 
coses —que vaig fer això, o que vaig dir allò, o que vaig sentir 
allò altre— que en realitat són invents de la meva imaginació 
o de la meva fantasia.

Dotzenes de vegades he mirat d’explicar a classe la noció 
d’alternació que sovint fa servir Peter Berger. En síntesi, signi-
fica que contra el que solem pensar, en el sentit que el passat 
és fix i immutable, el passat és realment mòbil i mal·leable. 
Tendim a reinterpretar el passat en funció de les circumstàn-
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als familiars més acostats: la meva dona, naturalment, els dos 
fills (incloent-hi el gendre i la nora), la meva germana i un 
parell d’amics íntims que em coneixen bé. El diagnòstic va 
ser unànime: el trobaven un text publicable, però en el qual 
falten moltes coses. I és cert: se n’hi podrien haver afegit 
moltes més. Però, com deia un dels lectors: «És difícil dir 
res d’un exercici tan personal. Segur que has escrit allò que 
has volgut, i el que no has volgut, ha quedat per escriure.» 
Té raó: he escrit allò que he volgut. Però, pel que fa a la resta, 
no és tant que no hagi volgut escriure determinades coses, sinó 
que m’havia proposat escriure només aquelles coses que creia 
recordar, com diu el títol del llibre. I, per tant, he escrit a raig, 
a partir d’unes notes i d’uns esquemes previs per ordenar els 
temes, però sense fer cap mena de recerca o de consulta, fora 
de mirar les agendes d’anys enrere. I per això he fet un cas 
tan sols relatiu de les crítiques: sí que he revisat el text i hi he 
afegit algunes coses, i al final hi he inclòs, en apèndix, el text 
d’una entrevista que em va fer el meu fill Martí, en què m’in-
terroga sobre algunes de les llacunes més flagrants. Però no he 
modificat el contingut substancial del llibre tal com l’havia 
pensat. I és així que el poso a les teves mans, amable lector.

Voldria expressar el meu agraïment a Ignasi Moreta, que 
va llegir el text i tot d’una el va acceptar per formar part del 
catàleg de Fragmenta. A la meva dona, Heide, i a la meva filla 
Mònica, que han remenat a fons l’arxiu familiar per seleccio-
nar-ne les fotografies que s’inclouen en el volum. I a Maria 
Forteza, que hi ha afegit algunes fotografies seves d’aquests 
darrers anys.

Terrassa, febrer del 2019

i

la família

Diu Antonio Machado que «mi infancia son recuerdos 
de un patio de Sevilla». Jo hauria de dir, molt més prosaica-
ment, que la meva infantesa són records d’un pis del carrer 
d’Aribau de Barcelona. Tota la meva infantesa i tota la meva 
adolescència, en efecte, van transcórrer en un pis del carrer 
d’Aribau, entre la Diagonal i la Travessera. Era un pis immens, 
o que a mi ara m’ho sembla, llarg i estret, amb un passadís 
inacabable. L’havia llogat el meu avi poc després d’acabada la 
guerra espanyola. La meva mare, tot i ser la gran de les dues 
germanes, es va casar més tard que l’altra, i com a «premi» li 
va tocar viure per sempre més amb els pares. Aquesta manca 
d’independència va amargar-li l’existència. I com que la mort 
del seu pare va coincidir, amb pocs mesos de diferència, amb 
la de l’altre avi meu, el «premi» fou aquesta vegada l’aterratge 
a casa de la germana gran del meu pare, una dona vídua sense 
fills i sense suc ni bruc. Aquesta tia meva i l’àvia materna 
aprengueren a fer-se mútuament la vida impossible, cosa que 
amargà encara més l’existència de la meva mare. Pocs mesos 
abans de casar-me, un vespre que el seu mal de cap crònic la 
tenia ensorrada a les fosques en una butaca del rebedor, i que jo  
havia anat a fer-li una estona de companyia, amb veu alhora 
tremolosa i solemne em digué: «Creu-me, pel teu bé: no et 
fiquis mai gent gran a casa teva.»


