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PROLEG

Ex eL pEcURs DELS ANYs he llegit molts llibres de me-
mories, que gairebé sempre m'han interessat forca. Es un
genere que m'agrada, amb el qual he tingut la impressié
d’aprendre molt. Particularment m’ha fascinat el model
anglosaxé del que hom anomena intellectual portraits: la
savia combinacié que vincula 'obra d’un autor determinat
amb els trets més destacats de la seva biografia. I en algunes
ocasions, en les meves classes com a professor de sociologia a
la Universitat Autdbnoma de Barcelona, he estructurat el curs
en forma d’un d’aquests «retrats intellectuals». M’he atrevit
a fer-ho amb alguns dels grans classics de la sociologia, com
ara Max Weber o Emile Durkheim, i amb alguns dels que
considero els meus grans «<mestres» en la disciplina—i que per
mi sén també «classicsh—, com per exemple Alfred Schiitz,
Peter Berger i Thomas Luckmann.

¢Per que, aleshores, en el moment d’imaginar la possibilitat
d’unes memories meves, m’agafen tots els mals? ;Per que les
prevencions i les reserves? Obviament, en primer lloc, perqué
no hi ha punt de comparacié possible entre els autors que acabo
d’esmentar i jo mateix. Malgrat haver tingut, entre els meus
estudiants i antics estudiants, alguns fans que creien en la
importancia de la meva contribucié a la sociologia catalana
i que més de quatre vegades m’han dit «hauries d’escriure les
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teves memories», seria absolutament presumptués i forasse-
nyat que pretengués equiparar-me tant als classics com als
mestres. Perd més enlla d’aquesta evidéncia aclaparadora, hi
ha una altra raé que explica encara més les meves prevencions
i les meves reserves.

Tots sabem que la nostra memoria és selectiva: és a dir,
que hi ha molts fets de la nostra existéncia que han quedat
esborrats i oblidats. Alguns, definitivament: pot ser que el
nostre subconscient els hagi reprimit i eliminat; pero també
pot ser que, sense cap mena d’intervencié d’un mecanisme
de defensa, simplement hagin desaparegut del nostre record.
Alguns poden tornar a aflorar a la nostra consciencia quan
algt ens en fa memoria. En tot cas, veig clar que sén moltes
les coses que he oblidat, com si no haguessin succeit mai. Cada
vegada que amb la meva germana rememorem episodis de la
nostra infantesa comprovo que ella en conserva records molt
més nombrosos i, sobretot, més precisos.

Pero hi ha un fet que, segons com, és encara més greu que
loblit. I és que, com escriu Antonio Machado, «la memoria
es infiel: no solo borray confunde, sino que, a veces, inventa,
para desorientarnos. Es a dir, que no sols he oblidat moltes
coses, com si no haguessin succeit mai: és que hi ha el perill
que jo mateix sigui el primer convengut que m’han succeit
coses —que vaig fer aixd, o que vaig dir allo, o que vaig sentir
allo altre— que en realitat s6n invents de la meva imaginacié
o de la meva fantasia.

Dotzenes de vegades he mirat d’explicar a classe la nocié
d’alternacié que sovint fa servir Peter Berger. En sintesi, signi-
fica que contra el que solem pensar, en el sentit que el passat
és fix i immutable, el passat és realment mobil i malleable.
Tendim a reinterpretar el passat en funcié de les circumstan-
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cies del present. Sense saber-ho i sense voler-ho, adaptem
aquest passat per tal que s’adigui a les nostres circumstancies
actuals, als nostres interessos del moment.

Veig clar que hi ha moltes coses que he oblidat, perd m’agra-
daria no inventar res. Voldria que en aquestes pagines no hi
hagués exercicis d’alternacié. Perd no en puc tenir la seguretat
i, per tant, no puc oferir garanties. Allf on el perill d’alternacié
sigui més evident, procuraré avisar, prenent precaucions de
llenguatge, com ara: «jo diria que...», «em sembla que...».

D’aqui ve la formulacié, deliberadament modesta i humil,
del titol d’aquest llibre. No es tracta d’allo que estic segur de
recordar, siné d’alld que crec recordar.

Una altra de les coses que tothom hauria de tenir acla-
rida quan es posa a escriure és aquesta: ;per a qui escrius?
Moltes vegades hi ha una altra pregunta possible, tant o més
pertinent: ;contra qui et poses a escriure? En aquesta ocasio,
certament, aquestes pagines no les escriuré contra ningg.
(Espero que ni tan sols contra mi mateix.) ;Perd, per a qui,
aleshores? En unes altres paraules, sa qui pot interessar mini-
mament tot plegat? Sens dubte, en escriure penso en els meus
familiars, en els amics, en molts antics estudiants. I aixo ja fa
un gruix de gent considerable. ;En alg més? Voldria pensar
que pot interessar igualment el lector catala culte que ha viscut
situacions i experiencies similars a les meves, i potser alguns
lectors més joves amb ganes de fer una excursi6 pel que ha
estat la vida d’un catala, singular, com tothom, de la segona
meitat del segle xx i dels primers decennis del segle xxI.

Vaig acabar de redactar aquestes pagines pensant que estava
content d’haver fet 'esfor¢ de memoria, perd sense saber si
era un llibre publicable o bé un text que havia de ser tan sols
assequible al meu entorn més immediat. Les vaig fer llegir
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als familiars més acostats: la meva dona, naturalment, els dos
fills (incloent-hi el gendre i la nora), la meva germana i un
parell d’amics intims que em coneixen bé. El diagnostic va
ser unanime: el trobaven un text publicable, pero en el qual
falten moltes coses. I és cert: se n’hi podrien haver afegit
moltes més. Perd, com deia un dels lectors: «Es dificil dir
res d’un exercici tan personal. Segur que has escrit allo que
has volgut, i el que no has volgut, ha quedat per escriure.»
Té raé: he escrit allo que he volgut. Perd, pel que fa a la resta,
no és tant que no hagi volgut escriure determinades coses, sind
que m’havia proposat escriure només aquelles coses que creia
recordar, com diu el titol del llibre. I, per tant, he escrit a raig,
a partir d’unes notes i d’uns esquemes previs per ordenar els
temes, pero sense fer cap mena de recerca o de consulta, fora
de mirar les agendes d’anys enrere. I per aixo he fet un cas
tan sols relatiu de les critiques: si que he revisat el text i hi he
afegit algunes coses, i al final hi he inclos, en apéndix, el text
d’una entrevista que em va fer el meu fill Marti, en qué m’in-
terroga sobre algunes de les llacunes més flagrants. Per6 no he
modificat el contingut substancial del llibre tal com I'havia
pensat. I és aixi que el poso a les teves mans, amable lector.
Voldria expressar el meu agraiment a Ignasi Moreta, que
va llegir el text i tot d'una el va acceptar per formar part del
cataleg de Fragmenta. A la meva dona, Heide, i a la meva filla
Monica, que han remenat a fons 'arxiu familiar per seleccio-
nar-ne les fotografies que s'inclouen en el volum. I a Maria
Forteza, que hi ha afegit algunes fotografies seves d’aquests
darrers anys.
Terrassa, febrer del 2019

LA FAMILIA

D1v AnTtonio Macuabo que «mi infancia son recuerdos
de un patio de Sevilla». Jo hauria de dir, molt més prosaica-
ment, que la meva infantesa sén records d’un pis del carrer
d’Aribau de Barcelona. Tota la meva infantesa i tota la meva
adolescencia, en efecte, van transcérrer en un pis del carrer
d’Aribau, entre la Diagonal i la Travessera. Era un pis immens,
o que a mi ara m’ho sembla, llarg i estret, amb un passadis
inacabable. Chavia llogat el meu avi poc després d’acabada la
guerra espanyola. La meva mare, tot i ser la gran de les dues
germanes, es va casar més tard que 'altra, i com a «premi» li
va tocar viure per sempre més amb els pares. Aquesta manca
d’independéncia va amargar-li I'existéncia. I com que la mort
del seu pare va coincidir, amb pocs mesos de diferéncia, amb
la de I'altre avi meu, el «premi» fou aquesta vegada I'aterratge
a casa de la germana gran del meu pare, una dona vidua sense
fills i sense suc ni bruc. Aquesta tia meva i I'avia materna
aprengueren a fer-se muituament la vida impossible, cosa que
amarga encara més I'existéncia de la meva mare. Pocs mesos
abans de casar-me, un vespre que el seu mal de cap cronic la
tenia ensorrada a les fosques en una butaca del rebedor, i que jo
havia anat a fer-li una estona de companyia, amb veu alhora
tremolosa i solemne em digué: «Creu-me, pel teu bé: no et
fiquis mai gent gran a casa teva.»



