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PREFACI

INVITACIO A CAMINAR

CAMINS. ..

El silenci m’havia apropat al Pablo.

Trobar la Ruth va ser redescobrir la paraula.
Ens vam fer preguntes amb el Ricardo.

Vaig sentir la Cristina recitar les seves poesies.
Passejarem vora la mar amb el Luis.
Contemplarem la vida amb el Ramon Maria.

Vaig habitar en 'espai i en el temps.

Vaig posar-me a caminar buscant recérrer espais inte-
riors i de seguida em vaig adonar que s'obrien molts
camins. La seguretat del que és simple, la comoditat del
que és conegut, sallunyen velocment per poc que un
sobri al vent que més bufa en un moment determinat.
Perque canvien els vents i el mateix paisatge és distint al
pas de les hores i de la llum. En un racé apareixen nous

camins i bons consells proposen altres rutes. Pero, al
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cap ialafi, cadascu té el «seu» cami, el seu cami pro-
piisingular que només ell esta preparat per recérrer i
que només li correspon a ell. Cami fet d’etapes: algu-
nes solitaries, d’altres en companyia. Algunes vegades
se segueixen rutes amplies, altres vegades un saven-
tura per viaranys, i altres desfa el cami que prometia
ser felic. Moments plaents, contemplacions precioses,
pendents amables. No manquen les etapes dures,
realment dures, com per desistir definitivament.
Continuar de vegades és un miracle. La paraula éxiz
no es troba per aquests camins. Hem caminat, hem
viscut. En arribar, un sent el goig de la meta assolida, la
riquesa que li queda impregnada, i sadona del que de si
mateix ha quedat a la ruta. Cami que no ens és donat,
que «se hace al andar», com deia el poeta. Oberts a tots
els vents, recorrem camins diferents, avancem i retro-
cedim i descobrim nous contorns alla per on ja haviem
passat. Cadasct té el seu propi cami. Cadasct ha de
caminar el seu cami en la seva geografia interior.

Perd ;per queé no ens quedem en I'aparent encant
—o en la servitud— del que és quotidia?

Sabem que, amb l'edat, indefectiblement, el cami
de vegades esdevé adust, insipid. Ens sabem fragils,
contradictoris. ;Per qué no tornem, per qué no deixem

e 5 . .
el mén interior en un guaret prolongat? ;Per qué no
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som vagabunds que segueixen promeses facils? Veus in-
teriors i consells que se senten hi conviden. Altres veus i
altres consells ens insisteixen que potser seria bo cuidar
aquests espais interiors per si esdevinguessin plana fer-
til o prat. Caminar, decidit i calmés, cap a un oz sentit.

Vaig posar-me a caminar i molt aviat em vaig ado-
nar que eren molts els caminants que cercaven el que
és bell, verdader, just, des de la seva sensibilitat parti-
cular. Quan coincidia fent camf al seu costat, amb al-
guns la salutaci6 cortesa donava lloc a un dialeg quiet,
el que permet el pas del caminant. El temps, la distan-
cia, el calgat, d’on vens, on desitges arribar... sempre
un dialeg entre persones, encara que es parli de coses.
I aquest conversar esdevenia companyia i, quan ens
separavem un tram més endavant, sentia que havia
apres. Que una part d’ells seguia amb mi. I que pot-
ser una part de mi caminaria amb ells. Mestres cami-
nants, un privilegi del cami.

En el caminar propi i Gnic, un aprén de si mateix,
perd sobretot aprén dels altres. Vaig coneixer persones
que sabien fer la seva ruta. Coneixien els seus camins
i shavien convertit en artesans habils i amants del seu
cami. Perque, al llarg de la vida, per atzar o per neces-
sitat, la persona que s’hi disposa va cisellant quelcom

molt Gnic, molt propi.
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Alhora, a mesura que un es fa més u amb la seva
singularitat, se’n desprén, com si es convertis en una
cosa natural. Com el ballari que balla com si no ballés,
el poeta que rima com si no rimés, el pages que llaura
com si no llaurés i el caminant que camina com si no
caminés. Com si, malgrat el cansament, sorprenent-
ment, el cos caminés més lleuger.

Retornant a un amic, tot i no haver-lo conegut,
Dag Hammarskjold, recordo que deia que el viatge
més llarg és el viatge cap al propi interior. Sera el més
llarg dels viatges que cadascu fara. Perque ja sigui que
viatgem més o menys lluny, ja sigui que ens desco-
brim caminants, viatgers o pelegrins, tots anem pas-
sant, per camins de pols o asfaltats o sobre rails o en
laire. I avui podem afegir que també ens desplacem
per 'eter i les ones, com si sempre s’hagués viatjat
d’aquesta manera. Tot i aix0, de nou, sigui quin sigui
el mitja de transport, el viatge més llarg és el viatge cap
a un mateix.

Com a imatge, quedem-nos amb el viatge a peu, en
el qual ens toca despullar-nos d’ocupacions i de pos-
sessions. Arrenquem a caminar quedant-nos amb el
que som. I quan ens trobem amb altres viatgers intuim
aquesta igualtat i pobresa extrema que es dona quan

tenim ben poc i res a fer. O només caminar. Pero no es
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tracta de retornar a ascesis, a exaltacions de la voluntat:
aquesta invitaci6 a caminar, que sabem exigent, és una
invitacié a viure, a sentir, a admirar, a estimar, verbs
que alleugereixen la marxa.

Vaig posar-me a caminar perqué ho vaig aprendre
d’altres buscadors del que és interior, que em van sem-
blar gent de bon viure, és a dir, d’aquell tipus de gent
que fa sentir que la vida val la pena i que és millor viure-
la a fons i amb intensitat. Persones que entreveuen allo
que ¢és proper i alld que és llunya. Cadasct escull qui
colloca en el seu altar de mestres caminants. Ajuden a
caminar, coneixen el gust del seu cami. Cadascun d’ells
tanima a caminar d’'una manera particular, a recérrer
el terreny per rutes ben diferents. Vaig agrair que en
aquesta epoca de pragmatisme i de solucions-recepta no
em parlessin ni de metodes ni de técniques, sin6 senzi-
llament d’accents. Cadasct el seu accent. En qualsevol
cas, aquest cami més llarg mereix ser recorregut amb el
desig sentit o deixant-nos empenyer per un vent que ens
porti al nostre lloc.

Cada caminant ha deixat algunes anotacions d’en-
tre moltes altres que podrien escoltar-se fent cami al
seu costat. Cadascd amb el seu accent, el seu accent
unic i distint. Només al final del viatge vaig sentir que

tot havia estat dit, tot havia estat accentuat, tot havia



estat callat. El Pablo, la Ruth, el Ricardo, la Cristina,
el Luis, el Ramon Maria, havien estat els meus com-
panys i mestres i em convidaven a anar més enlla de
mi mateix i d’ells mateixos. M’animaven a fer el meu
cami.

LLUIS YLLA

SILENCI
Pablo d’Ors



E' siener sravia apropat al Pablo. Li vaig
preguntar: jel silenci o la paraula?

La vida s’inicia tot sol i en silenci. Després venen el
crit i el plor, com cantava Ledn Felipe. Més endavant,
la majoria dels camins els iniciem i acabem sols i ca-
Uats, encara que hi hagi gent al nostre voltant. Per més
que sapiguem com de bé va sovint avangar amb altres,
en companyiﬂ. gPotser també els grups necessiten saber
emmudir plegats?

Lespai, el temps i el silenci. Penso, recordo, imagino,
i el silenci sentreteixeix amb paraules i amb l'espai. No
el contraposem a la paraula. Aquesta ressona en ell quan
millor se sent i saprecia; quan els seus timbres ressonen i
ens parlen d'ecos és quan es diu en el silenci.

Comencem amb la paraula silenciada un cami per en-
dinsar-nos en el mon interior. Amb calma, amb quietud,
amb una pregunta molt ténue, timida i alhora tremen-
da... o que suixeca gravida al costat del llit d’un ferit,
d’un malalt, d’un moribund. Sense res a dir i sense un jo
que satreveixi a parlar.
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Vaig conéixer el Pablo a causa del silenci, a causa de
la seva cerca radical, que vaig sentir que simpatitzava
amb la meva cerca potser menys definida. El que em va
atreure especialment era la relacid que establia entre ell
i la cerca de felicitat, de veritat o de vida plena. Aquesta
miisica callada esta present en la narrativa del Pablo,
encara que no parli d'ell. Silenci que travessa la paraula
i obre a la Paraula, que el Pablo escriu en majiiscula, des
del seu compromis cristia.

Aquest callar acompanya també el caminar del Pablo,
un caminar amb molts altres «silenciadors» en un mon
sovint sorollds. Asseguts abans o després del cami diari,
creen espais de quietud i assossec amb els quals emplenen
la geografia.

JEs possible que neixi algun gran viatge, alguna gran
aventura, algun gran projecte, alguna gran decisio. ..., sen-
se que s’hagi macerat en aquest lloc callat i en quietud?
Escoltant el Pablo, el vers impactant de I’Evangeli de Joan,
«al principi existia la Paraula», em suscita: si, i la Paraula
primera es va dir en un gran silenci.

1¢ sentit que aquest sigui el primer itinerari. Com
si el silenci, amb la bona companyia que és per ell la
soledat, constituis el lloc des del qual tots els itineraris
han de partir, des del quotidia de quan ens llevem fins al
de qualsevol accid prosaica o original que emprenguem.
Silenci previ al dir, al fer, al reflexionar. ..

SILENCI 17

No calia buscar en el silenci,
sing el silenci mateix.

El olvido de si

5, . S . s s
Lnica pregunta necessaria: ;qul soc jos:

Biografia del silencio

En intentar respondre, em vaig adonar que qualsevol
atribut que posés a aquest «jo soc», qualsevol, passava
a ser, ben mirat, escandalosament fals.

La millor definicié de mi a que he arribat fins ara
és «jo soc». Simplement.

Fer meditacié és recrear-se i descansar en aquest

«jo soC».
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NOMES D’AIXO

El silenci no és 'abséncia de soroll,
sin6 I'abséncia d’ego.
XAVIER MELLONI

éDe que depén que un acte sigui viu? Del fet que

ens hi posem en joc. ;De qué depén que sempre ens

posem en joc? Del fet que estiguem desperts. ;De que

depen que estiguem desperts? De la practica del silen-
pen q g p p

ciament, només d’aixo.

SILENCI 19

éQué significa viure espiritualment? Simplement, es-
tar viu. En contra del que se sol pensar sobre les per-
sones espirituals —que estan als ntvols i viuen fora
d’aquest mén—, un home o una dona espiritual és
precisament aquell o aquella que viu plenament im-
mers en el que és real.

Quan sant Pau escriu: «Per mi la vida és Crist»,
no estd afirmant que, entre totes les coses que t la
vida, sigui per ell Crist la més important, siné que
justament diu que la vida, tota ella, la vida de veritat,
el temps i I'espai en qué existim, tot aixd és Crist, que
s'identifica amb Ell, que és la mateixa cosa.



