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prefaci

invitació a caminar

Camins…
El silenci m’havia apropat al Pablo.
Trobar la Ruth va ser redescobrir la paraula.
Ens vam fer preguntes amb el Ricardo.
Vaig sentir la Cristina recitar les seves poesies.
Passejàrem vora la mar amb el Luis.
Contemplàrem la vida amb el Ramon Maria.
Vaig habitar en l’espai i en el temps.

Vaig posar-me a caminar buscant recórrer espais inte-
riors i de seguida em vaig adonar que s’obrien molts 
camins. La seguretat del que és simple, la comoditat del 
que és conegut, s’allunyen veloçment per poc que un 
s’obri al vent que més bufa en un moment determinat. 
Perquè canvien els vents i el mateix paisatge és distint al 
pas de les hores i de la llum. En un racó apareixen nous 
camins i bons consells proposen altres rutes. Però, al 
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cap i a la fi, cadascú té el «seu» camí, el seu camí pro-
pi i singular que només ell està preparat per recórrer i 
que només li correspon a ell. Camí fet d’etapes:  algu-
nes solitàries, d’altres en companyia. Algunes vegades 
se segueixen rutes àmplies, altres vegades un s’aven-
tura per viaranys, i altres desfà el camí que prometia 
ser feliç. Moments plaents, contemplacions precioses,  
pendents amables. No manquen les etapes dures, 
real ment dures, com per desistir definitivament. 
Continuar de vegades és un miracle. La paraula èxit 
no es troba per aquests camins. Hem caminat, hem 
viscut. En arribar, un sent el goig de la meta assolida, la 
riquesa que li queda impregnada, i s’adona del que de si 
mateix ha quedat a la ruta. Camí que no ens és donat, 
que «se hace al andar», com deia el poeta.  Oberts a tots 
els vents, recorrem camins diferents, avancem i retro-
cedim i descobrim nous contorns allà per on ja havíem 
passat. Cadascú té el seu propi camí. Cadascú ha de 
caminar el seu camí en la seva geografia interior.

Però ¿per què no ens quedem en l’aparent encant 
—o en la servitud— del que és quotidià?

Sabem que, amb l’edat, indefectiblement, el camí 
de vegades esdevé adust, insípid. Ens sabem fràgils, 
contradictoris. ¿Per què no tornem, per què no deixem 
el món interior en un guaret prolongat? ¿Per què no 

som vagabunds que segueixen promeses fàcils? Veus in-
teriors i consells que se senten hi conviden. Altres veus i 
altres consells ens insisteixen que potser seria bo cuidar 
aquests espais interiors per si esdevinguessin plana fèr-
til o prat. Caminar, decidit i calmós, cap a un on sentit.

Vaig posar-me a caminar i molt aviat em vaig ado-
nar que eren molts els caminants que cercaven el que 
és bell, verdader, just, des de la seva sensibilitat parti-
cular. Quan coincidia fent camí al seu costat, amb al-
guns la salutació cortesa donava lloc a un diàleg quiet, 
el que permet el pas del caminant. El temps, la distàn-
cia, el calçat, d’on vens, on desitges arribar… sempre 
un diàleg entre persones, encara que es parli de coses. 
I aquest conversar esdevenia companyia i, quan ens 
separàvem un tram més endavant, sentia que havia 
après. Que una part d’ells seguia amb mi. I que pot-
ser una part de mi caminaria amb ells. Mestres  cami-
nants, un privilegi del camí.

En el caminar propi i únic, un aprèn de si mateix, 
però sobretot aprèn dels altres. Vaig conèixer persones 
que sabien fer la seva ruta. Coneixien els seus camins 
i s’havien convertit en artesans hàbils i amants del seu 
camí. Perquè, al llarg de la vida, per atzar o per neces-
sitat, la persona que s’hi disposa va cisellant quelcom 
molt únic, molt propi.
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Alhora, a mesura que un es fa més u amb la seva 
singularitat, se’n desprèn, com si es convertís en una 
cosa natural. Com el ballarí que balla com si no ballés,  
el poeta que rima com si no rimés, el pagès que llaura 
com si no llaurés i el caminant que camina com si no 
caminés. Com si, malgrat el cansament, sorprenent-
ment, el cos caminés més lleuger.

Retornant a un amic, tot i no haver-lo conegut, 
Dag Hammarskjöld, recordo que deia que el viatge 
més llarg és el viatge cap al propi interior. Serà el més 
llarg dels viatges que cadascú farà. Perquè ja sigui que 
viatgem més o menys lluny, ja sigui que ens desco-
brim caminants, viatgers o pelegrins, tots anem pas-
sant, per camins de pols o asfaltats o sobre raïls o en 
l’aire. I avui podem afegir que també ens desplacem 
per l’èter i les ones, com si sempre s’hagués viatjat 
d’aquesta manera. Tot i això, de nou, sigui quin sigui 
el mitjà de transport, el viatge més llarg és el viatge cap 
a un mateix.

Com a imatge, quedem-nos amb el viatge a peu, en 
el qual ens toca despullar-nos d’ocupacions i de pos-
sessions. Arrenquem a caminar quedant-nos amb el 
que som. I quan ens trobem amb altres viatgers intuïm 
aquesta igualtat i pobresa extrema que es dona quan 
tenim ben poc i res a fer. O només caminar. Però no es 

tracta de retornar a ascesis, a exaltacions de la voluntat: 
aquesta invitació a caminar, que sabem exigent, és una 
invitació a viure, a sentir, a admirar, a estimar, verbs 
que alleugereixen la marxa.

Vaig posar-me a caminar perquè ho vaig aprendre 
d’altres buscadors del que és interior, que em van sem-
blar gent de bon viure, és a dir, d’aquell tipus de gent 
que fa sentir que la vida val la pena i que és millor viure-
la a fons i amb intensitat. Persones que entreveuen allò 
que és proper i allò que és llunyà. Cadascú escull qui 
col·loca en el seu altar de mestres caminants. Ajuden a 
caminar, coneixen el gust del seu camí. Cadascun d’ells 
t’anima a caminar d’una manera particular, a recórrer 
el terreny per rutes ben diferents. Vaig agrair que en 
aquesta època de pragmatisme i de solucions-recepta no 
em parlessin ni de mètodes ni de tècniques, sinó senzi-
llament d’accents. Cadascú el seu accent. En qualsevol 
cas, aquest camí més llarg mereix ser recorregut amb el 
desig sentit o deixant-nos empènyer per un vent que ens 
porti al nostre lloc.

Cada caminant ha deixat algunes anotacions d’en-
tre moltes altres que podrien escoltar-se fent camí al 
seu costat. Cadascú amb el seu accent, el seu accent 
únic i distint. Només al final del viatge vaig sentir que 
tot havia estat dit, tot havia estat accentuat, tot havia 



estat callat. El Pablo, la Ruth, el Ricardo, la Cristina, 
el Luis, el Ramon Maria, havien estat els meus com-
panys i mestres i em convidaven a anar més enllà de 
mi mateix i d’ells mateixos. M’animaven a fer el meu 
camí.

lluís ylla

silenci
Pablo d’Ors



El silenci m’havia apropat al Pablo. Li vaig 
preguntar: ¿el silenci o la paraula?

La vida s’ inicia tot sol i en silenci. Després venen el 
crit i el plor, com cantava León Felipe. Més endavant, 
la majoria dels camins els iniciem i acabem sols i ca-
llats, encara que hi hagi gent al nostre voltant. Per més 
que sapiguem com de bé va sovint avançar amb altres, 
en companyia. ¿Potser també els grups necessiten saber 
emmu dir plegats?

L’espai, el temps i el silenci. Penso, recordo, imagino, 
i el silenci s’entreteixeix amb paraules i amb l’espai. No 
el contraposem a la paraula. Aquesta ressona en ell quan 
millor se sent i s’aprecia; quan els seus timbres ressonen i 
ens parlen d’ecos és quan es diu en el silenci.

Comencem amb la paraula silenciada un camí per en-
dinsar-nos en el món interior. Amb calma, amb quietud, 
amb una pregunta molt tènue, tímida i alhora tremen-
da… o que s’aixeca gràvida al costat del llit d’un ferit, 
d’un malalt, d’un moribund. Sense res a dir i sense un jo 
que s’atreveixi a parlar.
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Vaig conèixer el Pablo a causa del silenci, a causa de 
la seva cerca radical, que vaig sentir que simpatitzava 
amb la meva cerca potser menys definida. El que em va 
atreure especialment era la relació que establia entre ell 
i la cerca de felicitat, de veritat o de vida plena. Aquesta 
música callada està present en la narrativa del Pablo, 
encara que no parli d’ell. Silenci que travessa la paraula 
i obre a la Paraula, que el Pablo escriu en majúscula, des 
del seu compromís cristià.

Aquest callar acompanya també el caminar del Pablo, 
un caminar amb molts altres «silenciadors» en un món 
sovint sorollós. Asseguts abans o després del camí diari, 
creen espais de quietud i assossec amb els quals emplenen 
la geografia.

¿És possible que neixi algun gran viatge, alguna gran 
aventura, algun gran projecte, alguna gran decisió…, sen-
se que s’hagi macerat en aquest lloc callat i en quietud? 
Escoltant el Pablo, el vers impactant de l’Evangeli de Joan, 
«al principi existia la Paraula», em suscita: sí, i la Paraula 
primera es va dir en un gran silenci.

Té sentit que aquest sigui el primer itinerari. Com 
si el silenci, amb la bona companyia que és per ell la 
soledat, constituís el lloc des del qual tots els itineraris 
han de partir, des del quotidià de quan ens llevem fins al 
de qualsevol acció prosaica o original que emprenguem. 
Silenci previ al dir, al fer, al reflexionar…

l. y.

No calia buscar en el silenci,
 sinó el silenci mateix.

El olvido de sí

L’única pregunta necessària: ¿qui soc jo?
Biografía del silencio

En intentar respondre, em vaig adonar que qualsevol 
atribut que posés a aquest «jo soc», qualsevol, passava 
a ser, ben mirat, escandalosament fals.

La millor definició de mi a què he arribat fins ara 
és «jo soc». Simplement.

Fer meditació és recrear-se i descansar en aquest 
«jo soc».
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només d’a ixò

El silenci no és l’absència de soroll,
sinó l’absència d’ego.

xavier melloni

¿De què depèn que un acte sigui viu? Del fet que 
ens hi posem en joc. ¿De què depèn que sempre ens 
posem en joc? Del fet que estiguem desperts. ¿De què 
depèn que estiguem desperts? De la pràctica del silen-
ciament, només d’això.

¿Què significa viure espiritualment? Simplement, es-
tar viu. En contra del que se sol pensar sobre les per-
sones espirituals —que estan als núvols i viuen fora 
d’aquest món—, un home o una dona espiritual és 
precisament aquell o aquella que viu plenament im-
mers en el que és real.

Quan sant Pau escriu: «Per mi la vida és Crist», 
no està afirmant que, entre totes les coses que té la 
vida, sigui per ell Crist la més important, sinó que 
justament diu que la vida, tota ella, la vida de veritat, 
el temps i l’espai en què existim, tot això és Crist, que 
s’identifica amb Ell, que és la mateixa cosa.


