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i



Je suis né comme le rocher,
avec mes blessures. Sans guérir 

de ma jeunesse superstitieuse, 
à bout de fermeté limpide, 

j’entrai dans l’ âge cassant.1 
rené char

Vaig conèixer la intranquil·litat al bressol i, de 
fet, vosaltres també.

La intranquil·litat compta amb nombrosos 
acòlits des del moment en què sortim del ventre 
matern: la nostra precipitació brutal al món aeri, 
i aquell gas desconegut que ens perfora els pul-
mons; les tremolors —el contacte directe i inèdit 
de l’aire sobre la nostra pell—; la gana, de sobte; 

	 1	 ‘Vaig néixer com la roca, | amb les meves ferides. Sense ha-
ver-me guarit | de la meva joventut supersticiosa, | esgotada 
la fermesa límpida, | vaig entrar en l’edat fràgil’ (René Char, 
Recherche de la base et le sommet, Gallimard, París, 1971).
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l’ordre aleatori amb el qual hi ha braços que ens 
bressolen, ens escalfen, ens abandonen. S’acosten 
unes veus i s’allunyen; la sorpresa, l’estupefacció, 
el sobresalt. La imperiosa necessitat d’obrir els ulls 
que ignoràvem que teníem, el descobriment sob-
tat d’un món més enllà de la punta del nas. Un 
vertigen, sens dubte; una ànsia. Els crits de pànic 
causats per aquest buit a l’estómac que res no ens 
assegura que serà sadollat. El lent aprendre a es-
perar: ensinistrar el cavall del temps molt abans 
de l’edat en què el guiarem calmosament amb les 
regnes enredades al puny. 

Al bressol ja hi ha presents l’inconfort, la inquie
tud i l’angoixa. La intranquil·litat desfermada en to-
tes les seves formes. La vida poderosa, majestuosa i 
punyent. La vida sense concessions i sense parcel·les. 
Cap de nosaltres no ha tingut l’experiència de néi-
xer a mitges. Cap de nosaltres no tindrà l’experièn-
cia de morir a mitges. D’un extrem a l’altre, la vida 
sencera, exclusiva. Aprendrem a aigualir el vi, però 
la vida sempre serà o tot o res. Se’ns imposarà da-
vant dels ulls, ens omplirà els pulmons, ens eixam-
plarà el cor. Vista, pulmons, cor, n’estaran replens. 
I és que hi ha quelcom que ens corprèn que es diu 
existir: sortir de si mateix, ser expulsat, separat.

Algú ens mira i ens diu tu, i ens caldrà tota una 
vida per respondre jo. Una vida per admetre que 
avancem sense abric, que no hi ha cap altra pell 
que la pròpia entre un mateix i el món.

El poeta escriu: naixem com la roca, amb les 
nostres ferides. ¿Que potser hi ha altres camins a 
banda del que ens porta a l’edat fràgil?

L’edat en la qual, després d’haver intentat ca-
nalitzar el tumult de la vida en brut, a còpia de 
sistemes i d’organització —de dics, en definiti-
va—, la part salvatge i anàrquica de la vida re-
cupera els seus drets i empeny amb la mateixa 
força amb què crèiem haver-la contingut rotun-
dament. ¿Com preteníem contenir-la? Contra-
posant a l’angoixa existencial les nostres certeses 
fanàtiques; als moviments aleatoris, les nostres 
fixacions àvides de control; contraposant als 
balbuceigs els nostres discursos; a les danses, el 
protocol; a les nostres febres, remeis; a les nos-
tres peregrinacions, la veu robòtica del gps; a la 
nostra vulnerabilitat, l’exèrcit patètic de totes les 
nostres forces juntes. Ens trenquem en la matei-
xa mesura de la nostra rigidesa, ens ensenya la 
faula del roure i la canya. L’única oportunitat 
que tenim és la ductilitat, la inclusió del tumult, 
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l’acceptació dels límits del nostre control, el gua-
ret de la intranquil·litat, que ofereix a les nostres 
existències una parcel·la desordenada i fecunda. 
És l’única oportunitat que hi creixi alguna cosa 
que no hauríem imaginat mai.

L’arbre més bonic del meu jardí no és el que jo 
he plantat.



Bullici d’alegries i de tristeses barrejades, abundosa-
ment acolorida, la infància encara no coneix els be-
molls amb els quals marcarem les partitures de les 
nostres vides. Una llàstima, una sort. Estigues quiet, 
estigues tranquil, és l’ordre més vana que l’adult 
s’entesta a repetir a la criatura. Llevat que se l’abo-
qui a la regressió perpètua, endollant-li una son- 
da d’engreix: que deixi d’obrir la boca, que ja no 
es qüestioni el seu desig ni la seva frustració, que 
estigui connectada d’ofici a la virtualitat fidel de 
les pantalles que substitueix les nostres presències 
aleatòries, enganxada al sucre que substitueix les 
nostres tendreses. Excloent, doncs, aquest cablejat 
precoç i de baix cost, l’oportunitat de la criatura 
és, precisament, no estar-se tranquil·la. 

I és un privilegi inesperat coincidir amb un 
adult capaç d’una intranquil·litat infantil. Hi veig 
una garantia de curiositat, d’empenta, de desbor-
dament, d’audàcia. Tota aquesta sal que realça les 
nostres vides i que es proposa una obra ben ambi-
ciosa: fer-nos existir. 

La setmana passada vaig coincidir al tram-
via amb un d’aquells homes que, sota el vestit 
d’adult, no amaguen prou endins el nen curiós: 
sobresurt pels ulls llampegants, una mica més 
oberts del compte. Uns ulls que no es perden ni 
en la vaguetat ni en la introspecció, uns ulls a 
l’aguait. S’asseu davant meu. Em troba rellegint 
Jacques Ellul, La subvertion du christianisme;2 es-
cric notes als marges amb fruïció. M’agradaria 
posar-me dempeus, declamar, compartir el geni, 
la intuïció, polemitzar. En aquest moment voldria 
tenir la pilota que faig servir als tallers de filosofia 
que animo, cadascú la llança al contradictor que 
tria i apareix, així, suspesa en l’aire, la disputatio! 
Mentrestant, el nen de cabells grisencs es va recar-
golant al seient i, com que la seva pròpia alçada li 

	 2	 Jacques Ellul, La subvertion du christianisme, Seuil, París, 
1984 . 
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fa nosa, s’inclina lleugerament per intentar llegir 
la contracoberta. Aixeco els ulls i somric.

—¿Li interessa?
—Disculpi…, però sí!
—Jacques Ellul.
—Mmm, disculpi— diu baixant el front cul-

pable cap al seu somriure infantil.
—No s’amoïni. No té de què excusar-se. És 

una curiositat ben sana!
Però heus ací que tornen al galop els adults per 

agafar de la mà els infants escapadissos que, per un 
instant, havien ignorat els dubtes horrorosos, ne-
fastos, horribles, que emboteixen els codis socials 
(¿flirteja amb mi?, pitjor: es pensarà que jo flirtejo 
amb ell!). Els dos ens vam ruboritzar i, en comptes 
d’allargar-li el llibre com quan es comparteixen la 
galleda i la pala al sorral (perquè ja se sap que és 
molt més divertit jugar amb altres que tot sol), 
me’l fico a la bossa, faig relliscar les ulleres de sol 
sobre el nas, dic adeu-siau i m’invento una parada 
anticipada per caminar una mica i escapar d’una 
incomoditat idiota. Que trist! La tranquil·litat fa 
que ens perdem tantes coses, de vegades!

Potser és per això que el Regne de Déu pertany 
als infants. No pas el Regne de més endavant, 

sinó el Regne d’ara. Que se’ns escola entre els dits 
perquè hem après massa bé a estar-nos tranquils. 
Eficaç camisa de força social. La camisa química 
prendrà el relleu d’aquells que ja no volen jugar al 
joc de la norma i l’eficàcia. Passarà desapercebut: 
el que sobreïx s’aparca al marge, amb tota natu-
ralitat. La nostra societat en sap tant, de posar en 
qüestió la qualitat dels jugadors, i en sap tan poc, 
de preguntar-se sobre la capacitat de fer jugar, de 
donar joc, del joc al qual ens fa jugar.

Els bojos, els nens, els idealistes. ¿I és que potser 
el Regne no pertany a aquells per qui l’únic bon joc 
és el que no exclou cap singularitat humana?



Neguitosa, doncs, vaig ser-ho des de la infància. 
Insubordinada, inquisidora, difícil, inquieta. No 
em deixava enganyar gaire pel món adult, evita-
va girar en cercle, però voltejava molt, tot m’en-
curiosia. Era intolerant a la injustícia, insomne 
per vigilància. Cercadora obsessiva de solucions 
en general, i de remeis per resoldre la fam del 
món en particular. El paquet d’arròs que em 
feien portar a l’escola em semblava irrisori per 
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