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Je suis né comme le rocher,
avec mes blessures. Sans guérir
de ma Jeunesse superstitieuse,
a bout de fermeté limpide,
jentrai dans [’dge cassant.’

RENE CHAR

Vaic conkixer la intranquillitat al bressol i, de
fet, vosaltres també.

La intranquillitat compta amb nombrosos
acolits des del moment en que sortim del ventre
matern: la nostra precipitacié brutal al mén aeri,
i aquell gas desconegut que ens perfora els pul-
mons; les tremolors —el contacte directe i inedit
de laire sobre la nostra pell—; la gana, de sobte;

' ‘Vaig néixer com la roca, | amb les meves ferides. Sense ha-
ver-me guarit | de la meva joventut supersticiosa, | esgotada
la fermesa limpida, | vaig entrar en l'edat fragil’ (René CHaR,
Recherche de la base et le sommet, Gallimard, Parfs, 1971).
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lordre aleatori amb el qual hi ha bragos que ens
bressolen, ens escalfen, ens abandonen. S’acosten
unes veus i sallunyen; la sorpresa, 'estupefaccio,
el sobresalt. La imperiosa necessitat d obrir els ulls
que ignoravem que teniem, el descobriment sob-
tat d’'un mén més enlla de la punta del nas. Un
vertigen, sens dubte; una ansia. Els crits de panic
causats per aquest buit a I'estémac que res no ens
assegura que sera sadollat. El lent aprendre a es-
perar: ensinistrar el cavall del temps molt abans
de l'edat en que el guiarem calmosament amb les
regnes enredades al puny.

Al bressol ja hi ha presents I'inconfort, la inquie-
tud i l'angoixa. La intranquillitat desfermada en to-
tes les seves formes. La vida poderosa, majestuosa i
punyent. La vida sense concessions i sense parcelles.
Cap de nosaltres no ha tingut 'experiencia de néi-
xer a mitges. Cap de nosaltres no tindra 'experien-
cia de morir a mitges. D’un extrem a laltre, la vida
sencera, exclusiva. Aprendrem a aigualir el vi, perd
la vida sempre serd o tot o res. Se’ns imposara da-
vant dels ulls, ens omplira els pulmons, ens eixam-
plara el cor. Vista, pulmons, cor, n'estaran replens.
I és que hi ha quelcom que ens corprén que es diu
existir: sortir de si mateix, ser expulsat, separat.
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Algt ens mira i ens diu 7, i ens caldra tota una
vida per respondre jo. Una vida per admetre que
avancem sense abric, que no hi ha cap altra pell
que la propia entre un mateix i el mén.

El poeta escriu: naixem com la roca, amb les
nostres ferides. ;Que potser hi ha altres camins a
banda del que ens porta a l'edat fragil?

Ledat en la qual, després d’haver intentat ca-
nalitzar el tumult de la vida en brut, a copia de
sistemes i d’organitzacié —de dics, en definiti-
va—, la part salvatge i anarquica de la vida re-
cupera els seus drets i empeny amb la mateixa
forca amb que creéiem haver-la contingut rotun-
dament. ;Com preteniem contenir-la? Contra-
posant a I'angoixa existencial les nostres certeses
fanatiques; als moviments aleatoris, les nostres
fixacions avides de control; contraposant als
balbuceigs els nostres discursos; a les danses, el
protocol; a les nostres febres, remeis; a les nos-
tres peregrinacions, la veu robotica del Gps; a la
nostra vulnerabilitat, exercit patetic de totes les
nostres forces juntes. Ens trenquem en la matei-
xa mesura de la nostra rigidesa, ens ensenya la
faula del roure i la canya. L'tinica oportunitat
que tenim és la ductilitat, la inclusié del tumult,
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l'acceptacié dels limits del nostre control, el gua-
ret de la intranquillitat, que ofereix a les nostres
existéncies una parcella desordenada i fecunda.
Es I’tnica oportunitat que hi creixi alguna cosa
que no hauriem imaginat mai.

Larbre més bonic del meu jardi no és el que jo
he plantat.

%

Bullici dalegries i de tristeses barrejades, abundosa-
ment acolorida, la infancia encara no coneix els be-
molls amb els quals marcarem les partitures de les
nostres vides. Una llastima, una sort. Estigues quiet,
estigues tranquil, és ordre més vana que l'adult
sentesta a repetir a la criatura. Llevat que se I'abo-
qui a la regressié perpétua, endollant-li una son-
da d’engreix: que deixi d’obrir la boca, que ja no
es quiestioni el seu desig ni la seva frustracié, que
estigui connectada d’ofici a la virtualitat fidel de
les pantalles que substitueix les nostres preseéncies
aleatories, enganxada al sucre que substitueix les
nostres tendreses. Excloent, doncs, aquest cablejat
precog i de baix cost, Poportunitat de la criatura
és, precisament, no estar-se tranquilla.
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[ és un privilegi inesperat coincidir amb un
adult capa¢ d’una intranquillitat infantil. Hi veig
una garantia de curiositat, d’empenta, de desbor-
dament, d’audacia. Tota aquesta sal que realga les
nostres vides i que es proposa una obra ben ambi-
ciosa: fer-nos existir.

La setmana passada vaig coincidir al tram-
via amb un d’aquells homes que, sota el vestit
d’adult, no amaguen prou endins el nen curiés:
sobresurt pels ulls llampegants, una mica més
oberts del compte. Uns ulls que no es perden ni
en la vaguetat ni en la introspecci6, uns ulls a
l'aguait. S’asseu davant meu. Em troba rellegint
Jacques Ellul, La subvertion du christianisme;* es-
cric notes als marges amb fruicié. M’agradaria
posar-me dempeus, declamar, compartir el geni,
la intuici6, polemitzar. En aquest moment voldria
tenir la pilota que faig servir als tallers de filosofia
que animo, cadasct la llanca al contradictor que
tria i apareix, aix{, suspesa en l’aire, la disputatio
Mentrestant, el nen de cabells grisencs es va recar-
golant al seient i, com que la seva propia al¢ada li

* Jacques ELLUL, La subvertion du christianisme, Seuil, Parfs,
1984.
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fa nosa, s'inclina lleugerament per intentar llegir
la contracoberta. Aixeco els ulls i somric.

—Li interessa?

—Disculpi..., pero si!

—Jacques Ellul.

—Mmm, disculpi— diu baixant el front cul-
pable cap al seu somriure infantil.

—No samoini. No té de qué excusar-se. Es
una curiositat ben sana!

Perd heus aci que tornen al galop els adults per
agafar de la ma els infants escapadissos que, per un
instant, havien ignorat els dubtes horrorosos, ne-
fastos, horribles, que emboteixen els codis socials
(;Hirteja amb mi?, pitjor: es pensara que jo flirtejo
amb ell!). Els dos ens vam ruboritzar i, en comptes
d’allargar-li el llibre com quan es comparteixen la
galleda i la pala al sorral (perque ja se sap que és
molt més divertit jugar amb altres que tot sol),
me’l fico a la bossa, faig relliscar les ulleres de sol
sobre el nas, dic adeu-siau i m’invento una parada
anticipada per caminar una mica i escapar d’una
incomoditat idiota. Que trist! La tranquillitat fa
que ens perdem tantes coses, de vegades!

Potser és per aixd que el Regne de Déu pertany
als infants. No pas el Regne de més endavant,
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sin6 el Regne d’ara. Que se’ns escola entre els dits
perqué hem apres massa bé a estar-nos tranquils.
Efica¢ camisa de forca social. La camisa quimica
prendra el relleu d’aquells que ja no volen jugar al
joc de la norma i leficacia. Passara desapercebut:
el que sobreix saparca al marge, amb tota natu-
ralitat. La nostra societat en sap tant, de posar en
qliesti6 la qualitat dels jugadors, i en sap tan poc,
de preguntar-se sobre la capacitat de fer jugar, de
donar joc, del joc al qual ens fa jugar.

Els bojos, els nens, els idealistes. ;I és que potser
el Regne no pertany a aquells per qui I"dnic bon joc
és el que no exclou cap singularitat humana?

%

Neguitosa, doncs, vaig ser-ho des de la infancia.
Insubordinada, inquisidora, dificil, inquieta. No
em deixava enganyar gaire pel mén adult, evita-
va girar en cercle, pero voltejava molt, tot m'en-
curiosia. Era intolerant a la injusticia, insomne
per vigilancia. Cercadora obsessiva de solucions
en general, i de remeis per resoldre la fam del
moén en particular. El paquet d’arrdos que em
feien portar a I’escola em semblava irrisori per



	_30j0zll

