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mor al de la història

La meva experiència, pel que val, és que la 
teva millor virtut és el teu pitjor defecte. Aquest 
és l’origen de la tragèdia, i per això es diu que l’in-
fern és ple de bones intencions. Que si una cosa et 
salva, també et condemna. Que allò que t’allibera 
t’esclavitza. Que la teva fortalesa és la teva feblesa.



i

la x arcuter a

Mai no m’havia sentit tan derrotat, ni m’hi 
he tornat a sentir, com l’any que vaig fer-ne vint-
i-cinc. El pare havia mort feia uns mesos i la mare, 
uns anys. Tenia una feina que odiava però que era 
massa bona per renunciar-hi. No havia acabat la 
carrera i fumava més marihua na de la que estic 
disposat a admetre. De portes enfora m’aguanta-
va prou dret, i de portes endins, a l’inrevés. Ex-
cepte els divendres a la tarda. Sortint de la feina, 
m’encaminava a una xarcuteria delicatessen que 
hi havia a dues cantonades de casa. Hi entrava 
com si m’hagués tocat la loteria. Comprava de 
tot, sempre que contingués colesterol. Era el meu 
moment de pura alegria. 

La dependenta era una senyora de cinquanta 
anys, particularment lenta, que s’atabalava amb la 
meva energia desesperada. Jo feia grans esforços 
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per ser simpàtic i jovial, per mantenir el to que vo-
lia que prengués el vespre, sense pensar que a l’altra 
banda del taulell també era divendres a la tarda. 
M’afigurava que ella devia estar contenta, atès que 
jo gastava molt per sobre del que era recomanable 
i a gran velocitat. Era part del plaer: gastar irres-
ponsablement en formatges, embotits i alcohol. 
M’imaginava els companys de pis abocats al tresor 
que duria a les bosses i em sentia eufòric. 

Un dia que pagava una factura més alta de l’ha-
bitual, ella va dir: «Tu t’ho tens una mica cregut, 
¿oi?» Se’m va ensorrar tot. Vaig estar a punt de 
dir-li: «Senyora, jo també veig els seus defectes. 
Ja veig que vostè no és gaire llesta i que té menys 
intel·ligència emocional que aquestes croquetes, 
però, ¿oi que no li dic res? ¿Oi que ningú no li diu 
res, malgrat que ho veiem tots?» Però en comp-
tes d’això vaig dir-li: «Tothom fa el que pot.» No 
vaig tornar-hi en dos anys, vaig acabar la carrera 
i vaig marxar del país. 

Durant molts anys he pensat que el més superb 
de la meva actitud, aquell dia, va ser la resposta. 
Si m’hi hagués enfrontat, si hagués deixat que la 
ràbia se’m mengés i li hagués cridat, si hagués dei-
xat sortir entre les dents ni que fos un insult en 

veu baixa, l’hauria tractada com una igual. Però 
no. Em va semblar més educat no dir res, con-
tenir-me, no entrar a disputar un territori, el de 
l’ofensa, que en realitat, pensava jo, no val res. 

Com que tinc tendència a l’abstracció i el mis-
ticisme, quan algú em disputa un terreny mundà 
o brut, sempre cedeixo d’entrada. Provo de prote-
gir el que em sembla més elevat, que sempre és el 
que hi ha dins del meu cap. Això acostuma a en-
rabiar profundament els meus antagonistes i du-
rant molt temps m’ha deixat perplex, fins al punt 
que el mecanisme de defensa més recurrent no és 
fer-me el babau, com fa tanta gent intel·ligent que 
conec, sinó fer-me l’innocent. La veritable humi-
litat consisteix a plantar cara en el terreny que es-
cull l’altre, però no he trobat mai en mi la força 
per fingir bel·licositat, i en conseqüència sempre 
acabo sonant condescendent. 

Hi ha una manera més senzilla d’explicar el 
paràgraf anterior, que és dir que soc un superb 
justament perquè només m’interessa discutir dels 
temes que m’interessen. Encara més si els domino 
i, per tant, em permeten ser o semblar superior als 
meus interlocutors. Que és irrellevant si tinc ten-
dència al misticisme o l’abstracció, podria substi-
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és essencial per viure millor i per tenir una vida 
amb horitzons de referència més amplis. Però so-
vint és un exercici d’hipocresia: escoltes per no 
ser superb. Aquest esforç és difícil de dissimular i 
et duu finalment a sospitar de tot el teu criteri: ja 
no saps distingir allò que val la pena d’allò que és 
només un exercici espiritual. Engabiat en la presó 
de la humilitat forçada, el dubte et corseca: ¿i si 
només estàs perdonant la vida als que t’expliquen 
dèries de poc valor? No crec que sigui casualitat 
que hagi acabat escrivint una tesi doctoral contra 
la idea de neutralitat. Per això, la supèrbia no es 
pot solucio nar amb una transformació de la perso-
nalitat, sinó amb una fortificació del caràcter. No 
es cura en societat, mirant d’adaptar els gestos a 
les expectatives morals, sinó en solitud, provant de 
crear un criteri coneixent els propis límits.

Com es veu, la supèrbia és un vici de la per-
cepció, i per això sempre permet una reflexió més, 
en una espiral infinita. Potser per aquest motiu la 
supèrbia sovint s’entén malament, de vegades sen-
se voler i altres vegades amb malvolença, i aquest 
malentès és un verí perquè la pressió social con-
tra la supèrbia és també una manera de destruir 
els millors àngels de la nostra naturalesa i les po-

tuir-ho perfectament dient que tinc tendència al 
futbol o al cinema. El revers d’aquesta acusació 
cap a mi mateix és dir que tinc tot el dret a tenir 
uns interessos i no uns altres, i a discutir només 
allò que m’entreté o em beneficia. I el revers del 
revers és dir que aquesta acusació cap a mi ma-
teix és una captatio benevolientæ, com ho és tot 
aquest primer capítol: una manera de fer veure 
que m’ataco per guanyar-me el favor del lector i 
ser acceptat abans fins i tot de començar, de tal 
manera que la por a escriure un mal assaig quedi 
equilibrada per un amor als meus defectes. 

El símptoma més molest de la supèrbia, i el pri-
mer que es detecta des de fora, és no escoltar. És 
una manifestació física, en el sentit d’un automa-
tisme o d’una conseqüència natural, com engrei-
xar-se si ets un golafre. En canvi, quan hi ha un 
silenci incòmode o quan surt, ni que sigui tangen-
cialment, una qüestió que domines, t’abraça una 
sensació per tot el cos similar a la de la vergonya, 
però a la inversa, una sensació freda i calmada de 
ser indispensable: aleshores parles massa. Perquè 
només t’interessa el poder. Només t’interessen 
les paraules que fan més fort el teu domini sobre 
tu mateix i sobre els altres. Superar la supèrbia 
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ques pensades originals que anem tenint durant 
la vida. L’antídot de la supèrbia no és només la 
humilitat; també és un espai social on l’interès 
genuí per coses diferents i elevades és vist com un 
guany per a tothom. Fa la vida més rica i oberta. 

Ara bé, més enllà d’aquesta tendència o no 
tendència meva a l’abstracció, també hi ha una 
pregunta concreta que m’interessa, i és per què 
cony la xarcutera no podia deixar-me comprar fe-
liç. Miraré de respondre-la.

ii

l’equilibrista

Com més fràgil és una comunitat, més neces-
sitat té de censurar els caràcters forts.

I hem cultivat durant segles la idea que, de tots 
els defectes dels caràcters forts, el més perillós és la 
supèrbia. El superb és el pare de la tragèdia perquè 
l’actitud desmesurada convida la violència. És un 
irresponsable, cal mantenir-lo a ratlla. 

Mantenir-lo a ratlla és feina de tots. Els carrers 
d’aquest costat del Mediterrani són plens de ciuta-
dans compromesos amb el deure cívic d’avisar-te 
quan pateixes d’un excés de caràcter. En qualsevol 
moment, el primer que passa te’n dona l’opinió. 
A aquest nivell només s’hi arriba amb els tímids. 
L’acarnissament amb els tímids no sé d’on ve 
però podria ser que ningú no vulgui desaprofi-
tar l’oportunitat de rebolcar-se en les febleses dels 
altres, sobretot quan són innocents. Tothom sap 


