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i

un alçament

Em tremolen els llavis, se m’inflen les ve-
nes, se’m desfigura la cara; la mirada se’m fa ta-
llant com un ganivet i la veu se’m torna forta i 
aspra o arrenco a cridar. No sé d’on, em surt una 
potència inesperada que vol fer pagar alguna cosa 
a algú. Esclata contra els pares i els fills, contra co-
neguts i desconeguts, contra objectes i tot. Sem-
bla una reacció purament física, però en el fons 
hi ha una idea, un judici, la sensació d’haver patit 
una ofensa o haver presenciat una injustícia; potser 
tot ho ha desencadenat un pensament. Pot allar-
gar-se, convertir-se en rancúnia sorda, corcar-me 
per dins, o bé esvair-se de seguida i deixar només 
un record: he fet el ridícul, o he comès un error, o 
he complert el meu deure.

Si no sou àngels ni robots, a vosaltres també 
us ha passat. La ira és la passió més vehement: és 
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com un alçament de totes les nostres potencia-
litats físiques i morals. Es forma en aquell punt 
en què costa distingir entre biologia, conviccions 
i cultura transmesa; no se sap si s’alça un individu 
únic o bé tota l’herència dels seus avantpassats, si 
soc jo o bé és una cosa que ve de fora o de molt 
amunt o de molt enrere. La ira té una història 
fonda i, aparentment, un futur esplendorós. La 
tradició cristiana l’ha considerada un pecat capi-
tal, però la Bíblia l’atribueix a la divinitat mateixa; 
els filòsofs antics hi van reflexionar llargament i 
la literatura grega s’hi centra en la seva primera 
narració. En cadascun d’aquests moments hi ha 
trossos del nostre jo enfurismat. El passat ha fet la 
ira tal com és avui, un fenomen de moltes capes.

Per tant, si volem comprendre’n res, hem de 
mirar enrere. I no sols per satisfer una curiositat 
d’antiquari: explorant la història, podem tro-
bar forats a la gàbia dels tòpics inconscients on 
vivim, o simplement maneres diferents de viure. 
Per això, mirar enrere també és mirar endavant. 
Comencem.

ii

la primer a passió d’europa

Tot va començar amb uns homes orgullosos 
i susceptibles que feien la guerra a Troia. Tots ells, 
sobretot els més forts, sobretot els més admirats, 
tenien allò que els grecs en deien un gran thymós, 
una paraula de traducció difícil. El thymós era la 
vida, la força, el desig; però era sobretot la font  
de tots els impulsos vitals. Els bons guerrers, els 
guerrers més excel·lents, havien de tenir un gran 
ímpetu, i quan entraven en combat els dominava 
una fúria destructiva que els acostava a la glòria o 
els portava directament a la mort, i la mort consis-
tia a exhalar el thymós per la boca i quedar convertit 
en un cos inert, sense impulsos de cap mena. O bé 
ser un home que sap enfurismar-se per triomfar 
al camp de batalla o bé ser un cadàver: aquesta 
era la disjuntiva a què s’enfrontaven. De vegades, la 
paraula thymós també significava ‘ira’. Els millors 
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per sobre de la resta. Tan sols un gran heroi mereix 
un poema com la Ilíada, però el poema mateix re-
corda d’entrada que la passió d’aquest heroi porta 
a la destrucció. La seva ira maleïda va dur «milers 
de sofrences» als aqueus i va enviar a l’Hades les 
vides de nombrosos herois, i en va deixar els cossos 
a la mercè dels gossos i dels ocells. Cadàvers inse-
pults, podrint-se, devorats per les bèsties: per als 
grecs, i potser per a totes les altres cultures, no hi 
ha cap imatge més esgarrifosa. Aquil·les, dominat 
per la ira, es retira del camp de batalla i deixa que 
els seus companys morin com mosques, i no sols 
això: n’hi ha tants d’estesos al camp de batalla que 
se’ls mengen les bèsties; s’ensorra el principi més 
bàsic de la vida, que és el respecte a la mort. Un ca-
dàver sense cremar o enterrar, a Grècia, és un des- 
ordre monstruós que trenca la relació entre els 
déus i els mortals; és una impuresa que contamina 
i condemna tota la comunitat, com mostra l’Antí-
gona de Sòfocles.

¿Què és aquesta ira-mênis que ressona al pri-
mer vers de la Ilíada? No és un rampell de còlera 
que esclata un moment i desapareix sense rastre, 
no. Els comentaristes antics la parafrasejaven com 
una rancúnia duradora o una irritació persistent. 

guerrers havien de saber fer néixer la ira dins seu. 
El millor de tots els aqueus, Aquil·les, era el més 
irascible de tots. Quan li demanaven que dominés 
el seu thymós, ell encara s’encastellava més en la seva 
passió, i ho va acabar pagant. Perquè el thymós era 
una potència ambivalent, causa de la glòria més 
alta i de la desolació més extrema. Tot i que ho 
sabien, els herois no hi podien renunciar. Els quin-
ze mil versos de la Ilíada, crus i plens de belleses 
que encara fan més crua la guerra, giren al voltant 
d’aquesta vida problemàtica dels herois, d’aquesta 
tensió que els fa admirables i temibles i desgraciats. 
Així arrenca la literatura escrita a Europa.

L’ímpetu, el furor, la ràbia, la ira, el rancor, la in-
dignació: el grec de la Ilíada té paraules per dir to-
tes aquestes coses, paraules que surten una vegada 
i una altra, gairebé a cada escena, i que no cobrei-
xen mai el mateix camp semàntic que les nostres. 
«La ira, canta, deessa, la ira maleïda d’Aquil·les!», 
comença el poeta, anunciant el tema dels milers 
d’hexàmetres que vindran. Aquí, en la primera 
posició del vers i de l’obra i de la literatura grega, 
l’original diu mênis, una paraula solemne i no gai-
re habitual que només s’aplica als déus; Aquil·les és 
l’únic mortal dominat per la mênis, i això ja l’eleva 


