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De la mateixa manera que ningii no us va demanar 'opinié
per fer-vos entrar en aquest mon, se us prohibira
—moralment— sortir-ne com voldrieu, i d aquesta presé en
diem llibertat! Després d’haver-nos donat un Déu

per guardia, no esti malament i és prou suportable.

Pierre REVERDY, En vrac, Flammarion, 1989

Transmeses de segle en segle, de descendents a descendents,

les barbaritats i les atrocitats de la bistoria la pertorbaven
Jondament |...). Pero va mantenir, a despit d aquestes
realitats, el gust i la certitud de l'esperanca. Abandonant

les salmodies, reticent a les genuflexions, cada aurora
saludava el despertar de la llum. ;Déu n'era la font? Un Déu
insondable que els vius miraven de reduir en va.

Andrée CHEDID, La femme de Job, Calmann-Lévy, 1993
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PROLEG

.
Es vamentaBLE, perd no hi ha cap formacié
universitaria que ens prepari per a la impotencia.

Tot i aixd, n’he fet la meva professié durant
uns quants anys, submergint-me en cos i anima
en aquest pais inhospit de la malaltia i de la mort
que la segueix, de vegades.

Tant de bo hagués pogut treure un antic ma-
nual universitari de les lleixes, un llibre magic, un
grimori. Alguns aforismes que m’haurien servit
de recepta.

La vellesa acusada sovint és una desgracia que
sestén despreocupadament fins a la mort, sen-
se pressa. Es el que li retraiem. Si hem assolit la
proesa d’allargar la vida, és ben bé que no ha si-
gut pel costat bo. Hem afartat d’existéncia homes
i dones que fa temps que van traspassar el llindar
de la seva sacietat. No ens imaginem el dolor que
se sent, si es viu sense ganes. Lantiquissima be-
nediccié biblica, que finalment va recaure sobre
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Job després de molts turments —morir saciat de
dies—, s’ha convertit en un suplici. Haurfem de
poder morir acabats de dinar, després d’haver
donat les gracies. En lloc d’aixo, se’'ns lliga a la
cadira i aqui estem, castigats, condemnats a que-
dar-nos a la taula d’un repas interminable. Per
molt bo que sigui, la sola visié de les restes ens
descoratja.

Hi ha tota una processé de malures que treuen
rapidament les ganes de viure: tota una série de
debilitats, la solitud i els dols quotidians, la per-
dua de vista, de l'olfacte, del gust, la deligtiescen-
cia del desig. Tot plegat ho podem folrar amb el
nom de depressid geriatrica, si ens tranquillitza con-
densar la desesperacié en dues paraules.

Quan vaig trucar a la porta de la dona vella, jo
no disposava d’aquestes dues paraules, ni d’una
de sola. M’hi havien enviat. M havien dit que
anés a veure-la. Perd m’havien indicat el cami
com fan aquells paisans del voral, que indiquen
al cavaller la ruta cap a la cova del drac. M’hi van
enviar amb un cop de barbeta, amb una mirada
de preocupacié. Labsencia de comentaris em va
donar a entendre que de seguida ho veuria per mi
mateixa.

PROLEG 13

De cami vaig anar repassant les meves possibi-
litats. M’havien ensenyat grec i hebreu, una mica
de llati i no pas poca dogmatica. El famés metode
historico-critic, historia a cor que vols, un bri de
filosofia.

Perd ni els dracs ni els vells ni les malalties par-
len grec o hebreu.

Vaig anar-hi amb les mans buides, a peu, amb
dues cames que hi eren de més. La dona vella s'es-
tava en una cadira de rodes.

Em va detestar a primera vista. Va odiar-me
les cames, la mobilitat, la naturalitat per respi-
rar. Cada gest meu li aguditzava algun dol. Per
no esmentar la meva joventut. Tenia vint-i-tres
anys. Ho volgués o no, era airosa i bufona. I tot
plegat ho embolcallava amb 'audacia d’un som-
riure.

El meu cos, aquell cos de diversié i de disponi-
bilitat, el cos de noia jove, segur del futur, un cos
tan conciliador que podia oblidar-lo serenament;
descarat, el meu cos empenyia la vella a les trinxe-
res del seu infern.

Em va proposar que m’assegués, per posar-me a
la seva altura. O potser per poder detestar-me més
fort. La meva preséncia era 'oportunitat per donar
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una mica de consisténcia al temps insipid que se li
escolava, aillada al seu petit apartament. Aleshores
va comengar a dir banalitats. Banalitats amargues
i tanmateix tolerables. La dona no volia perdre'm
gaire de pressa.

Assenyalava motius de desolacié. Els anome-
nava amb un fil de veu i jo no tenia res més a fer
que no fos assentir. De vegades abaixava la vista.
Lestiu em cridava de la finestra estant i em costa-
va quedar-me alli asseguda. Sentia la mirada agu-
da de la vella clavada al front. Lestiu només em
feia 'ullet a mi. Ella se n’adonava, tota miop com
era. | sabia que jo no trigaria a aixecar-me. Que
el meu petit esfor¢ per compartir el seu catau era
forca ridicul. Aquella ascesi d’una mitja hora no
em costava gaire. Perd per a ella es tractava de la
seva vida en esséncia: la successié caotica d’hores
mortes, dies i setmanes que cap ganes de viure no
venien a animar.

Llavors el saltiri de planys va deixar pas al
Plany. El Plany real, que va anar in crescendo. Va
brollar com una ranera sorgida de les profun-
ditats del temps. No en recordo les paraules; al
Plany tant li fan, les paraules. No les necessitava.
Tan sols eren un pretext. I ja no tenia objecte,

PROLEG 15

el Plany. Era el Plany d’una peca, i el vaig reco-
neixer.

No es pot posar cap esperanga al Plany, a la
manera d’una bena. Sentint-me cagada, vaig po-
sar la ma a la butxaca de la brusa; vaig serrar els
dits damunt la meva Biblia, com si em preparés
per desenfundar. Si en treia un versicle ensabo-
nador, el Plany se'm llancaria al coll. Si no deia
res, també m’hi saltaria. Shavia apoderat de la
dona vella, ’havia lligat i la mantenia sota les
seves ordres. Pero jo tenia un petit avantatge so-
bre ella. Amb vinti-tres anys i amb tremolor de
genolls, durant els estudis de teologia no havia
apres res de categoric ni de definitiu, perd abans
d’aquell dia ja havia conegut el Plany. A la bo-
ca d’'un home infinitament més vell que la vella.

Aleshores vaig treure la Biblia, la vaig obrir
per les pagines de Job i vaig llegir:

Que mori el dia que em va veure néixer,
la nit que va dir: «<Heus aqui un masclel»
Que aquella nit sigui tenebres,

que esperi la llum, i no n’hi hagi!

Que Déu, de dalt estant, no la demani,
que cap claror no brilli damunt d’ella!
Que la reivindiquin tenebres i ombres,
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que un nuvol s’installi sobre ella!

Que un eclipsi de sol I'esveri,

i que la fosca en faci la seva presa!

Que no la vegin entre els dies de I’any,

que no entri en el comput dels mesos!
Aquella nit, que sigui esteril,

que no hi esclatin crits de joia mentre dura!
Que la travessin els raigs del dia,

capagos de despertar Leviatan!

Que sapaguin els estels de la seva alba

i no es rabegi en les parpelles de I'aurora!
Ja que no va cloure sobre mi les portes del ventre
ni va amagar la sofrenca als meus ulls!”

Aquell dia no soc jo, que visita la vella. Es el meu
vell germa Job. Es aell, que li va obrir la porta, la
setmana segiient, amb un somriure que ella matei-
xa es va sorprendre de retrobar als seus arxius.

Aquell dia va augurar un llarg companyonatge
entre Job i jo. Ell em va ensenyar la veritat essen-
cial del patiment a la terra: la impotencia no tole-
ra cap recepta. Només es tolera a si mateixa. Aixi
com el Plany tan sols sesgota en el plany. Per molt
estrany que sembli, arriba un punt que el veri pot
ser 'antidot.

' Job 3,3-10.

PROLEG 17

S’ha de respectar el temps d’espasmes que
I'anima necessita per buidar-se de bilis.

Quan, més tard, en la meva propia vida vaig
ser victima d’aquests espasmes, vaig tornar a pen-
sar en el meu vell camarada. I vaig saber de totes
totes que tan sols Job em podia treure d’alla. Vaig
saber-ho confusament, amb la mateixa intuicié
fulgurant que m’havia informat, uns anys abans,
que només Job podia entrar de debo en contacte
amb la vella.

Pero, per aix0 mateix, abans havia d’anar a
trobar-lo al seu pilot de fems. Trobar l'origen del
Plany com qui remunta un riu, com qui abando-
na el clos dels habits per entrar en territori sal-
vatge.

Necessitava sentir la pruija amb ell, que em
devorés una tlcera maligna, acceptar perdre-ho
tot per sondejar la profunditat i P'abast real del
seu xiscle.

Havia d’entendre el cop que la seva desgracia
va causar als seus amics, i admetre que de vegades
proferim crits insuportables que ens propulsen
a un aillament total; i, de passada, recordar-me
de la vella que una impecable organitzacié6 social
mantenia reclosa a la seva cova.



