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De la mateixa manera que ningú no us va demanar l’opinió 
per fer-vos entrar en aquest món, se us prohibirà 

—moralment— sortir-ne com voldríeu, i d’aquesta presó en 
diem llibertat! Després d’ haver-nos donat un Déu 

per guardià, no està malament i és prou suportable. 

Pierre Reverdy, En vrac, Flammarion, 1989

Transmeses de segle en segle, de descendents a descendents, 
les barbaritats i les atrocitats de la història la pertorbaven 

fondament […]. Però va mantenir, a despit d’aquestes 
realitats, el gust i la certitud de l’esperança. Abandonant 

les salmòdies, reticent a les genuflexions, cada aurora 
saludava el despertar de la llum. ¿Déu n’era la font? Un Déu 

insondable que els vius miraven de reduir en va.

Andrée Chedid, La femme de Job, Calmann-Lévy, 1993
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pròleg

És lamentable, però no hi ha cap formació 
universitària que ens prepari per a la impotència.

Tot i això, n’he fet la meva professió durant 
uns quants anys, submergint-me en cos i ànima 
en aquest país inhòspit de la malaltia i de la mort 
que la segueix, de vegades.

Tant de bo hagués pogut treure un antic ma-
nual universitari de les lleixes, un llibre màgic, un 
grimori. Alguns aforismes que m’haurien servit 
de recepta.

La vellesa acusada sovint és una desgràcia que 
s’estén despreocupadament fins a la mort, sen-
se pressa. És el que li retraiem. Si hem assolit la 
proe sa d’allargar la vida, és ben bé que no ha si-
gut pel costat bo. Hem afartat d’existència homes 
i dones que fa temps que van traspassar el llindar 
de la seva sacietat. No ens imaginem el dolor que 
se sent, si es viu sense ganes. L’antiquíssima be-
nedicció bíblica, que finalment va recaure sobre 
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De camí vaig anar repassant les meves possibi-
litats. M’havien ensenyat grec i hebreu, una mica 
de llatí i no pas poca dogmàtica. El famós mètode 
històrico-crític, història a cor què vols, un bri de 
filosofia.

Però ni els dracs ni els vells ni les malalties par-
len grec o hebreu.

Vaig anar-hi amb les mans buides, a peu, amb 
dues cames que hi eren de més. La dona vella s’es-
tava en una cadira de rodes.

Em va detestar a primera vista. Va odiar-me 
les cames, la mobilitat, la naturalitat per respi-
rar. Cada gest meu li aguditzava algun dol. Per 
no esmentar la meva joventut. Tenia vint-i-tres 
anys. Ho volgués o no, era airosa i bufona. I tot 
plegat ho embolcallava amb l’audàcia d’un som-
riure.

El meu cos, aquell cos de diversió i de disponi-
bilitat, el cos de noia jove, segur del futur, un cos 
tan conciliador que podia oblidar-lo serenament; 
descarat, el meu cos empenyia la vella a les trinxe-
res del seu infern.

Em va proposar que m’assegués, per posar-me a 
la seva altura. O potser per poder detestar-me més 
fort. La meva presència era l’oportunitat per donar 

Job després de molts turments —morir saciat de 
dies—, s’ha convertit en un suplici. Hauríem de 
poder morir acabats de dinar, després d’haver 
donat les gràcies. En lloc d’això, se’ns lliga a la 
cadira i aquí estem, castigats, condemnats a que-
dar-nos a la taula d’un repàs interminable. Per 
molt bo que sigui, la sola visió de les restes ens 
descoratja.

Hi ha tota una processó de malures que treuen 
ràpidament les ganes de viure: tota una sèrie de 
debilitats, la solitud i els dols quotidians, la pèr-
dua de vista, de l’olfacte, del gust, la deliqüescèn- 
cia del desig. Tot plegat ho podem folrar amb el 
nom de depressió geriàtrica, si ens tranquil·litza con- 
densar la desesperació en dues paraules.

Quan vaig trucar a la porta de la dona vella, jo 
no disposava d’aquestes dues paraules, ni d’una 
de sola. M’hi havien enviat. M’havien dit que 
anés a veure-la. Però m’havien indicat el camí 
com fan aquells paisans del voral, que indiquen 
al cavaller la ruta cap a la cova del drac. M’hi van 
enviar amb un cop de barbeta, amb una mirada 
de preocupació. L’absència de comentaris em va 
donar a entendre que de seguida ho veuria per mi 
mateixa.
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una mica de consistència al temps insípid que se li 
escolava, aïllada al seu petit apartament. Aleshores 
va començar a dir banalitats. Banalitats amargues 
i tanmateix tolerables. La dona no volia perdre’m 
gaire de pressa.

Assenyalava motius de desolació. Els anome-
nava amb un fil de veu i jo no tenia res més a fer 
que no fos assentir. De vegades abaixava la vista. 
L’estiu em cridava de la finestra estant i em costa-
va quedar-me allí asseguda. Sentia la mirada agu-
da de la vella clavada al front. L’estiu només em 
feia l’ullet a mi. Ella se n’adonava, tota miop com 
era. I sabia que jo no trigaria a aixecar-me. Que 
el meu petit esforç per compartir el seu catau era 
força ridícul. Aquella ascesi d’una mitja hora no 
em costava gaire. Però per a ella es tractava de la 
seva vida en essència: la successió caòtica d’hores 
mortes, dies i setmanes que cap ganes de viure no 
venien a animar.

Llavors el saltiri de planys va deixar pas al 
Plany. El Plany real, que va anar in crescendo. Va 
brollar com una ranera sorgida de les profun-
ditats del temps. No en recordo les paraules; al 
Plany tant li fan, les paraules. No les necessitava. 
Tan sols eren un pretext. I ja no tenia objecte, 

el Plany. Era el Plany d’una peça, i el vaig reco-
nèixer.

No es pot posar cap esperança al Plany, a la 
manera d’una bena. Sentint-me caçada, vaig po-
sar la mà a la butxaca de la brusa; vaig serrar els 
dits damunt la meva Bíblia, com si em preparés 
per desenfundar. Si en treia un versicle ensabo-
nador, el Plany se’m llançaria al coll. Si no deia 
res, també m’hi saltaria. S’havia apoderat de la 
dona vella, l’havia lligat i la mantenia sota les 
seves ordres. Però jo tenia un petit avantatge so-
bre ella. Amb vint-i-tres anys i amb tremolor de 
genolls, durant els estudis de teologia no havia 
après res de categòric ni de definitiu, però abans 
d’aquell dia ja havia conegut el Plany. A la bo-
ca d’un home infinitament més vell que la vella.

Aleshores vaig treure la Bíblia, la vaig obrir 
per les pàgines de Job i vaig llegir:

Que mori el dia que em va veure néixer,
la nit que va dir: «Heus aquí un mascle!» 
Que aquella nit sigui tenebres,
que esperi la llum, i no n’hi hagi!
Que Déu, de dalt estant, no la demani,
que cap claror no brilli damunt d’ella!
Que la reivindiquin tenebres i ombres,
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que un núvol s’instal·li sobre ella!
Que un eclipsi de sol l’esveri,
i que la fosca en faci la seva presa!
Que no la vegin entre els dies de l’any,
que no entri en el còmput dels mesos!
Aquella nit, que sigui estèril,
que no hi esclatin crits de joia mentre dura!
Que la travessin els raigs del dia,
capaços de despertar Leviatan!
Que s’apaguin els estels de la seva alba
i no es rabegi en les parpelles de l’aurora!
Ja que no va cloure sobre mi les portes del ventre 
ni va amagar la sofrença als meus ulls! 1

Aquell dia no soc jo, que visita la vella. És el meu 
vell germà Job. És a ell, que li va obrir la porta, la 
setmana següent, amb un somriure que ella matei-
xa es va sorprendre de retrobar als seus arxius.

Aquell dia va augurar un llarg companyonatge 
entre Job i jo. Ell em va ensenyar la veritat essen-
cial del patiment a la terra: la impotència no tole-
ra cap recepta. Només es tolera a si mateixa. Així 
com el Plany tan sols s’esgota en el plany. Per molt 
estrany que sembli, arriba un punt que el verí pot 
ser l’antídot.

 1 Job 3,3-10.

S’ha de respectar el temps d’espasmes que 
l’ànima necessita per buidar-se de bilis.

Quan, més tard, en la meva pròpia vida vaig 
ser víctima d’aquests espasmes, vaig tornar a pen-
sar en el meu vell camarada. I vaig saber de totes 
totes que tan sols Job em podia treure d’allà. Vaig 
saber-ho confusament, amb la mateixa intuïció 
fulgurant que m’havia informat, uns anys abans, 
que només Job podia entrar de debò en contacte 
amb la vella.

Però, per això mateix, abans havia d’anar a 
trobar-lo al seu pilot de fems. Trobar l’origen del 
Plany com qui remunta un riu, com qui abando-
na el clos dels hàbits per entrar en territori sal-
vatge.

Necessitava sentir la pruïja amb ell, que em 
devorés una úlcera maligna, acceptar perdre-ho 
tot per sondejar la profunditat i l’abast real del 
seu xiscle.

Havia d’entendre el cop que la seva desgràcia 
va causar als seus amics, i admetre que de vegades 
proferim crits insuportables que ens propulsen 
a un aïllament total; i, de passada, recordar-me 
de la vella que una impecable organització social 
mantenia reclosa a la seva cova.


