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Per comprendre els altres, ens cal més 
aprendre’n els silencis que les paraules.

ivan illich, Alliberar el futur



un banc de jardí

Sovint, el que ens sembla més insignificant revela, per 
sorpresa nostra, un interès que primer no vèiem. El paisatge 
del nostre dia a dia és ple de coses així, coses de les quals no ens 
adonem en el ritme ofegador en què transitem, però que quan 
en prenem consciència veiem que hi tenim un deute.

Per exemple, un banc de jardí. Quan hi seiem, reposem, ens 
escapem per un moment del frenesí confús, ens obrim al silenci 
i a la contemplació o senzillament ens estirem al sol, amb els 
ulls tancats, sentint l’olor d’un temps retrobat. Vist des d’un 
banc de jardí, el món sembla que agafi una fesomia diferent. 
Abracem racons oblidats de la vida, escoltem zones perifèriques 
però necessàries, mirem els colors d’altres veus. I entenem que 
l’alegria se’ns acosta com una fulla que duu el vent.

Un banc de jardí pot semblar un artefacte completament 
prescindible. Tanmateix, representa bé totes aquestes coses que 
ens ajuden a reorganitzar no només el que és visible, sinó també 
la nostra mirada. A la seva manera, s’ofereix com a teatre per 
a la construcció de nosaltres mateixos. Penso, per exemple, en 
els bancs de jardí que va pintar Van Gogh: n’hi ha que semblen 
una continuació de la natura; altres semblen un vaixell o una 
catifa voladora.
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jo soc una pregunta

¿Qui va fer la primera pregunta? ¿Qui va proferir la primera 
paraula? ¿Qui va plorar per primer cop? ¿Per què és tan calent, 
el sol? ¿Per què morim? ¿Per què estimem? ¿Per què hi ha so i 
silenci? ¿Per què hi ha temps? ¿Per què hi ha l’espai i l’infinit? 
¿Per què existeixo? ¿Per què existeixes?

L’escriptora Clarice Lispector va crear una llista interminable 
només amb preguntes així. Hi ha un moment en què entenem 
que les preguntes ens acosten més al sentit, a l’apertura del sen- 
tit, que les respostes. Que les respostes són útils, sí, que les ne- 
cessitem per continuar vivint, però que la vida transforma les 
respostes en preguntes. I no preguntem necessàriament per
què ens haguem equivocat o perquè considerem insuficient 
l’experiència que fem. La pregunta és la grafia de l’escreix amb 
què la vida es manifesta.

«Jo soc una pregunta», deia Clarice. Encara que visquem 
envoltats de preguntes, les més precioses són, potser, les que en 
silenci ens acompanyen des del principi, les que es confonen amb 
el que som, com l’espina a la tija de la rosa o com la rosa que, sense 
saber com, floreix al capdamunt improbable d’aquella successió 
d’espines. Hauríem de dedicar més temps a escoltar les preguntes 
que bateguen en el nostre interior, soterrades en l’atabalament 
dels dies, omeses pel pragmatisme o per la por, ajornades fins a 
un moment ideal que després no arriba mai.

soc aquí i no espero res

¿Per què ens resistim tant a aturar-nos i a trobar formes 
de repòs que ens retornin a nosaltres mateixos? Per una raó 
senzilla: el moviment ens sembla més fàcil de viure. Ens omple 
el temps, ens manté ocupats dins dels seus cercles de vertigen, 
mentre que el repòs tantes vegades comença amb la sensació d’un 
buidament, sorprenent, incòmode, difícil de gestionar. Per això 
fugim del repòs veritable, en què el retrobament amb nosaltres 
mateixos és inexcusable.

Els passa sovint a persones sobrecarregades que decideixen 
finalment agafar una temporada d’aturada o de retir. Sovint, la 
primera experiència per la qual passen és el desig de fugir-ne; 
consideren que aquella pausa ha sigut una mala opció, perquè el 
primer que senten és un desemparament total, com si de sobte 
estiguessin lluitant soles amb la seva nit.

Thomas Merton, un mestre que ens cal redescobrir, va escriure: 
«El camí de la quietud no arriba a ser ni tan sols un camí, i qui 
el segueix no troba res.» Sona estrany, ¿oi? Aprendre a reposar és 
també aprendre a alliberar-se de l’immediatisme de les nostres 
expectatives i dels nostres desitjos massa idealitzats. Déu no  
té expectatives. Reposar (i resar, i viure…) és dir en el fons del 
teu cor: «Soc aquí i no espero res.»


