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prólogo

Son dos los encuentros que dan origen a este libro.
 El primero, con el psicoanalista Jacques Lacan. En sus 
clases, y también dos veces en su consulta. Cuando se enteró 
por terceros de que mi tesis había sido rechazada en la Sor-
bona por uno de sus antiguos delfi nes, me pidió que fuera 
a verle. Sorprendida y honrada por la invitación, le expuse 
mis hipótesis. Me escuchó, me pidió que le dejara algo por 
escrito relativo a mi investigación y que volviera al cabo de 
una semana. Y así lo hice. Fue entonces cuando me animó 
—como tan bien sabía hacerlo— y me apremió para que me 
matriculara en el departamento universitario que estaba a 
cargo de sus discípulos. Cuando ya iba a salir, me pidió que 
«le dejara algo» a su secretaria. En un primer momento, no 
entendí de qué me estaba hablando. Después, cuando com-
prendí que se trataba de dinero, me negué: esa entrevista que 
él mismo había concertado no era en absoluto una sesión de 
análisis; aceptó mi negativa con inesperada humildad.
 Cuando fui a la universidad, me encontré con un nue-
vo obstáculo: el vasallaje incondicional a las enseñanzas 
de Lacan que sus discípulos me exigían, muy parecido al 
que ya me había encontrado ante el erudito freudiano de la 
Sorbona. Entonces, me pareció claro que la universidad, al 
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igual que las sociedades de psicoanálisis existentes, no era el 
lugar donde continuar este tipo de investigación arriesgada 
en que me había metido —que, a través de una relectura 
de la vida y la obra de Freud, se remontaba hasta cuestiones 
fundamentales: las ofensas infl igidas al sujeto, las leyes de 
relación, el origen de la palabra… Todo esto me había con-
ducido hacia las fuentes de nuestra civilización, en concreto 
hacia la gran fi gura de Moisés, a la que Freud se había en-
frentado tanto.
 Y ahora, ¿qué podía hacer? Quizás estaba equivocada, 
pero, al menos, estaba liberada de cualquier deber universi-
tario y de cualquier subordinación de pensamiento. A falta 
de una idea clara sobre qué dirección tomar, sentí un deseo: 
conocer a Marc-François Lacan, conocido como Marc, mon-
je benedictino y hermano pequeño del psicoanalista. Quería 
preguntarle cómo se las arreglaba con la doble lectura de los 
textos bíblicos —de los que era un intérprete reconocido—, 
por un lado, y de la obra de su hermano —que seguía con 
gran interés—, por otro.
 Teniendo en cuenta que yo estaba pasando las vacaciones 
de Semana Santa en un lugar no muy alejado de su monaste-
rio, pensé en él y supuse que no sería fácil que nos encontrá-
ramos en medio de esos días de recogimiento y de grandes 
ofi cios. Sin embargo, como sabía que no iba a volver en bas-
tante tiempo por la zona, le llamé. Me contestó diciendo que 
me recibiría con mucho gusto, pero —añadió excusándo-
se— que solo disponía de la mañana del viernes santo.
 Llegué a la hora convenida, tras atravesar una zona mon-
tañosa por la que me perdí un poco debido a la niebla. Salió a 
recibirme a la portería. Viéndome el frío en el rostro, me llevó 
a una sala donde crepitaba el fuego y enseguida me dijo:

 —¿Quiere un café?
 Me sorprendió una propuesta como esta en un día como 
aquel. O sea, que la hospitalidad monástica prevalecía sobre 
la regla del ayuno… Desapareció un breve instante y volvió 
con una bandeja, una cafetera y dos tazas que llenó, tendién-
dome una. Aún me sorprendió más que un monje, un vier-
nes santo por la mañana, no se abstuviera de tomar café.
 Empezamos a hablar. De todo lo que se nos iba ocurrien-
do. Y me acuerdo bien de lo que desde los primeros minutos 
entendíamos, uno y otro, por imagen de Dios. Estuvimos 
de acuerdo en esto: la imagen de Dios en el Génesis se en-
cuentra en el hombre y la mujer relacionados entre sí. No 
en el hombre. Y de este modo nos embarcamos en el tema 
de la relación y de todo lo que se basa en ella, incluidas la 
humanidad de las personas y el psicoanálisis. Que un viejo 
monje estuviera tan seguro de la importancia esencial de la 
mujer para el hombre, y del hombre para la mujer, suscitó mi 
asombro y también mi interés.
 La libertad y la felicidad caracterizaban a aquel hombre 
radiante. Me dije a mí misma que, sin duda, el más feliz de 
los hermanos Lacan estaba aquí.
 Durante esta animada conversación no vimos pasar el 
tiempo; cuando el toque de campanas que anunciaba el ofi -
cio puso fi n a nuestro encuentro, ambos nos quedamos sor-
prendidos. Al dejar mi taza en la bandeja, me percaté de que 
la suya había permanecido llena, como si, simplemente, se 
hubiera olvidado de ella.
 De modo que cumplió con su ayuno sin que a mí me 
afectara; no hubo ninguna presión por su parte, ningún ser-
món, ni tan siquiera un gesto que yo debería haber inter-
pretado. El ayuno era asunto suyo, no mío. Y aunque usó la 
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taza de un modo distinto al mío, no tuvo inconveniente en 
poner una para él enfrente de la que me ofrecía a mí. Esta 
delicadeza extrema del gesto correspondía a lo que ocurrió 
también conversando con él. Entre ambos, el reparto de la 
palabra me pareció tan justo como el de las tazas. Con la sin-
gular diferencia de que, ahí, no ayunó; es más, posiblemente 
el café que no bebió esa mañana hizo que su palabra fuera 
más sabrosa…
 En un encuentro como aquel, hablar del «Dios que es 
relación», de la imagen que nos da de él la relación humana, 
no es ninguna superchería.
 Nos escribimos algunas cartas y le hice un par de visitas 
más en el monasterio, que él me devolvió en alguna rara 
ocasión en que estaba de paso por París.

Como en un cuento, me encontré ante dos personajes, dos 
hermanos, que me habían sorprendido al acogerme de ma-
nera tan distinta.
 El primero me pidió dinero cuando yo pensaba que no 
tenía ningún derecho a hacerlo. El otro me había ofrecido 
tomar algo en un momento en que no podía imaginar que 
lo haría. Mis previsiones fueron falsas en ambos casos: uno 
quería disfrutar de algo de lo que me privaba; el otro me con-
cedía el disfrute de algo de lo que él mismo se privaba.
 El psicoanalista me había recibido como un maestro re-
cibe generosamente a una estudiante que no tiene acceso a 
la universidad. Pero ahí donde me había permitido matricu-
larme, no había sitio para mí, salvo que él ocupara el lugar 
de mi propio pensamiento: esto es, si renunciaba a mi propia 
investigación. Sin embargo, aunque fue un encuentro desen-
caminado y sin salida, me animó.

 El religioso, en cambio, me acogió como un investigador 
acoge a otro investigador, para compartir ambos, simple-
mente, sus tanteos, sus descubrimientos. Me abrió la puerta 
como un viajero que se ha instalado tan solo por un cierto 
tiempo y acoge a otro viajero, preocupándose por su bienes-
tar, sin imponerle la disciplina de su camino ni las visiones 
de su propio viaje.
 Estos encuentros con un monje no han sido los únicos 
en mi vida; continúan, más allá de la muerte de Marc, con 
otros. Pero es con él con quien empezaron estos diálogos, y 
con quien, de algún modo, continúan. Las preguntas que 
planteamos, los caminos que se abrieron gracias a él, no han 
dejado de desplegarse desde entonces.
 Es imposible reproducir nuestras conversaciones. Incluso 
si hubiéramos podido grabarlas sin interrupciones, la graba-
ción no daría cuenta de ese modo de presencia mutua. Ins-
tantes como aquellos permanecen fuera del alcance de un 
relato. Creo que tan solo un retorno como el que se produce 
en los sueños puede permitir el acceso. La verdadera facultad 
de recordar está aquí en la imaginación, no en la memoria.
 A esto se añade la acción del tiempo: han pasado más de 
diez años.
 Así pues, las páginas que siguen presentan unos persona-
jes muy distintos de nosotros (ella es judía, yo no), que no 
dicen lo que nosotros dijimos. Y, sin embargo, espero que el 
lector encuentre en ellas los desafíos, los temas de fondo, los 
efectos de aquellos encuentros. ¿Acaso la parábola no es el 
origen etimológico de la palabra?
 En el fondo, si he escogido la forma del diálogo no es 
para repetir simplemente lo que vivimos, sino para situar-
me, incluso con la imaginación, en el ámbito de la palabra 
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que circula entre los que se escuchan. He aprendido, tanto 
del psicoanálisis como de la lectura bíblica, que este tipo 
de palabra puede llegar a donde no puede hacerlo una re-
fl exión solitaria, incluso en sí misma. Cruzamos con el otro 
la puerta que a menudo no vemos. Es una puerta demasiado 
estrecha para que la cruce uno solo; en cambio, dos la cru-
zarán fácilmente. Esta «palabra entre» no crea solo nuevos 
pensamientos, sino que inventa lugares de encuentro. Lugar 
de encuentro era la expresión que utilizaban los marineros 
para identifi car el puerto en el que, en caso de dispersión de 
la fl ota, se reencontrarían.

 marie balmary
Pentecostés 2005

i

Una mañana de finales de marzo, Ruth estaba en la 
terraza, al abrigo del viento, bajo ese primer sol de prima-
vera que cada año nos recompensa de la paciente espera del 
invierno. Para ella, no era solo el inicio de la primavera y de 
una convalecencia; era uno de esos momentos de la vida en 
que esta tiene que detenerse, o bien volver a empezar de otro 
modo. Tras una enfermedad mal diagnosticada, cuyas gra-
ves complicaciones cardíacas la habían puesto en peligro y 
la habían conducido al hospital, tuvo que cerrar su consulta 
durante varias semanas. No podía ocuparse de los demás por 
el momento, le había dicho su médico; debía olvidarse del psi-
coanálisis, irse a algún lugar tranquilo, en plena naturaleza, 
no muy lejos de personas agradables que no le pidieran nada.
 Dan y Noémie, unos amigos periodistas, se habían com-
prado hacía poco un chalet en una zona de media monta-
ña. Una casa agradable, le habían dicho, con bonitas vistas, 
vecinos encantadores, justo en lo alto de un pueblo donde 
tenían amigos. Cada fi n de semana se reunirían con ella. 
Ruth aceptó. Acababan de llegar y estaban comprobando 
que no le faltara de nada para sentirse a gusto. Dan regresó a 
la capital, mientras que Noémie se iba a quedar aún un par 
de días con ella.
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