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PROLOGO

Son pos Los ExcuENTROS que dan origen a este libro.

El primero, con el psicoanalista Jacques Lacan. En sus
clases, y también dos veces en su consulta. Cuando se enter6
por terceros de que mi tesis habia sido rechazada en la Sor-
bona por uno de sus antiguos delfines, me pidié que fuera
a verle. Sorprendida y honrada por la invitacién, le expuse
mis hipétesis. Me escuchd, me pidié que le dejara algo por
escrito relativo a mi investigacién y que volviera al cabo de
una semana. Y asi lo hice. Fue entonces cuando me animé
—como tan bien sabia hacerlo— y me apremié para que me
matriculara en el departamento universitario que estaba a
cargo de sus discipulos. Cuando ya iba a salir, me pidié que
«le dejara algo» a su secretaria. En un primer momento, no
entendi de qué me estaba hablando. Después, cuando com-
prendi que se trataba de dinero, me negué: esa entrevista que
¢l mismo habia concertado no era en absoluto una sesién de
andlisis; acepté mi negativa con inesperada humildad.

Cuando fui a la universidad, me encontré con un nue-
vo obstdculo: el vasallaje incondicional a las ensefanzas
de Lacan que sus discipulos me exigian, muy parecido al
que ya me habia encontrado ante el erudito freudiano de la
Sorbona. Entonces, me parecié claro que la universidad, al
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igual que las sociedades de psicoanilisis existentes, no era el
lugar donde continuar este tipo de investigacién arriesgada
en que me habia metido —que, a través de una relectura
de la vida y la obra de Freud, se remontaba hasta cuestiones
fundamentales: las ofensas infligidas al sujeto, las leyes de
relacién, el origen de la palabra... Todo esto me habia con-
ducido hacia las fuentes de nuestra civilizacidn, en concreto
hacia la gran figura de Moisés, a la que Freud se habia en-
frentado tanto.

Y ahora, ;qué podia hacer? Quizds estaba equivocada,
pero, al menos, estaba liberada de cualquier deber universi-
tario y de cualquier subordinacién de pensamiento. A falta
de una idea clara sobre qué direccién tomar, senti un deseo:
conocer a Marc-Francois Lacan, conocido como Marc, mon-
je benedictino y hermano pequeno del psicoanalista. Queria
preguntarle como se las arreglaba con la doble lectura de los
textos biblicos —de los que era un intérprete reconocido—,
por un lado, y de la obra de su hermano —que seguia con
gran interés—, por otro.

Teniendo en cuenta que yo estaba pasando las vacaciones
de Semana Santa en un lugar no muy alejado de su monaste-
rio, pensé en él y supuse que no serfa ficil que nos encontré-
ramos en medio de esos dias de recogimiento y de grandes
oficios. Sin embargo, como sabia que no iba a volver en bas-
tante tiempo por la zona, le llamé. Me contesté diciendo que
me recibiria con mucho gusto, pero —anadié excusindo-
se— que solo disponia de la mafana del viernes santo.

Llegué a la hora convenida, tras atravesar una zona mon-
tafosa por la que me perdi un poco debido a la niebla. Salié a
recibirme a la porterfa. Viéndome el frio en el rostro, me llevé
a una sala donde crepitaba el fuego y enseguida me dijo:
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—;Quiere un café?

Me sorprendid una propuesta como esta en un dia como
aquel. O sea, que la hospitalidad mondstica prevalecia sobre
la regla del ayuno... Desaparecié un breve instante y volvié
con una bandeja, una cafetera y dos tazas que llend, tendién-
dome una. Adn me sorprendié mds que un monje, un vier-
nes santo por la manana, no se abstuviera de tomar café.

Empezamos a hablar. De todo lo que se nos iba ocurrien-
do. Y me acuerdo bien de lo que desde los primeros minutos
entendfamos, uno y otro, por imagen de Dios. Estuvimos
de acuerdo en esto: la imagen de Dios en el Génesis se en-
cuentra en el hombre y la mujer relacionados entre si. No
en el hombre. Y de este modo nos embarcamos en el tema
de la relacién y de todo lo que se basa en ella, incluidas la
humanidad de las personas y el psicoanilisis. Que un viejo
monje estuviera tan seguro de la importancia esencial de la
mujer para el hombre, y del hombre para la mujer, suscité mi
asombro y también mi interés.

La libertad y la felicidad caracterizaban a aquel hombre
radiante. Me dije a m{ misma que, sin duda, el mds feliz de
los hermanos Lacan estaba aqui.

Durante esta animada conversacién no vimos pasar el
tiempo; cuando el toque de campanas que anunciaba el ofi-
cio puso fin a nuestro encuentro, ambos nos quedamos sor-
prendidos. Al dejar mi taza en la bandeja, me percaté de que
la suya habia permanecido llena, como si, simplemente, se
hubiera olvidado de ella.

De modo que cumplié con su ayuno sin que a mi me
afectara; no hubo ninguna presién por su parte, ningtin ser-
mon, ni tan siquiera un gesto que yo deberia haber inter-
pretado. El ayuno era asunto suyo, no mio. Y aunque usé la
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taza de un modo distinto al mio, no tuvo inconveniente en
poner una para él enfrente de la que me ofrecia a mi. Esta
delicadeza extrema del gesto correspondia a lo que ocurrié
también conversando con él. Entre ambos, el reparto de la
palabra me parecié tan justo como el de las tazas. Con la sin-
gular diferencia de que, ahi, no ayuné; es mds, posiblemente
el café que no bebié esa manana hizo que su palabra fuera
mds sabrosa...

En un encuentro como aquel, hablar del «Dios que es
relaciény, de la imagen que nos da de él la relacién humana,
no es ninguna supercheria.

Nos escribimos algunas cartas y le hice un par de visitas
mds en el monasterio, que él me devolvié en alguna rara
ocasién en que estaba de paso por Paris.

Como en un cuento, me encontré ante dos personajes, dos
hermanos, que me habian sorprendido al acogerme de ma-
nera tan distinta.

El primero me pidié dinero cuando yo pensaba que no
tenfa ningn derecho a hacerlo. El otro me habia ofrecido
tomar algo en un momento en que no podia imaginar que
lo harfa. Mis previsiones fueron falsas en ambos casos: uno
queria disfrutar de algo de lo que me privaba; el otro me con-
cedia el disfrute de algo de lo que él mismo se privaba.

El psicoanalista me habia recibido como un maestro re-
cibe generosamente a una estudiante que no tiene acceso a
la universidad. Pero ahi donde me habia permitido matricu-
larme, no habia sitio para mi, salvo que él ocupara el lugar
de mi propio pensamiento: esto es, si renunciaba a mi propia
investigacién. Sin embargo, aunque fue un encuentro desen-
caminado y sin salida, me animd.
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El religioso, en cambio, me acogié como un investigador
acoge a otro investigador, para compartir ambos, simple-
mente, sus tanteos, sus descubrimientos. Me abrié la puerta
como un viajero que se ha instalado tan solo por un cierto
tiempo y acoge a otro viajero, preocupandose por su bienes-
tar, sin imponerle la disciplina de su camino ni las visiones
de su propio viaje.

Estos encuentros con un monje no han sido los tnicos
en mi vida; contintian, mis alld de la muerte de Marc, con
otros. Pero es con él con quien empezaron estos didlogos, y
con quien, de algin modo, contindan. Las preguntas que
planteamos, los caminos que se abrieron gracias a ¢, no han
dejado de desplegarse desde entonces.

Es imposible reproducir nuestras conversaciones. Incluso
si hubiéramos podido grabarlas sin interrupciones, la graba-
cién no darfa cuenta de ese modo de presencia mutua. Ins-
tantes como aquellos permanecen fuera del alcance de un
relato. Creo que tan solo un retorno como el que se produce
en los suenos puede permitir el acceso. La verdadera facultad
de recordar estd aqui en la imaginacién, no en la memoria.

A esto se anade la accién del tiempo: han pasado mds de
diez afos.

Asi pues, las pdginas que siguen presentan unos persona-
jes muy distintos de nosotros (ella es judia, yo no), que no
dicen lo que nosotros dijimos. Y, sin embargo, espero que el
lector encuentre en ellas los desafios, los temas de fondo, los
efectos de aquellos encuentros. jAcaso la pardbola no es el
origen etimoldgico de la palabra?

En el fondo, si he escogido la forma del didlogo no es
para repetir simplemente lo que vivimos, sino para situar-
me, incluso con la imaginacién, en el 4mbito de la palabra
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que circula entre los que se escuchan. He aprendido, tanto
del psicoandlisis como de la lectura biblica, que este tipo
de palabra puede llegar a donde no puede hacerlo una re-
flexién solitaria, incluso en si misma. Cruzamos con el otro
la puerta que a menudo no vemos. Es una puerta demasiado
estrecha para que la cruce uno solo; en cambio, dos la cru-
zardn fécilmente. Esta «palabra entre» no crea solo nuevos
pensamientos, sino que inventa lugares de encuentro. Lugar
de encuentro era la expresion que utilizaban los marineros
para identificar el puerto en el que, en caso de dispersién de
la flota, se reencontrarian.

MARIE BALMARY
Pentecostés 2005

Una MARANA DE FINALES de marzo, Ruth estaba en la
terraza, al abrigo del viento, bajo ese primer sol de prima-
vera que cada afo nos recompensa de la paciente espera del
invierno. Para ella, no era solo el inicio de la primavera y de
una convalecencia; era uno de esos momentos de la vida en
que esta tiene que detenerse, o bien volver a empezar de otro
modo. Tras una enfermedad mal diagnosticada, cuyas gra-
ves complicaciones cardiacas la habian puesto en peligro y
la habfan conducido al hospital, tuvo que cerrar su consulta
durante varias semanas. No podia ocuparse de los demds por
el momento, le habia dicho su médico; debia olvidarse del psi-
coandlisis, irse a algin lugar tranquilo, en plena naturaleza,
no muy lejos de personas agradables que no le pidieran nada.

Dan y Noémie, unos amigos periodistas, se habian com-
prado hacia poco un chalet en una zona de media monta-
fa. Una casa agradable, le habian dicho, con bonitas vistas,
vecinos encantadores, justo en lo alto de un pueblo donde
tenfan amigos. Cada fin de semana se reunirfan con ella.
Ruth aceptd. Acababan de llegar y estaban comprobando
que no le faltara de nada para sentirse a gusto. Dan regresé a
la capital, mientras que Noémie se iba a quedar atin un par
de dias con ella.



