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He dedicado mi vida a ayudar a los demis,
pero no he podido marcharme de este mundo
sin dejarme ayudar por ellos. Dejarse ayudar

supone un nivel espiritual muy superior

al del simple ayudar. Porque si ayudar

a los demds es bueno, mejor es ser ocasion

para que los demds nos ayuden. Si, lo mas dificil
de este mundo es aprender a ser necesitado.

DRA. AFRICA SENDINO






«—éPUEDO COMENTARTE algo? —le dijea].C.D;;
y, antes de que pudiera reaccionar—: Tengo un cdn-
cer de mama.

»—iTodavia estard por confirmar! —me respondi6 él.

»—No —le repliqué y, sosteniéndole la mirada—,
ya estd diagnosticado.

»No quiso rendirse a los hechos hasta que le de-
mostré que ya tenia hora para hacerme un estudio
de extensién. Como tantos de los que mds tarde se-
rian informados, J. C. D. no acepté la dimensién de
la noticia.»

Asi es como comienza el diario de la doctora Africa
Sendino, quien, a la hora de morir, alcanzé un com-
portamiento que no dudaria en calificar de «ejem-
plar», un adjetivo que, en este caso, no solo considero
justo o apropiado, sino exacto.

En las notas que siguen, Sendino relata cémo se
vistié tras haberse enterado de aquella terrible noti-
cia, y cémo salié del laboratorio con aquel nuevo peso
que comenzaba a gravitar sobre su vida. Desde aquel
momento se inicié para ella un intenso y prolongado
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didlogo con su Dios: «Fui a la capilla de Trauma y me
arrodillé —escribe—: Sefor, recé, solo se me ocurre
decirte que lo que me toque vivir a partir de ahora
quiero que sirva para tu mayor gloria. Tt sabrds el ca-
mino que inicias. Tt sabrds adénde me conduces.»

Tuve e Honor de conocer y frecuentar a Sendino
durante las Gltimas semanas de su vida. En el hospital
todos la llamaban por su nombre de pila —Africa—;
para mi, en cambio, Sendino fue Sendino desde el
mismo dia en que, al poco de conocerla, escribi en
mi cuaderno de notas: «Sendino se muere.» Estas tres
palabras parecen el titulo de una novela; pero esto no
es una novela ni puede serlo —por mucho que ha-
bria podido escribirse una (al estilo, por ejemplo, de
La muerte de Ivdn Illich, de Tolstoi) con buena parte
de las experiencias que tengo la intencién de recoger
aqui. Ademds, lo que la propia Sendino quiso que
ofreciera en su nombre al mundo fue algo asi como un
testimonio, lo mds fidedigno posible, de su vivencia
de la enfermedad. Y todos estamos obligados a respetar
las tltimas voluntades de nuestros muertos. Este escri-
to se justifica solo por esta voluntad, y esto conviene
dejarlo claro desde el principio: no me gufa ninguna
otra pretension; escribo porque asi se me pidié. Y me
gustarfa comenzar haciéndolo con esta afirmacion: si
es cierto que los ultimos dias y hasta las tltimas horas
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en la vida de una persona simbolizan bien lo que esa
persona ha sido o querido ser, entonces debo pensar
que Sendino era lo que en el catolicismo se entiende
por santo.

Como es légico, esto no significa que todo en ella
fuera perfecto o que Sendino careciera de esas fallas o
lacras que caracterizan a los mortales y sobre las que
cabria atribuirle alguna responsabilidad. Yo acepté
a Sendino con estas presuntas deficiencias o imper-
fecciones, y es asi, en todo caso, con ellas, como me
parecié —y ello casi desde el momento en que la co-
noci— un ser muy especial. Este calificativo, especial,
se transformé pronto en admirable; y el admirable,
con el tiempo, pasé a insigne. Y no lo digo porque
su figura haya quedado engrandecida en mi recuerdo
tras su muerte, como tan a menudo nos sucede con
los difuntos. Resulta ficil encontrar virtudes a quie-
nes ya no estén en este mundo. Casi se dirfa que lo
necesitamos para justiﬁcar su biograﬂ'a, tantas veces
lamentable o, al menos, triste y mediocre. Lo que a
mis ojos hace grande a Sendino, en cambio, no es la
muerte sino el morir, el modo de morir.

QUIZA CONVENGA saber que trabajo como capelldn
de un hospital desde hace algunos anos y que, como
no podia ser menos, en dicha institucién sanitaria he
tenido la oportunidad de atender a muchos enfermos
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y moribundos. Me han requerido en incontables oca-
siones para administrar la uncién de los enfermos,
por ejemplo, o para escuchar en confesién a quien
queria reconciliarse antes de someterse a una im-
portante intervencién quiridrgica, o incluso para la
llamada recomendacién del alma y despedida del
caddver. Informo sobre todo esto solo para dejar
claro que, por mi actual ocupacién, son muchos los
enfermos terminales que han pasado ante mis ojos y
por mis manos sacerdotales; y que de este modo he
podido constatar cémo suelen morir los hombres:
inconscientes, atormentados, tranquilos, angustia-
dos... Ninguno como Sendino. La muerte de Sen-
dino destaca en mi corazén sobre todas las demds. Y
no porque fuéramos amigos —pues no creo que la
relacién que mantuvimos pueda calificarse de este
modo—; ni porque tuviéramos una particular afi-
nidad. No, Sendino y yo éramos muy diferentes; y
aunque compartiamos la fe cristiana, nuestra forma
de vivirla y nuestra sensibilidad religiosa eran muy
distintas. La suya, con toda seguridad, incompara-
blemente mds firme y meritoria que la mia. Remarco
esta no afinidad emotiva e intelectual para dar a mi
texto, en lo posible, una cierta neutralidad con la que
espero que se incremente su valor.
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Extre ror vez primera en la habitacién de Sen-
dino, la 305-D de Oncologia, en el mes de mayo del
2008, si las fechas de mi diario no me engafan.

Lo que primeramente me llamo la atencién en ella
—pues era lo mds visible— fue su compostura. Sen-
dino estaba acostada con dignidad, casi me atreveria
a decir que con elegancia. Y es que hay enfermos a
quienes se ve acostados de cualquier manera: con su
cuerpo desmadejado e informe, o tenso, o abando-
nado a su suerte y como preparado para la rendicién
final. El cuerpo de Sendino no. Ni siquiera cuando su
declive fisico estuvo en su nivel mds alto, llegd a per-
der su porte. En sus movimientos —nunca bruscos—
siempre hubo armonia. En la postura que finalmente
asumia, aun en medio del dolor, habia esa firmeza y
flexibilidad que hacen que un cuerpo humano pueda
ser calificado de hermoso. Si, Sendino era hermosa:
tenfa una mirada franca y limpia, una sonrisa timi-
da y amable —nunca coqueta—, una piel blanca y
tersa, unas manos graciles —aunque grandes— y una
feminidad totalmente natural, nada impostada o es-
tudiada y, por eso quizd, tan encantadora como des-
concertante.

Su forma de vestir, por otra parte, aunque fuera
con un simple camisén y unas zapatillas, era siempre
cuidada, nunca afectada. La colcha o sibanas con que
se cubria, siendo las comunes del hospital, estaban
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siempre perfectamente dobladas. Pero —repito—,
no con esa rigidez propia del perfeccionista o del ma-
niatico del orden, sino flexiblemente, amablemente.
Aunque uno entrara a verla con cierta prisa, habia
algo en aquella habitacién (ahora entiendo que era la
compostura de la enferma, su aura quizd) que invitaba
a tomar asiento frente a ella y a quedarse a su vera al
menos unos minutos. Asi pues, el cuerpo de Sendino
era femenino pero asexuado, elegante sin afectacion,
flexible pero no amorfo, terso pero no rigido.

Lo SEGUNDO QUE mds llamaba la atencién en Sen-
dino era su manera de hablar. Aunque no me dijo que
era médico, desde el principio supe que se trataba de
una persona culta. No lo digo, como es obvio, por los
tecnicismos médicos que, ocasionalmente, salpicaban
su discurso, sino por la inusual correccién de su expre-
sion hablada. Sendino no era como la inmensa mayo-
ria de nosotros, que en el lenguaje hablado dejamos
buena parte de las frases sin terminar, dando mucho
por sobrentendido o montando una idea sobre la otra,
con la intencién de no dejar ninguna sin decir. No.
Tanto en el léxico, de gran precision, como sobre todo
en la sintaxis, rica y hasta compleja, Sendino cautiva-
ba a quienes la escuchdbamos. Nunca asisti a ninguna
de sus clases de medicina, pero estoy convencido de
que tuvo que ser una excelente profesora.
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Exponia sus ideas, ademds, de forma muy sistemd-
tica y concienzuda; quizd demasiado analitica, lo que
en algunos casos podia hacerla parecer prolija. Pero
ella misma se percataba de su prolijidad, y no eran
pocas las ocasiones en que se reprimia. Le vencia el
deseo de ser did4ctica. Supongo que sentia una autén-
tica pasién por la ensefianza. También por aprender
(y esto resulta particularmente loable en quien tanto
sabia), y ello tanto en el campo sanitario, que fue en
el que se formd, como en el mds especificamente cris-
tiano, que fue del que bebié para nutrirse por dentro.
De modo que cuando yo entraba en su cuarto sabia
que iba a asistir a una especie de leccién magistral.
Sendino iba a explicarme su estado de salud con todo
detalle, pues a ella no le bastaba un simple «bien» o
un «regular» (nunca me confesé que se sintiera ver-
daderamente mal). «Si alguien me pregunta cémo es-
toy —me comentd un dia—, imagino que realmente
desea saberlo.» De forma que describia sus sintomas,
los derroteros que habifa tomado su tltima conversa-
cién con los médicos, las hipétesis mds plausibles que
se habfan abierto, las terapias mds convenientes que le
habian propuesto y sus contrapartidas, el prondstico
previsible y, en fin, otras tantas particularidades sobre
las que ella se extendia sin recato. No se debia pregun-
tar a Sendino cémo se encontraba si es que realmente
no se deseaba ser informado.



