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A la memoria del médico y dibujante
Juan Pablo d’Ors, mi padre.



He dedicado mi vida a ayudar a los demás,
pero no he podido marcharme de este mundo
sin dejarme ayudar por ellos. Dejarse ayudar

supone un nivel espiritual muy superior
al del simple ayudar. Porque si ayudar

a los demás es bueno, mejor es ser ocasión
para que los demás nos ayuden. Sí, lo más difícil

de este mundo es aprender a ser necesitado.
                                        dra. áfrica sendino
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«—¿Puedo comentarte algo? —le dije a J. C. D.; 
y, antes de que pudiera reaccionar—: Tengo un cán-
cer de mama.
	 »—¡Todavía estará por confirmar! —me respondió él.
	 »—No —le repliqué y, sosteniéndole la mirada—, 
ya está diagnosticado.
	 »No quiso rendirse a los hechos hasta que le de-
mostré que ya tenía hora para hacerme un estudio 
de extensión. Como tantos de los que más tarde se-
rían informados, J. C. D. no aceptó la dimensión de 
la noticia.»
	 Así es como comienza el diario de la doctora África 
Sendino, quien, a la hora de morir, alcanzó un com-
portamiento que no dudaría en calificar de «ejem-
plar», un adjetivo que, en este caso, no solo considero 
justo o apropiado, sino exacto.
	 En las notas que siguen, Sendino relata cómo se 
vistió tras haberse enterado de aquella terrible noti-
cia, y cómo salió del laboratorio con aquel nuevo peso 
que comenzaba a gravitar sobre su vida. Desde aquel 
momento se inició para ella un intenso y prolongado 
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diálogo con su Dios: «Fui a la capilla de Trauma y me 
arrodillé —escribe—: Señor, recé, solo se me ocurre 
decirte que lo que me toque vivir a partir de ahora 
quiero que sirva para tu mayor gloria. Tú sabrás el ca-
mino que inicias. Tú sabrás adónde me conduces.»

Tuve el honor de conocer y frecuentar a Sendino 
durante las últimas semanas de su vida. En el hospital 
todos la llamaban por su nombre de pila —África—; 
para mí, en cambio, Sendino fue Sendino desde el 
mismo día en que, al poco de conocerla, escribí en 
mi cuaderno de notas: «Sendino se muere.» Estas tres 
palabras parecen el título de una novela; pero esto no 
es una novela ni puede serlo —por mucho que ha-
bría podido escribirse una (al estilo, por ejemplo, de 
La muerte de Iván Illich, de Tolstoi) con buena parte 
de las experiencias que tengo la intención de recoger 
aquí. Además, lo que la propia Sendino quiso que 
ofreciera en su nombre al mundo fue algo así como un 
testimonio, lo más fidedigno posible, de su vivencia 
de la enfermedad. Y todos estamos obligados a respetar 
las últimas voluntades de nuestros muertos. Este escri-
to se justifica solo por esta voluntad, y esto conviene 
dejarlo claro desde el principio: no me guía ninguna 
otra pretensión; escribo porque así se me pidió. Y me 
gustaría comenzar haciéndolo con esta afirmación: si 
es cierto que los últimos días y hasta las últimas horas 

en la vida de una persona simbolizan bien lo que esa 
persona ha sido o querido ser, entonces debo pensar 
que Sendino era lo que en el catolicismo se entiende 
por santo.
	 Como es lógico, esto no significa que todo en ella 
fuera perfecto o que Sendino careciera de esas fallas o 
lacras que caracterizan a los mortales y sobre las que 
cabría atribuirle alguna responsabilidad. Yo acepté 
a Sendino con estas presuntas deficiencias o imper-
fecciones, y es así, en todo caso, con ellas, como me 
pareció —y ello casi desde el momento en que la co-
nocí— un ser muy especial. Este calificativo, especial, 
se transformó pronto en admirable; y el admirable, 
con el tiempo, pasó a insigne. Y no lo digo porque 
su figura haya quedado engrandecida en mi recuerdo 
tras su muerte, como tan a menudo nos sucede con 
los difuntos. Resulta fácil encontrar virtudes a quie-
nes ya no están en este mundo. Casi se diría que lo 
necesitamos para justificar su biografía, tantas veces 
lamentable o, al menos, triste y mediocre. Lo que a 
mis ojos hace grande a Sendino, en cambio, no es la 
muerte sino el morir, el modo de morir.

Quizá convenga saber que trabajo como capellán 
de un hospital desde hace algunos años y que, como 
no podía ser menos, en dicha institución sanitaria he 
tenido la oportunidad de atender a muchos enfermos 
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y moribundos. Me han requerido en incontables oca-
siones para administrar la unción de los enfermos, 
por ejemplo, o para escuchar en confesión a quien 
quería reconciliarse antes de someterse a una im-
portante intervención quirúrgica, o incluso para la 
llamada recomendación del alma y despedida del 
cadáver. Informo sobre todo esto solo para dejar 
claro que, por mi actual ocupación, son muchos los 
enfermos terminales que han pasado ante mis ojos y 
por mis manos sacerdotales; y que de este modo he 
podido constatar cómo suelen morir los hombres: 
inconscientes, atormentados, tranquilos, angustia-
dos… Ninguno como Sendino. La muerte de Sen-
dino destaca en mi corazón sobre todas las demás. Y 
no porque fuéramos amigos —pues no creo que la 
relación que mantuvimos pueda calificarse de este 
modo—; ni porque tuviéramos una particular afi-
nidad. No, Sendino y yo éramos muy diferentes; y 
aunque compartíamos la fe cristiana, nuestra forma 
de vivirla y nuestra sensibilidad religiosa eran muy 
distintas. La suya, con toda seguridad, incompara-
blemente más firme y meritoria que la mía. Remarco 
esta no afinidad emotiva e intelectual para dar a mi 
texto, en lo posible, una cierta neutralidad con la que 
espero que se incremente su valor.

Entré por vez primera en la habitación de Sen-
dino, la 305-D de Oncología, en el mes de mayo del 
2008, si las fechas de mi diario no me engañan.
	 Lo que primeramente me llamó la atención en ella 
—pues era lo más visible— fue su compostura. Sen-
dino estaba acostada con dignidad, casi me atrevería 
a decir que con elegancia. Y es que hay enfermos a 
quienes se ve acostados de cualquier manera: con su 
cuerpo desmadejado e informe, o tenso, o abando-
nado a su suerte y como preparado para la rendición 
final. El cuerpo de Sendino no. Ni siquiera cuando su 
declive físico estuvo en su nivel más alto, llegó a per-
der su porte. En sus movimientos —nunca bruscos— 
siempre hubo armonía. En la postura que finalmente 
asumía, aun en medio del dolor, había esa firmeza y 
flexibilidad que hacen que un cuerpo humano pueda 
ser calificado de hermoso. Sí, Sendino era hermosa: 
tenía una mirada franca y limpia, una sonrisa tími-
da y amable —nunca coqueta—, una piel blanca y 
tersa, unas manos gráciles —aunque grandes— y una 
feminidad totalmente natural, nada impostada o es-
tudiada y, por eso quizá, tan encantadora como des-
concertante.
	 Su forma de vestir, por otra parte, aunque fuera 
con un simple camisón y unas zapatillas, era siempre 
cuidada, nunca afectada. La colcha o sábanas con que 
se cubría, siendo las comunes del hospital, estaban 
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siempre perfectamente dobladas. Pero —repito—, 
no con esa rigidez propia del perfeccionista o del ma-
niático del orden, sino flexiblemente, amablemente. 
Aunque uno entrara a verla con cierta prisa, había 
algo en aquella habitación (ahora entiendo que era la 
compostura de la enferma, su aura quizá) que invitaba 
a tomar asiento frente a ella y a quedarse a su vera al 
menos unos minutos. Así pues, el cuerpo de Sendino 
era femenino pero asexuado, elegante sin afectación, 
flexible pero no amorfo, terso pero no rígido.

Lo segundo que más llamaba la atención en Sen-
dino era su manera de hablar. Aunque no me dijo que 
era médico, desde el principio supe que se trataba de 
una persona culta. No lo digo, como es obvio, por los 
tecnicismos médicos que, ocasionalmente, salpicaban 
su discurso, sino por la inusual corrección de su expre-
sión hablada. Sendino no era como la inmensa mayo-
ría de nosotros, que en el lenguaje hablado dejamos 
buena parte de las frases sin terminar, dando mucho 
por sobrentendido o montando una idea sobre la otra, 
con la intención de no dejar ninguna sin decir. No. 
Tanto en el léxico, de gran precisión, como sobre todo 
en la sintaxis, rica y hasta compleja, Sendino cautiva-
ba a quienes la escuchábamos. Nunca asistí a ninguna 
de sus clases de medicina, pero estoy convencido de 
que tuvo que ser una excelente profesora.

	 Exponía sus ideas, además, de forma muy sistemá-
tica y concienzuda; quizá demasiado analítica, lo que 
en algunos casos podía hacerla parecer prolija. Pero 
ella misma se percataba de su prolijidad, y no eran 
pocas las ocasiones en que se reprimía. Le vencía el 
deseo de ser didáctica. Supongo que sentía una autén-
tica pasión por la enseñanza. También por aprender 
(y esto resulta particularmente loable en quien tanto 
sabía), y ello tanto en el campo sanitario, que fue en 
el que se formó, como en el más específicamente cris-
tiano, que fue del que bebió para nutrirse por dentro. 
De modo que cuando yo entraba en su cuarto sabía 
que iba a asistir a una especie de lección magistral. 
Sendino iba a explicarme su estado de salud con todo 
detalle, pues a ella no le bastaba un simple «bien» o 
un «regular» (nunca me confesó que se sintiera ver-
daderamente mal). «Si alguien me pregunta cómo es-
toy —me comentó un día—, imagino que realmente 
desea saberlo.» De forma que describía sus síntomas, 
los derroteros que había tomado su última conversa-
ción con los médicos, las hipótesis más plausibles que 
se habían abierto, las terapias más convenientes que le 
habían propuesto y sus contrapartidas, el pronóstico 
previsible y, en fin, otras tantas particularidades sobre 
las que ella se extendía sin recato. No se debía pregun-
tar a Sendino cómo se encontraba si es que realmente 
no se deseaba ser informado.


