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freud hasta dios



Pero usted tiene la fortuna de poder
conducir esta transferencia hasta Dios…

Freud, Carta al pastor Pfi ster 1

1 «¿acaso el psicoanálisis no es un lujo?»

A esta pregunta que alguien me hizo al término 
de una conferencia, podría haber contestado como 
seguramente el mismo Freud lo habría hecho: «No, 
porque nada es más costoso que la enfermedad.» Y en 
cambio, me oí decir: «Tiene usted razón, el psicoaná-
lisis es un lujo. Como toda la vida espiritual.»

¿Quizás fue porque ese día era la invitada del equi-
po de atención pastoral de un hospital? ¿O simple-
mente porque ya iba siendo hora de hablar en otros 
términos? Lo que me indujo a ello fue la lectura de un 
libro cuyo título —La psychanalise est-elle un exercice 
spirituel?—2 me había llamado la atención. Su autor, 

1. Véase infra, p. 37-38, la cita completa.
2 . Jean Allouch, La psychanalise est-elle un exercice spirituel? 

Réponse à Michel Foucault, EPEL, París, 2007.



freud hasta dios «¿acaso el psicoanálisis no es un lujo?» 

psicoanalista, llegó a esta pregunta a partir de la que 
el fi lósofo Michel Foucault planteaba al psicoanálisis. 
Decía que el psicoanálisis no ha sabido pensarse «en 
el fi lo histórico de la existencia de la espiritualidad y 
de sus exigencias». Por consiguiente, habría olvidado 
incluso lo que es: una experiencia espiritual por la 
que, a través de otro, el sujeto efectúa en sí mismo las 
transformaciones necesarias para acceder a su verdad. 
«Solamente Lacan —añadía Foucault— no habría par-
ticipado de aquel olvido.»3 El autor retoma numerosos 
fragmentos de las obras de Freud y de Lacan en los que 
aparece el interés de ambos por la vida espiritual.

Desde hace tiempo, al moverme yo misma entre 
una doble lectura —la de los textos psicoanalíticos y 
la de los grandes textos espirituales—, me he encon-
trado confrontada a una cuestión cercana a las suyas. 
Un colega me la resumió así (una vez más, con una 
pregunta): «¿Cómo es posible que, cuando hacemos 
referencia a su lectura de las Escrituras, las condicio-
nes del advenimiento del sujeto —del despertar de un 
ser hablante— sean las mismas para el psicoanálisis y 
para la Biblia?» Me parecía imposible responder a esta 
pregunta, salvo si contemplaba nuestra disciplina de 
un modo totalmente distinto.

3. Refi ero aquí la presentación del libro de Jean Allouch en la 
contracubierta.

Y esto era precisamente lo que andaba buscando. 
Había llegado a decir, medio en broma: el psicoaná-
lisis, antaño acusado de ejercicio ilegal de la medici-
na, sería aún más pertinentemente un ejercicio ilegal 
de la teología —si los teólogos tuvieran actualmen-
te el prestigio y el poder de los que gozaron en otros 
tiempos y que, entonces, eran mayores que los de los 
médicos. Pero en aquellos tiempos, evidentemente, la 
invención del psicoanálisis era impensable. Solo po-
dría aparecer en un período de la historia en el que 
un tornillo se hubiera afl ojado algo, en la confl uencia 
de varias culturas y religiones —la capital del Imperio 
austrohúngaro en su última época fue el medio, y un 
«judío incrédulo», su inventor.

Psicoanálisis y espiritualidad. Un gran tema para 
un pequeño libro. Recorreré —a grandes trazos, lo que 
exige una simplifi cación de la que ruego al lector 
que me disculpe— el camino que va del uno a la otra, 
tal como lo veo; los obstáculos para encontrarlos y los 
pasos que conducen hacia el espíritu por diversos ca-
minos, las confusiones de mentes4 y los sufrimientos 

4 . En francés no existe la distinción entre mente y espíritu (en 
ambos casos se usa el término esprit). De acuerdo con la autora, hemos 
optado por traducir esprit por mente en los contextos psicológicos en 
que esta traducción es la más plausible. Sin embargo, conviene tener 
presente que aquí no se puede entender mente en un sentido exclusiva-
mente racional, sin ninguna dimensión espiritual. (N. de la T.)
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que conllevan. Cuando tiramos de este hilo, parece 
como si toda la civilización vaya a seguir tras él.

Recuerdo que, cuando empezaba a interesarme por 
el psicoanálisis, me preguntaba: ¿cuál es la diferencia 
con la dirección espiritual? Porque veía ahí dos expe-
riencias de la palabra: una perdonaba sin curar y la otra 
curaba sin perdonar. Mientras, mi memoria me recor-
daba textos, quizás algo olvidados, pero sufi cientemen-
te presentes aún en mi mente como para que no pudiera 
sacudírmelos de un plumazo. Frases como esta: «¿Qué 
es más fácil, decir: “Tus pecados quedan perdonados”; 
o decir: “Levántate y anda”? Pues vais a ver que el Hijo 
del hombre tiene en la tierra poder para perdonar los 
pecados. Entonces se volvió al paralítico y le dijo: “Le-
vántate, toma tu camilla y vete a tu casa.”»5

Así pues, curación y liberación de la culpabilidad 
iban de la mano en esta tradición —como en tantas 
otras. ¿Acaso había que dejar de lado estas palabras, 
como restos legendarios, o bien la escucha psicoanalí-
tica, a través de nuevos caminos, aún inexplorados, 
podía alcanzarlas? La religión, desde siempre, se 
mezclaba con la curación e incluso encontraba en ella 
uno de los mayores signos de su verdad, de su fuer-
za. ¿Qué había que pensar de la relación entre falta y 
síntoma? ¿De qué faltas se trataba? ¿Falta soportada, 

5. Mt 9,5-6.

falta cometida, o quizás ambas, puesto que parecía 
obvio en los mitos y en las tradiciones espirituales que 
el mal se transmitía de uno a otro? Se me planteaban 
ya muchas preguntas cuando aún me estaba iniciando 
en el psicoanálisis.

2 espiritualidad: un lujo prohibido por…

…la ciencia

Lo mínimo que se puede decir es que Freud y sus dis-
cípulos y sucesores directos no estuvieron demasiado 
a favor de la aproximación entre psicoanálisis y vida 
espiritual. Sin embargo, las cosas no son tan sencillas.

Conocemos las posiciones ateas del maestro. Lo 
que se desconoce más es que este ateísmo no impedía 
a Freud utilizar palabras ajenas al campo científi co, 
según la cultura de su tiempo, heredera de poetas 
como Goethe, Heine… El ejemplo más llamativo es 
el uso constante de la palabra alemana Seele, ‘alma’ 
en español. Una palabra que los traductores de Freud 
han hecho desaparecer durante mucho tiempo: una 
disciplina que quería contarse entre las ciencias no te-
nía nada que ver con el alma.

Creo que Michèle Montrelay lo explica especial-
mente bien en el prólogo del libro de Bruno Bettel-


