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presentación

A lo largo de más de tres décadas, la obra de Lluís 
Duch se ha ido consolidando en el ámbito de los estudios de 
historia de la cultura europea con una voz verdaderamente 
singular. Sus estudios sobre el mito, desde aquel temprano 
sobre Mircea Eliade, que constituyó el tema de su disertación 
doctoral en Tubinga, hasta las más recientes aportaciones 
sobre el impacto y la transmisión de la cultura en nuestras 
sociedades, son ya un referente ineludible en nuestro país 
y en los países de Latinoamérica. La peculiar antropología 
desarrollada por Duch a lo largo de más de cuarenta libros 
y opúsculos y de centenares de artículos científi cos ya había 
merecido con anterioridad un volumen de estudios sobre su 
obra. En esta ocasión, la reunión de los trabajos de diversos 
estudiosos de las disciplinas humanísticas en nuestro país es 
ocasión para entrar a dialogar con algunas de las categorías 
antropológicas que Duch ha acuñado en estos años.
 Empalabrar el mundo, título de este volumen, es una 
de las expresiones técnicas más conseguidas de Lluís Duch, 
ya que en ella se da cita el alcance de su compromiso intelec-
tual y espiritual con el ser humano que habita un aquí y un 
ahora ineludibles. El «empalabramiento del mundo» dota de 
sentido a todo cuanto contiene este volumen: además de una 
introducción general a su pensamiento, un conjunto de apor-
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taciones centradas en momentos principales de su obra o que 
entran en diálogo con la misma, así como dos textos del pro-
pio Duch relativos a la cuestión del mito, una breve biografía 
del autor y una bibliografía completa de sus publicaciones.
 Quienes fi rmamos este prólogo reconocemos su magiste-
rio en la medida en que este parte de la obra escrita y alcan-
za también los aspectos más variados de la existencia. Todo 
tiempo histórico comporta luces y sombras, y en los momen-
tos de mayor oscuridad se hacen necesarios aquellos testigos 
que desde su propia experiencia de vida y lectura nos indi-
quen posibles caminos hacia una mayor claridad. Nos pa-
rece que la obra de Duch, porque comprende y se posiciona 
críticamente respecto de la tradición de la cultura occidental, 
ha de resultar de gran ayuda en la hora actual. Las cuestio-
nes relativas a la transmisión de la tradición, a los medios 
de comunicación, a la política, a la religión o al lenguaje, 
por poner unos pocos ejemplos, son las que dan garantía de 
vivacidad a esta obra que se comprende como antropológica, 
puesto que es principalmente el ser humano, en su ambigua 
condición, el que es sujeto y objeto de atención del antro-
pólogo, a partir de su decir y pensar, pero también en sus 
gestos, en sus emociones, en su alegría y en su tristeza. Las 
aportaciones al presente volumen quieren ser, en este sentido, 
una invitación a la lectura de la obra de Lluís Duch, quien 
en sus idas y venidas desde la montaña de Montserrat ha ido 
sembrando, aquí y allí, un camino de interpelación continua 
que deseamos encuentre continuidad. Por todo ello, y con 
ocasión de su setenta y cinco aniversario, este volumen es un 
homenaje al pensador, al antropólogo y al monje.

Joan-Carles Mèlich, Ignasi Moreta y Amador Vega
barcelona, junio del 2011

introducción
al pensamiento de lluís duch:

el trabajo del símbolo

�oan-�arles �èlich

La religión es el arte de los no creadores.
rainer maria rilke

Nuestra vida es un relato muy parecido
a una novela policíaca, 

porque no sabemos el fi nal
ni quiénes son el «bueno» y el «malo».

lluís duch

No tendría demasiado sentido, me parece, resumir en 
unas pocas páginas el pensamiento del que, sin duda, es uno 
de los más singulares y estimulantes pensadores del ámbito 
hispano. No lo tendría, en primer lugar, porque la obra de 
Lluís Duch no es solamente fi losófi ca (o antropológica, como 
a él le gusta llamarla) sino también narrativa. Como Duch se 
encargará a menudo de recordar, citando a su maestro Ernst 
Bloch, «una buena fi losofía es aquella que tiene argumento», 
y la de Duch lo tiene. De ahí que sea imprescindible leerle 
directamente, sin intermediarios, para poder sentirlo en toda 
su riqueza, intensidad y complejidad. 
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 Pero, en segundo lugar, resumir las ideas de nuestro au-
tor, aquí y ahora, supondría por mi parte un acto de arrogan-
cia, porque su obra desborda cualquier intento de síntesis. 
Téngase presente que su pensamiento ha sido y está siendo 
utilizado más allá del ámbito estrictamente académico, y ha 
encontrado eco en las refl exiones de algunos pedagogos, co-
municólogos, juristas, fi lósofos morales, fi lósofos de la reli-
gión, entre otros.
 Dicho esto, lo que intentaré en las páginas que siguen es 
mostrar cuál es, a mi juicio, la novedad del pensamiento de 
Lluís Duch —especialmente en el terreno que me resulta 
más conocido, el de la ética—, porque si su obra tiene interés 
es sobre todo por su capacidad de sugerir nuevos ámbitos de 
refl exión en territorios inexplorados, o al menos que no se 
habían explorado a su modo.

!

Está claro que la importancia de un autor se cifra en su capa-
cidad para crear un lenguaje nuevo. Los grandes pensadores, 
artistas o literatos tienen estilo, y este no radica únicamente en 
su forma de escribir, sino en sus palabras, en su léxico, en sus 
imágenes… Cuando uno lee a Heidegger o a Wittgenstein, 
contempla un cuadro de Picasso o de Rothko, se sumerge 
en una película de Bergman o de Tarkovski, escucha una 
sinfonía de Mozart o de Beethoven, es capaz de reconocer 
de inmediato a su autor. Los «grandes» crean un universo; 
los pequeños se limitan a reproducir —a veces ni siquiera 
eso— lo que otros han dicho o pensado. Si tuviera que re-
sumir en una frase la mayor aportación de Lluís Duch en el 
panorama del pensamiento antropológico sería, sin duda, 

esta: la creación de un lenguaje singular. Sus «categorías» 
son fácilmente distinguibles: logomítica, estructura, historia, 
empalabramiento, transmisión, ambigüedad, teodicea prác-
tica, condición adverbial, estructuras de acogida, praxis de 
dominio de la contingencia…
 De entre todas diría, para empezar, que hay una que 
posee una especial relevancia, y por esta razón la hemos 
utilizado como título del presente libro: empalabramiento. 
De resonancias rilkeanas —habría que recordar que Rainer 
Maria Rilke es el poeta de cabecera de Duch (puede verse, 
en este sentido, el trabajo de Amador Vega en este mismo 
volumen)—,1 empalabrar es la tarea de los seres humanos 
en sus mundos. Empalabrar es fabricar «semánticas cordia-
les», invertir en procesos de cosmización, procesos que, todo 
hay que decirlo —y volveré sobre esta cuestión más adelan-
te—, no podrán evitar nunca la amenaza del caos.
 El ser humano vive empalabrando su mundo, es un em-
palabrador de mundos. No es posible una vida humana y hu-
manizadora sin confi guración y expresividad, sin la creación 
de estos ámbitos semánticos de cordialidad. Es evidente que 
ninguno de nosotros puede vivir en un entorno plenamente 
caótico, pero también es verdad que tampoco podría hacerlo 
en uno totalmente cósmico. Los procesos de empalabramien-
to del mundo no pueden ser defi nitivos; en otras palabras, 
nunca se puede exorcizar la amenaza del caos, de lo inhu-
mano, de la contingencia. Por eso, la antropología de Duch 
otorga una especial relevancia a la provisionalidad.
 Para comprender el sentido de esta noción será necesario 
ofrecer un pequeño rodeo por algunos de los autores que han 

 1 Véase infra, pp. 227-244 .
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confi gurado y siguen confi gurando el universo antropológico 
de nuestro autor. En primer lugar habría que mencionar a 
Helmuth Plessner. La idea central de Plessner se puede formu-
lar de modo aforístico: el ser humano es un ser excéntrico. Esta 
es una tesis que Duch hará suya explícitamente en el primer 
volumen de su Antropología de la vida cotidiana, titulado Sim-
bolismo y salud, y a la que va a dedicar un capítulo entero.2

 Siguiendo al gran antropólogo alemán, Duch sostiene 
que el humano, a diferencia de la gran mayoría de los ani-
males, es un ser que vive en un universo en el que nunca 
está integrado del todo. Es estructural a toda vida humana (o 
inhumana, porque debe recordarse que para Duch siempre 
que aparece lo humano también hace su aparición, al modo 
de una presencia inquietante, la posibilidad de lo inhumano) 
una tensión entre el centro y la periferia, entre lo natural y lo 
cultural, entre la persistencia y el cambio, entre la referencia y 
la pérdida. Vivimos un poco extraviados. Y habría que su-
brayar este «un poco». No es soportable una vida totalmente 
extraviada, así como tampoco lo es una completamente inte-
grada, sin fi suras, sin grietas ni espacios sombríos.
 El empalabramiento es el intento de todo ser humano, 
en cuanto cultural, de vivir esta condición excéntrica o, en 
otras palabras, de cosmizar su entorno. Aun sabiendo que 
está fuera de sus posibilidades establecer un entorno plena-
mente cordial, los seres humanos no podemos sino confi gu-
rar praxis de dominio de la contingencia para poder habitar 
el mundo, un habitar que, hay que insistir en esto, nunca 

 2 Una tesis que Helmuth Plessner desarrolla en Die Stufen des Organi-
schen und der Mensch (‘Los estadios de lo orgánico y el hombre’). (No hay 
traducción ni al castellano ni al catalán de esta obra de Plessner.)

podrá exorcizar la amenaza del caos, de la violencia, de la be-
ligerancia, del sufrimiento, de la muerte…, porque —dicho 
en términos de Duch— la contingencia es ineludible.
 En ese proceso de empalabramiento del mundo, condi-
ción de posibilidad del habitar humano, el símbolo —y, por 
consiguiente, los relatos simbólicos (los mitos) y las acciones 
simbólicas (los ritos)— desempeña un papel fundamental. 
Debido a la fi nitud constitutiva de todo lo humano, el pro-
ceso de empalabramiento del mundo o, lo que es lo mis-
mo, de construcción simbólica de la realidad, no puede ser 
defi nitivo. Nunca estamos del todo situados o integrados 
en nuestro entorno. El nuestro es un existir in statu viæ y 
no cabe posibilidad alguna de que el empalabramiento se 
dé de una vez por todas, así como tampoco puede ser exclu-
sivamente mítico o exclusivamente lógico. O, mejor dicho, 
sí que es posible un empalabramiento así, solo lógico o solo 
mítico, pero, en tal caso, habitaremos en un universo totali-
tario, porque el totalitarismo, sea cual sea la forma histórica 
que adopte, consiste siempre en un fi nal de trayecto canó-
nico, en un fi nal de partida (Beckett), en el imperio de un 
único discurso a través del que se intentan regular todos los 
ámbitos de la existencia humana. Tanto el monolingüismo 
como el monomitismo constituyen, a juicio de Duch, los 
mayores atributos de cualquier tipo de dictadura.
 El empalabramiento del mundo está íntimamente rela-
cionado, pues, con el trabajo con el símbolo. De hecho po-
dría decirse que, en defi nitiva, es el símbolo el que posibilita 
que el mundo pueda ser empalabrado.3 A veces —en Duch 

 3 Aquí aparece el infl ujo de otro de los pensadores que han confi gurado 
el particular elenco bibliográfi co de Duch; me refi ero a Hans Blumenberg.
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no puede olvidarse que la ambigüedad desempeña un pa-
pel fundamental— hay símbolos que salvan, y a veces los 
hay que matan.4 A diferencia del signo, caracterizado por 
su univocidad (porque el signo signifi ca lo que signifi ca y 
nada más que lo que signifi ca),5 el símbolo es equívoco, el 
símbolo siempre signifi ca más. Mientras que el signo apun-
ta al signifi cado, el símbolo se refi ere al sentido. Por eso, una 
hemenéutica simbólica se caracteriza porque no puede ser 
clausurada, porque nunca puede alcanzar el sentido último, 
porque en lo que se refi ere al sentido nada ni nadie tiene la 
última palabra, porque en el territorio del sentido andamos 
moviéndonos en lo penúltimo. En otras palabras, porque si 
el sentido del símbolo se clausurase se convertiría en ídolo. 
De hecho, podría leerse la obra de Lluís Duch como un 
intenso combate contra todas las formas de idolatría, en to-
dos los sentidos de esta palabra —religioso, moral, político, 
pedagógico…
 Un ídolo es un símbolo que ha dejado de ser equívoco, 
que se ha convertido en una presencia total.6 Si el símbolo 
es «algo» (un objeto, una imagen, una palabra…) que hace 

 4 «El símbolo, para lo mejor y para lo peor, es el elemento central e 
imprescindible no solo de las culturas humanas, sino también de la vida 
cotidiana de hombres y mujeres.» Lluís Duch, Religió i comunicació, Frag-
menta, Barcelona, 2010, p. 165 (traducción castellana: Religión y comunica-
ción, Fragmenta, Barcelona, en prensa).
 5 «El signo es siempre práctico, concreto y alejado de cualquier ambi-
güedad.» Ibid., p. 176.
 6 «Un ídolo lo es porque no remite a nada más allá de sí mismo: una 
representación absolutizada, hablando con propiedad. Lo positivo de cual-
quier representación es que remite a, y por tanto actúa en clave simbólica.» 
Albert Chillón, La condición ambigua. Diálogos con Lluís Duch, Herder, 
Barcelona, 2011, p. 37.

mediatamente presente lo que está inmediatamente ausente y 
que siempre mantiene una dimensión de «ausencia», el ídolo 
se caracteriza porque ya no hay ausencia. Para la vida huma-
na, debido a su ineludible fi nitud, la inmediatez es imposi-
ble. No podemos eludir las infi nitas mediaciones, las eternas 
e inacabables traducciones. Necesitamos intermediarios y 
traductores no solamente entre cada uno de nosotros y los 
demás, sino también entre nosotros mismos. No se puede 
alcanzar, antropológicamente hablando, un presente que sea 
del todo presente, porque algo así signifi caría la muerte.
 Como veremos más adelante, toda la antropología de 
Lluís Duch tiene unas claras consecuencias éticas y políti-
cas. Su refl exión sobre el símbolo, el signo y el ídolo no es 
una mera refl exión teórica, sino que sirve a nuestro autor 
para confi gurar una suerte de fi losofía práctica que ha encon-
trado ramifi caciones en ámbitos tan decisivos e importantes 
como la religión, la comunicación y la pedagogía, por citar 
solamente algunos. De su trabajo sobre el símbolo, Duch 
concluye que la buena o mala instalación de los hombres y 
las mujeres en sus mundos depende de la forma que adopte 
su empalabramiento.7 Hay simbólicas infernales, idolátri-
cas, que, a veces, adoptan máscaras paradisíacas. Para nues-
tro autor, como ha repetido en múltiples ocasiones, la fi nitud 
estructural de los seres humanos hace imposible el acceso al 
paraíso. Este, en consecuencia, solo puede tener la forma 
de paraíso perdido o paraíso deseado, pero nunca puede 
ser un paraíso encontrado. Por tanto, también es necesario 
protegernos de aquellos que pretenden conducirnos por el 

 7 No debería olvidarse que el primer volumen de la Antropología de la 
vida cotidiana lleva por título Simbolismo y salud.
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«buen camino». En Duch, como en Nietzsche o en Macha-
do, no hay camino: «se hace camino al andar».
 Si hay una inevitabilidad de la simbolización es porque 
los seres humanos no podemos obviar la experiencia de la 
contingencia. Esta es otra de las categorías fundamentales 
del pensamiento de Lluís Duch que es necesario aclarar para 
poder comprender su fecunda fi losofía práctica. Dos cosas 
debemos poner en evidencia: la propia noción de contingen-
cia y el hecho de que la contingencia sea una experiencia.
 Tradicionalmente, en fi losofía se ha entendido por con-
tingente lo contrario de necesario, es decir, ‘lo que es pero po-
dría no ser’. Ahora bien, sin negar esta acepción del término 
hay que decir que, para Lluís Duch, la contingencia se refi ere 
básicamente a ‘lo indisponible de la existencia humana’, a 
todas aquellas situaciones que no pueden solucionarse con 
el conocimiento que poseen los expertos o, como le gusta 
decir a él apoyándose en Hermann Lübbe, «que se resisten a 
cualquier forma de Ilustración».8 La violencia, el sufrimien-
to, el mal, la muerte… son situaciones en las que no pode-
mos acudir a ningún manual que nos diga cómo debemos 
actuar, qué podemos decir o hacer; son situaciones en las 
que nos quedamos perplejos y que no nos dejan nunca la 
conciencia tranquila, porque no contamos con referentes 
que nos sirvan de puntos de apoyo.9

 8 Lluís Duch siempre acostumbra a citar la obra de Hermann Lübbe, 
Religion nach Aufklärung (‘Religión después de la Ilustración’).
 9 «Son expresiones de la contingencia aquellas situaciones humanas que 
no pueden adquirir sentido por mediación de las transformaciones que son 
inherentes a la creatividad y actividad humanas; se trata, en defi nitiva, de 
aquellas situaciones sobre las cuales no puede expresarse nada que sea con-
cluyente e irrefutable. Puede afi rmarse que la contingencia tiene que ver con 

 La contingencia es una experiencia ineludible que no se 
puede resolver, pero que tiene que ser dominada de un modo 
u otro para poder seguir viviendo. Evidentemente, cualquier 
forma de dominio de la contingencia no podrá ser más que 
provisional, puesto que de no ser así nos hallaríamos en un 
fi nal de trayecto, en un estado paradisíaco, y, como ya he-
mos visto, algo así no solo es antropológicamente inviable 
sino que, además, conduciría a un estado totalitario, a un 
universo infernal.
 Es este el lugar en el que Lluís Duch introduce otra de 
las nociones que, a mi juicio, resultan fundamentales para 
comprender su antropología: la de teodicea práctica. Tanto 
la religión como la educación son teodiceas prácticas, o, lo 
que es lo mismo, prácticas de dominio (provisional) de la 
contingencia. Una teodicea práctica es una forma de em-
palabrar el mundo, la experiencia, las situaciones de la vida 
cotidiana, de modo que resulten vivibles, soportables… 
Sabemos que no podemos habitar un espacio y un tiem-
po plenamente cósmicos, pero tampoco es posible vivir un 
universo radicalmente caótico. En la obra de Duch, teodicea 
signifi ca sencillamente una terapia contra lo que nos parece 
indominable, contra la contingencia. Luego, teodicea y con-
tingencia se remiten mutuamente, se compensan. Porque la 
contingencia es ineludible la teodicea es imprescindible, y 
aquí es el lugar en el que las estructuras de acogida hacen su 
aparición.

lo indisponible de la existencia humana, con lo directamente relacionado 
con el nacimiento y la muerte del hombre y con las insoslayables acotaciones 
de la libertad humana.» Lluís Duch, La educación y la crisis de la moderni-
dad, Paidós, Barcelona, 1997, p. 19.
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 En su monumental Antropología de la vida cotidiana, 
Duch se ocupará de estas estructuras. De hecho, esta larga 
obra podría haberse subtitulado algo así como Fenomeno-
logía de las estructuras de acogida: su crisis y su función. Y su 
tesis es clara: la familia, la ciudad y la religión ejercen una 
función teodiceica.
 Una de las primeras ocasiones en las que nuestro autor 
introduce la noción de estructura de acogida en relación con 
la de teodicea práctica es en las conferencias pronunciadas en 
el año 1996 en la Universitat Ramon Llull y que se recogen 
en una obra de gran interés para comprender el desarrollo 
de su pensamiento: La educación y la crisis de la moderni-
dad.10 Aquí Duch sostiene que una teodicea práctica es el 
conjunto de representaciones, actitudes y sentimientos que 
el ser humano ejerce en su vida para superar las situaciones 
límite, los callejones sin salida en los que a menudo le sitúa 
el azar de la existencia. Y es en relación con la teodicea prác-
tica que se defi nen las estructuras de acogida. Estas, dice 
Duch, constituyen el marco en cuyo interior el ser humano 
puede poner en práctica las teodiceas que le permiten con-
fi gurar praxis de dominio de la contingencia.11 Es evidente 
que tales estructuras tienen una función compensatoria.12 

 10 Duch, La educación y la crisis de la modernidad, p. 11: «Esto equivale 
a decir que consideramos la antropología de la educación como aquella teo-
dicea práctica que el niño y el adolescente deberían ir interiorizando desde 
la más tierna infancia a fi n de ir adquiriendo la aptitud sufi ciente para su-
perar las “tendencias caotizantes” que jamás dejarán de presentarse, a nivel 
individual y colectivo, a lo largo de su vida.»
 11 Ibid., p. 27. Esta es una idea que recupera literalmente en la introduc-
ción general que aparece en la edición castellana del primer volumen de la 
Antropología: Simbolismo y salud, Trotta, Madrid, 2002 , p. 13.
 12 Me parece que aquí puede observarse el infl ujo que tiene en la obra 

Tienen que «aligerar» la insoportable pesadez de las situa-
ciones límite.
 Es importante tener en cuenta que en una obra reciente 
(de próxima publicación en castellano), Religió i comunicació, 
Duch pondrá explícitamente en relación algo que ya estaba 
implícito en sus anteriores estudios, a saber, la relación entre 
las estructuras de acogida y el empalabramiento del mundo. 
En este libro escribe que la tarea de las estructuras no es otra 
que posibilitar que los seres humanos puedan empalabrarse 
a sí mismos así como la realidad en la que viven. Sin ellas y, 
por lo tanto, sin el consiguiente empalabramiento, la vida no 
podría convertirse nunca en una vida humana. Hay que an-
darse con cuidado aquí, porque en Duch, «vida humana» no 
es sinónimo de «vida buena», sino de una vida que aun siendo 
cósmica no puede eliminar la amenaza del caos, del sinsenti-
do, de la violencia. En una palabra, de la contingencia.13

 La teodicea práctica nos conducirá ineludiblemente tanto 
a la cuestión ética como a la política. De hecho, nuestro autor 

de Lluís Duch otro importante, y por desgracia todavía poco conocido, 
fi lósofo alemán: Odo Marquard.
 13 En Religió i comunicació Duch se ocupa de un aspecto decisivo en lo 
referente a la cuestión teodiceica; me refi ero a la importancia de la narración 
y de lo narrativo. Cf. Lluís Duch, «Narració i comunicació», en Religió i 
comunicació, pp. 237-290. En este sentido también habría que recordar la 
importancia que tiene para él la literatura y, en especial, la novela (Robert 
Musil, Joseph Roth, Elias Canetti, Th omas y Heinrich Mann), así como 
la novela policíaca (Patricia Highsmith, P. D. James, Ian Rankin, Ruth 
Rendell, Chester Himes) e incluso la novela humorística británica (espe-
cialmente David Lodge). Me parece que no puede comprenderse la obra 
de nuestro autor en toda su complejidad si no se atiende a estos novelistas. 
Cf., por ejemplo, Lluís Duch, «Literatura i crisi», en L’enigma del temps. 
Assaigs sobre la inconsistència del temps present, Publicacions de l’Abadia de 
Montserrat, Barcelona, 1997, pp. 135-158.
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ya se había ocupado de la relación entre religión y política en 
los dos últimos volúmenes de su Antropología, titulados Ar-
mas espirituales y materiales. Quizá podría decirse que es aquí 
el lugar en el que se comienza, al menos de forma explícita, 
a confi gurar una especie de «crítica de la razón religiosa» que 
alcanzará su máxima expresión en una de las obras mayores 
de Duch, Un extraño en nuestra casa (2007).
 Si hasta ahora se había estudiado la cuestión ética desde 
una perspectiva antropológica, ahora se hará lo mismo des-
de la religiosa. En otras palabras, en Un extraño en nuestra 
casa hay una idea central que va desarrollándose a lo largo y 
ancho de sus más de quinientas páginas, y que Duch toma 
del teólogo luterano alemán Dietrich Bonhoeff er.14 Una 
idea que, a su vez, se convierte en una de las tesis centrales 
no solamente de este libro sino de toda la obra de nuestro 
autor: Dios no es un a priori metafísico sino un a posteriori 
ético.
 En primer lugar debería tenerse muy en cuenta que Duch 
no está en contra de las preguntas metafísicas sino de las 
respuestas. En otras palabras, es estructural a la condición 
humana el hecho de plantearse preguntas fundacionales 
(Grundfragen): ¿De dónde vengo? ¿Qué sentido tiene mi 
vida? ¿Por qué tengo que morir y por qué mueren las perso-
nas que amo? Tales cuestiones son ineludibles y estructura-
les, porque siempre que un ser «humano» habite un tiempo 
y un espacio, se las formulará inevitablemente. Ahora bien, 
otra cosa muy distinta son las respuestas metafísicas. Porque 
quizá podría afi rmarse que el ser humano es un animal que 

 14 Hay que recordar que Lluís Duch tradujo y prologó la obra funda-
mental de Bonhoeff er, la Ética.

se hace preguntas que no puede responder.15 De todas formas, 
Duch no ha negado nunca, al menos que yo sepa, la posibi-
lidad de responder a estas preguntas, sino solo el hecho de 
la imposibilidad de su respuesta defi nitiva. Nos formulamos 
preguntas (fundacionales) que no podemos responder de 
una vez por todas, aunque sí de manera provisional. Cual-
quier respuesta clara y distinta nos situaría en las puertas del 
fundamentalismo.16

 En Un extraño en nuestra casa la cuestión de Dios no va 
a abordarse desde la pregunta metafísica, sino desde la de-
manda y la respuesta ética. Es por esta razón que los párrafos 
evangélicos más citados (y queridos) por Duch son Mt 25,40 
y Lc 10,30, y a partir de ellos desarrollará su idea central, 
su particular «crítica de la razón religiosa», a saber, que el 
camino hacia Dios es imposible sin la mediación del prójimo.17 
En otras palabras, la relación que establecemos con el otro 
es la que nos indica nuestra proximidad o nuestra lejanía 
respecto a Dios.
 Es también por la importancia que nuestro autor otorga 
a la ética, y por consiguiente a la exterioridad, por lo que se 
muestra tan crítico respecto a las gnosis de todos los tiempos, 
porque estas, sean del signo que sean, se caracterizan por la 

 15 Yo diría que si hay algo de Kant en la obra de Duch es esta idea que, 
como es sabido, aparece al inicio de la Crítica de la razón pura.
 16 «Estamos convencidos de que las preguntas fundacionales, que deci-
den sobre la vida y la muerte, no tienen ningún tipo de respuesta posible, 
porque no hay ningún fundamento sólido que se constituya en garante de 
su verosimilitud.» Duch, «Literatura i crisi», p. 142 .
 17 Aquí habría que indicar el infl ujo que tienen en la obra de Lluís Duch 
toda una serie de fi lósofos judíos, como es el caso de Rosenzweig, Horkhei-
mer, Levinas o Buber.
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supresión de la exterioridad. La gnosis convierte la salvación 
en un «asunto privado», en el que «el otro es innecesario», 
y, además, «el tiempo histórico ha de ser anulado porque 
es causa de confl icto y de atención a la exterioridad».18 Nos 
encontramos, en defi nitiva, en una supresión del espacio y 
del tiempo, y así se niega una característica fundamental de 
la vida: la historia, con todas sus posibilidades, positivas y 
negativas. Las gnosis no soportan el mundo, y han buscado 
la salvación desde la perspectiva de la individualidad y la in-
terioridad, eliminando algo que para Duch es insuprimible: 
la respuesta ética. Así pues, nuestro autor recupera la tesis de 
Dietrich Bonhoeff er: «Ni Dios sin el prójimo, ni el prójimo 
sin Dios.» 19

 Es necesario subrayar que esta «crítica de la razón reli-
giosa» viene de la mano de la ética, que no debe confundirse 
con la moral. Mientras que esta es un marco normativo, un 
código de derechos y deberes, la primera es una respuesta 
responsable, una respuesta hic et nunc y que, por lo tanto, 
nunca puede establecerse por anticipado: «Por anticipado, 
no sabemos qué es lo cristiano, porque lo cristiano es res-
puesta a demandas y situaciones que solo pueden plantearse 
cuando los tiempos están maduros para ello.»20

 La moral normativiza la acción, mientras que la ética es 
una respuesta transgresora de lo establecido en una situación 
irrepetible. Es evidente que necesitamos una moral para po-
der vivir, y Duch, por supuesto, nunca lo ha negado. Pero la 

 18 Lluís Duch, Un extraño en nuestra casa, Herder, Barcelona, 2007, 
p. 355.
 19 Ibid., p. 163.
 20 Ibid., p. 177.

ética no es la moral, sino una decisión que aparece en el mo-
mento en el que la normativa moral se muestra insufi ciente, 
en el instante en que obrar por deber comportaría la inhu-
manidad, que, dicho sea de paso, sería lo que sucedería si el 
«buen samaritano», por ejemplo, cumpliera con los deberes 
morales en los que ha sido educado. Si el samaritano es bue-
no no es porque actúe moralmente sino todo lo contrario, 
porque no cumple con las normas morales, porque es capaz de 
transgredir su moral. Por eso dirá Duch que «lo ético debe 
ser subversivo».21

 Esta visión ética de la religión se halla muy próxima a la 
de Emmanuel Lévinas (recuérdese la noción de rostro [vi-
sage] en Totalidad e infi nito), así como también a la defi ni-
ción que Max Horkheimer da de teología en una entrevista 
con Helmut Gumnior emitida el 1 de enero de 1971 en la 
Süddeutscher Rundfunk de Stuttgart: «Teología —decía 
Horkheimer— signifi ca aquí la conciencia de que este mun-
do es un fenómeno, que no es la verdad absoluta, que no es 
lo último. Teología es —me expreso conscientemente con 
gran cautela— la esperanza de que la injusticia que atra-
viesa este mundo no sea lo último, que no tenga la última 
palabra.» Y, acto seguido, concluye Horkheimer: «[Teología 
es] expresión de un anhelo, del anhelo de que el verdugo no 
triunfe sobre la víctima inocente.»22

 En la ética de Duch hay una enorme desconfi anza de las 
grandes respuestas, de aquellos sistemas (políticos, religiosos, 

 21 Chillón, La condición ambigua, p. 116. Más adelante, en la p. 145, 
añade Lluís Duch: «Esto signifi ca que la decisión ética es siempre una argu-
mentación contra el sistema, contra lo establecido.»
 22 Max Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoría crítica y religión, 
Trotta, Madrid, 2000, p. 169.
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morales, tecnológicos, sociales) que tienen la tentación de 
comprenderlo todo, de abarcarlo todo, de solucionar de una 
vez para siempre la precariedad, la ambivalencia y la ambi-
güedad. Como ya he dicho antes, si algo queda claro al leer 
cualquiera de sus libros es que Duch recela de cualquier for-
ma de «paraíso encontrado», porque, para él, el paraíso solo 
puede concebirse al modo de «paraíso perdido» o «paraíso 
anhelado», pero nunca como un «paraíso encontrado», como 
un «fi nal de trayecto», porque algo así es, en el fondo, ni más 
ni menos que una máscara para justifi car algún tipo de prác-
tica totalitaria, porque para Duch hay algo que no es, desde 
una perspectiva antropológica, negociable: la fi nitud.
 Así pues, situar a la fi nitud en uno de los vértices cen-
trales de un pensamiento, como es el caso que nos ocupa, 
signifi ca adoptar un punto de vista que resulta sensible a lo 
circunstancial, a lo situacional, a lo provisional. Si hay fi ni-
tud también hay, siempre, perspectivas o, dicho de otra for-
ma, en todo momento se dice lo que se dice, se piensa lo que 
se piensa, se actúa como se actúa…, desde un punto de vista, 
desde una situación, desde un tiempo y un espacio. Esta es 
la idea básica que Duch toma de la fi losofía de Nietzsche.23 

Perspectivismo no es más que lo siguiente: no es posible si-
tuarse al margen de lo histórico, de lo adverbial, aunque esto 
no signifi ca que todo sea histórico, pero sí que todo es en una 
historia, en un trayecto histórico, en un lenguaje. (En este 
sentido, desde sus primeras obras, Duch habla a menudo de 

 23 «No cabe duda de que mi proceder está en deuda con el perspectivis-
mo de Nietzsche, de quien aprendí que nuestra mirada antropológica —y 
todas las demás— se encuentra siempre local y biográfi camente determina-
da.» Chillón, La condición ambigua, p. 50.

su «método» antropológico, que no es otro que el intento de 
mantener la «tensión» entre lo estructural y lo histórico, esto 
es, entre la permanencia y el cambio.)24

 De nuevo aparece aquí, en un ejercicio de extrema co-
herencia fi losófi ca, el trabajo del símbolo al que se alude en 
el subtítulo de este ensayo. Porque siempre que hay símbo-
lo (y el animal humano es un animal simbólico) también 
hay mediación y perspectiva, y, por lo tanto, tiene que haber 
necesariamente —incluso en ética— provisionalidad. Nada 
más lejos de la ética que las respuestas metafísicas, esto es, 
apriorísticas, absolutas. Y aparece aquí también la religión 
(el cristianismo) de Duch, porque lo que hace al cristianis-
mo «cristiano» es la encarnación, y si hay encarnación hay, 
también, relacionalidad. Porque si ahora cesara el trabajo 
del símbolo, la ética dejaría de ser tal y se convertiría en 
un código más, en un código cerrado, absoluto e inmóvil. 
La ética sería idolatría, y entonces Nietzsche tendría razón, 
atentaríamos contra la vida.
 Si la ética de Duch salva el «escollo de Nietzsche» es 
precisamente porque abandona la posición que el fi lósofo 
alemán critica e insulta: la debilidad de los que se someten 
a una Ley que ya no es ni interpretada ni transgredida. La 

 24 Cf. Lluís Duch, Ciencia de la religión y mito. Estudios sobre la in-
terpretación del mito, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 
1974 . Esta es su tesis doctoral, y ya aquí aparece, bajo la forma de un 
análisis crítico de la obra de Mircea Eliade, la contraposición inevitable e 
ineludible entre estructura e historia. Habría que recordar que la lectura de 
Eliade, al que Duch ha criticado y sigue criticando, le sirve para confi gurar 
su antropología religiosa. Cf., por ejemplo, Chillón, La condición ambi-
gua, p. 170, donde nuestro autor confi esa que viajó a Alemania siendo un 
seguidor de Eliade, aunque luego se distanció de él. En ibid., pp. 191-193, 
retoma sus comentarios sobre la importancia de la obra de Mircea Eliade.
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narración del samaritano (Lc 10,30) es de nuevo paradigmá-
tica. De los tres personajes del relato (el sacerdote, el levita 
y el samaritano) solo uno responde éticamente, porque solo 
uno tiene compasión del hombre herido: el samaritano, que 
se convierte en su prójimo. Y la «paradoja» es que el samari-
tano no responde obedeciendo a su ley sino transgrediéndo-
la, y es en este contexto que deben entenderse estas palabras 
de Duch (que podrían servir de síntesis de buena parte de su 
pensamiento antropológico):

En cualquier caso, sin embargo, no hay imagen de Dios real-
mente cristiana sin aproximación al otro. Respecto al proceso 
de «projimización», de aproximación al extraño convertido en 
próximo (prójimo), la imagen de Dios —y en eso consiste la no-
vedad cristiana— no es un a priori conceptual, sino un a posterio-
ri ético, porque es la respuesta concreta que damos a la demanda 
de nuestro prójimo.25

Si Dios se ha convertido en un extraño en nuestra casa es 
porque el otro también es una amenaza que debe ser exor-
cizada. Y hay dos maneras de terminar con esta amenaza: o 
bien la destrucción pura y simple, total, o bien la asimila-
ción, la adaptación, la integración, la normalización. Esta es 
la forma sutil, discreta si se quiere, de terminar con la diferen-
cia, con el que es radicalmente otro, y reducirlo a lo mismo. 
Nuestra lógica tardomoderna ha confi gurado un universo 
taxonómico, de verdades claras y distintas, un universo to-
talmente administrado, una burocracia total, una tecnología 
omnipotente en la que no cabe la singularidad. Vivimos en un 
momento de auge de lo moral y de declive de lo ético, porque 

 25 Duch, Un extraño en nuestra casa, p. 258.

nunca antes había existido tanto interés por los códigos mo-
rales o deontológicos y, al mismo tiempo, se ha renunciado a 
la respuesta ética, una respuesta arriesgada, que nunca pue-
de ser sufi cientemente buena, que nunca puede generar una 
tranquilidad de conciencia.

!

En el trabajo del símbolo —trabajo con el que toda vida 
humana (e inhumana) tiene que lidiar—, la lectura de-
sempeña una función fundamental. La nuestra es una cul-
tura del libro (que, en estos momentos, se halla seriamente 
amenazada). No cabe duda que la de Lluís Duch es una 
antropología del símbolo y, por lo mismo, de la interpreta-
ción, de la traducción, de la mediación. En una palabra, de 
la lectura.
 Un aspecto fundamental de toda formación tiene que 
ver con la relación que establecemos con los clásicos, con 
nuestros clásicos. Un clásico es un texto (libro, obra de arte, 
pieza musical, película…) del pasado que no ha dejado de 
ser presente, de interpelarnos en nuestro presente. Al mar-
gen, o independientemente de gustos personales, los clásicos 
están ahí, abriendo una brecha en el tiempo, lo que yo lla-
maría un desde. No todo el mundo, como es obvio, es pla-
tónico, kantiano o marxista, pero todos somos desde Platón, 
Kant o Marx.
 Cualquier lector de la obra de Lluís Duch pronto se da 
cuenta de que está participando en un viaje que consiste en 
acompañar a nuestro autor en sus lecturas. Todos sus libros 
se caracterizan por un inmenso arsenal crítico a pie de pá-
gina que permite una segunda, una tercera…, infi nitas lec-
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turas, porque sus textos remiten a otros textos, y estos, a su 
vez, a otros nuevos. 
 Porque, en el fondo, ¿cuándo se termina de leer un libro, 
de escuchar una sinfonía o de admirar un cuadro? Probable-
mente nunca, porque los grandes clásicos nos acompañan 
siempre, nos aguardan en la mesilla de noche. No quisie-
ra sonar apocalíptico, pero me parece que lo que digo ya 
está quedando anacrónico. En cualquier caso, no me cabe 
duda de que cada vez que leo y releo la obra de Lluís Duch 
inicio un viaje del que salgo transformado. Es verdad que 
transformar(se) entraña siempre un riesgo, porque resulta 
imprevisible e improgramable, pero es un riesgo que merece 
la pena. Leer la obra de Duch no solo es leer lo que él dice, 
sino también leer a otros desde él. Esta es, en suma, una de 
las tareas del verdadero maestro, enseñar a leer, porque como 
dice Franz Xaver Kapuss, el receptor de las Cartas a un joven 
poeta de Rilke: «Cuando habla alguien grande y único, los 
pequeños deben callar.»26

 26 Rainer Maria Rilke, Cartas a un joven poeta, Hiperión, Madrid, 
2007, p. 17.
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