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introducción

En 1894, el capitán judío de origen alsaciano del Ejér-
cito francés Alfred Dreyfus fue acusado de espionaje (alta 
traición) por un tribunal militar y condenado a prisión per-
petua en la isla del Diablo, de la Guayana Francesa, sin que 
hubiera ninguna prueba concluyente en la que se apoyara 
la acusación. Durante el juicio, la prensa antisemita calentó 
el ambiente para poner a la gente en contra del capitán. El 
juicio provocó una profunda división en la sociedad fran-
cesa. El sector progresista, los republicanos y los socialis-
tas defendieron su inocencia. Los partidos conservadores, 
el Gobierno, el Ejército y la Iglesia católica le declararon 
culpable. Reabierto el caso unos años después, pudo demos-
trarse la inocencia de Dreyfus y la culpabilidad del coman-
dante Esterházy, pero el tribunal volvió a condenarlo, esta 
vez a diez años de prisión.
 El 13 de enero de 1898, Émile Zola publicó en el diario 
francés L’Aurore una carta abierta al presidente de la Re-
pública francesa Félix Faure bajo el título «J’accuse», en la 
que defendía la inocencia del capitán judío alsaciano y res-
ponsabilizaba al comandante Esterházy del espionaje, como 
quedó demostrado en el juicio, y al comandante Paty de 
Clam como primer culpable del espantoso error judicial que 
cometió contra Dreyfus, a quien consideraba «víctima de 
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extraordinarias maquinaciones del medio clerical y del odio 
a los “puercos” judíos». La carta de Zola tuvo una gran in-
fluencia en la opinión pública y cambió la opinión de mu-
chos intelectuales, que se posicionaron del lado de Dreyfus. 
El escrito de Zola es considerado el comienzo de la figura del 
intelectual como persona comprometida en el espacio pú-
blico y conciencia crítica del poder y de la sociedad.
 Todos los seres humanos somos filósofos, intelectuales, 
ya que podemos hacer uso de nuestra razón para pensar la 
realidad y contribuir a su transformación, afirma Antonio 
Gramsci, como también somos capaces de crear objetos. La 
actividad intelectual es inherente al ser humano, como lo es 
la actividad manual, en la línea de Marx, que sitúa la esen-
cia del ser humano en su actividad crítico-práctica. Pero, a 
renglón seguido, Gramsci matiza que no todas las personas 
tienen en la sociedad la función de intelectuales. El criterio 
para caracterizar al intelectual hay que buscarlo, a su juicio, 
en el conjunto del sistema de relaciones en el que las activi-
dades intelectuales y quienes las ejercen vienen a encontrarse 
en el complejo general de las relaciones sociales.
 En el mundo árabe-musulmán, recuerda Edward Said, 
se utilizan dos palabras para referirse a la figura del intelec-
tual: muthaqqaf, ‘hombre de cultura’, y mufakir, ‘hombre de 
pensamiento’. Con ambas expresiones se pretende subrayar 
el prestigio de dichas personas en contraste con el despres-
tigio de los gobernantes, que han perdido toda credibilidad 
ante la ciudadanía y carecen de cultura, de pensamiento y 
de moralidad. Lo que se espera de los intelectuales religiosos 
o seculares es un liderazgo ético, político y cultural que las 
autoridades políticas han perdido. En el ámbito francés, la 
palabra intellectuel remite a determinadas figuras y personali-

dades del mundo de la cultura y del pensamiento que debaten 
y exponen sus puntos de vista en la esfera pública e influyen 
en la opinión de los ciudadanos y de los dirigentes políticos. 
Fueron los casos de Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, 
Pierre Bourdieu, Michel Foucault, Raymond Aron, etc.
 En su ensayo La función pública de los escritores e in-
telectuales, Edward Said atribuye a estos cuatro funcio-
nes: a) presentar narrativas de la historia alternativas a las 
ofrecidas por la memoria oficial y la identidad nacional; 
b) construir espacios de con-vivencia y de diá-logo en vez 
de campos de batalla y de monólogos oficiales; c) defender 
el imperativo teórico frente a la acumulación del poder y 
del tener que deforma la vida humana, y d) argumentar en 
favor del binomio paz e igualdad y fortalecerlo. «Quizá el 
intelectual sea una especie de memoria antagonista, con un 
discurso antagónico propio, que no permita que la concien-
cia mire hacia otro lado o se adormezca.»
  Los intelectuales no se instalan cómodamente en la 
realidad, ni se contentan con la realidad tal como es. Se 
preguntan cómo debe ser (momento ético) y buscan su 
transformación (momento de la praxis). Desestabilizan el 
orden establecido, despiertan las conciencias adormecidas 
y revolucionan las mentes instaladas. Los intelectuales se 
plantean la pregunta de la serpiente en el paraíso, según el 
relato de Bernard Shaw: «En medio de una discusión en el 
paraíso entre Adán, Eva y la serpiente en torno a la nece-
sidad o no de tener aspiraciones que vayan más allá de la 
mera subsistencia, la serpiente se dirige a Adán y Eva, y les 
dice: “Vosotros veis las cosas y os preguntáis: ¿Por qué? Pero 
yo sueño cosas que nunca han existido y me pregunto: ¿Por 
qué no?”»
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 Este libro ofrece cincuenta perfiles de otros tantos inte-
lectuales, hombres y mujeres, de los diferentes continentes: 
Europa, Asia, África, América (América Latina y Estados 
Unidos) que recorren el siglo xx de principio a fin y respon-
den a la idea del intelectual crítico que acabo de describir. Su 
pensamiento no es intemporal, sino contextual. Está ubica-
do política, social, cultural, ética y religiosamente, al tiempo 
que abierto al mundo global, en una perfecta combinación 
global-local, que da lugar a la gloca-lización.
 Piensan la realidad desde la racionalidad y el análisis crí-
tico y descubren en ella su carácter dialéctico: pobreza es-
tructural e incremento de las desigualdades, y movimientos 
de lucha contra la pobreza; globalización neoliberal y movi-
mientos alterglobalizadores; desplazamiento de la democracia 
hacia la plutocracia y movimientos de regeneración democrá-
tica; pervivencia y radicalización del patriarcado, y respues-
ta del feminismo; depredación de la naturaleza y conciencia 
ecológica; neocolonialismo y nuevos procesos de descoloniza-
ción; choque de civilizaciones, diversidad cultural y diálogo 
entre culturas; fundamentalismos, guerras de religión y diá-
logo interreligioso; transgresión sistemática de los derechos 
humanos y cultura de estos derechos; violencia estructural y 
sistémica, y propuestas de paz inseparable de la justicia; cara 
y cruz de las revoluciones científicas; increencia y despertar 
de las religiones; xenofobia y movimientos de hospitalidad; 
pensamiento crítico como alternativa al pensamiento único; 
conflicto entre razón instrumental y razón utópica.
 Tras el análisis crítico, vienen el juicio ético, la mayoría 
de las veces muy severo, centrado en las desigualdades que 
claman al cielo, y la propuesta de alternativas. Siguiendo a 
Bernard Shaw, los intelectuales ponen nombre a esas cosas 

que nunca han existido: «otro mundo posible», «patria de la 
identidad», «patria de la libertad»… Análisis crítico, juicio 
ético y alternativas iluminan el presente y preparan el cami-
no para el futuro, más allá del fatalismo histórico. El futuro no 
está escrito, depende de la libertad de los seres humanos y de la 
dirección que quieran dar a la historia y a la naturaleza.
 Muchos de los intelectuales aquí estudiados tienen un 
elemento en común: en su vida, su profesión, sus opciones 
personales, políticas, ideológicas, etc., ha jugado o juega un 
papel importante —y, en algunos casos, fundamental— la 
religión, unas veces como experiencia personal, otras como 
objeto de estudio, otras como dedicación profesional, otras 
como ejercicio de liderazgo religioso. Y en todos los casos, en 
clave emancipatoria y liberadora.
 La diversidad se aprecia también en las disciplinas que, 
como intelectuales, cultivan: filosofía moral, filosofía políti-
ca, filosofía de la ciencia, filosofía de la esperanza, filosofía 
mística, fenomenología, antropología, sociología, politolo-
gía, filosofía de la religión, sociología de la religión, historia 
de las religiones, psicología de la religión; y en los géneros 
literarios en los que expresan sus ideas: poesía, ensayo, perio-
dismo, narrativa, etc.
 Los intelectuales elegidos no se caracterizan precisamen-
te por tener las mismas opiniones, sino que pertenecen a 
diferentes tradiciones ideológicas: socialismo, anarquismo, 
pacifismo, ecologismo, feminismo, liberalismo, etc., que si-
guen no de forma escolar, sino dejando su impronta parti-
cular hasta repensar y reformular la propia ideología. Entre 
ellos hay creyentes de diferentes tradiciones religiosas: judía, 
musulmana, católica, protestante, budista, que no siguen 
de manera sumisa ni defienden apologéticamente, sino que 
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las estudian con sentido crítico y, a veces, iconoclasta. Los 
hay también no creyentes de distinto signo: ateos y agnósti-
cos con planteamientos y enfoques diferentes, pero recono-
ciendo la importancia, positiva unas veces, negativa otras, 
de la religión.
 Predominan los teólogos y las teólogas, entre los que 
se aprecian diferencias y afinidades. Trabajan en distintas 
áreas del conocimiento religioso: teología sistemática, teo-
logía moral, exégesis, mística, espiritualidad. Se ubican en 
varias corrientes de pensamiento: teología de la seculariza-
ción, teología de la liberación, teología ecológica, teología 
feminista, teología práctica, teología política, teología her-
menéutica, teología de las religiones, teología intercultural e 
interreligiosa. La mayoría tiene una formación interdiscipli-
nar y trabaja en diálogo con otras disciplinas.
 Sus aportaciones son relevantes en el campo religioso, 
pero trascienden dicho campo y tienen importantes reper-
cusiones en otros ámbitos del conocimiento y de la praxis. 
Han hecho avanzar metodológica y epistemológicamente 
las disciplinas en las que trabajan. Contribuyen a desper-
tar la conciencia crítica en el mundo de las religiones, don-
de predominan la credulidad y la cómoda instalación en 
la conciencia ingenua y mítica. Cuestionan los dogmas de 
sus respectivas religiones, privilegian el símbolo, que es el 
lenguaje propio de las religiones, e intentan responder crea-
tivamente a los desafíos de su tiempo. Muchos de ellos son 
pioneros y han puesto en marcha nuevas tendencias. La he-
terodoxia suele ser su seña de identidad; la persecución por 
parte de las autoridades religiosas, una constante; y la censu-
ra por parte de los inquisidores, con frecuencia una amenaza 
que muchas veces se torna realidad.

 He incorporado a algunas personalidades que han ejer-
cido funciones de gobierno en el seno de las instituciones 
religiosas y, desde ellas, han contribuido al cambio social, 
político y religioso. No se han limitado al trabajo buro-
crático y administrativo, como pareciera corresponder a su 
función, sino que han sabido compaginar armónicamente 
el carisma profético y el de gobierno, y han ejercido este 
no de manera autoritaria, sino democráticamente a partir 
de experiencias comunitarias que les sirven de base para 
su trabajo pastoral. Son figuras de talla mundial que han 
generado procesos liberadores en la conciencia colectiva y, 
en la mayoría de los casos, han sido objeto de persecución en 
sus propias instituciones: Pere Casaldàliga, Samuel Ruiz, 
Óscar Romero, Leonidas Proaño, Carlo Maria Martini. 
Han creado un nuevo magisterio, que se distancia en pun-
tos sustanciales del magisterio romano, y una nueva forma 
de gobierno más participativa.
 En medio de la diferencias, que no son pequeñas, hay un 
denominador común: su sentido crítico, no apologético; su 
perspectiva laica, no confesional; su actitud heterodoxa en la 
manera de entender y de vivir la religión, tanto desde dentro 
de los sistemas de creencias como desde fuera, no ortodoxa; 
su ideología crítica, no reproductora del sistema; su mirada 
al futuro, no el recuerdo añorante del pasado; su defensa de 
la reforma, e incluso de la revolución estructural, no de la 
restauración; sus enfrentamientos con el poder.
 Muchos de los intelectuales cuyos perfiles se describen en 
esta obra muestran especial interés por la reflexión en torno 
a la relevancia pública de la religión, que implica un reexa-
men, una reelaboración y un replanteamiento de las catego-
rías de lo religioso y lo secular. Dicho replanteamiento lleva 
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a superar una serie de prejuicios y estereotipos inscritos en 
el horizonte cultural de la Modernidad, como, por ejemplo, 
situar la religión del lado de la irracionalidad y de la priva-
cidad y excluirla de la esfera pública, y considerar la esfera 
pública como el único espacio de deliberación racional y de 
acuerdo libre de coacción.
 En el fondo laten dos preguntas: ¿Dónde situar la re-
ligión: solo en el ámbito privado o también en el espacio 
público? Y si también en el espacio público, ¿cómo? Hay 
coincidencia en el reconocimiento de la autonomía de las 
realidades temporales: ciencia, filosofía, pensamiento, polí-
tica, arte, derecho, naturaleza, y en la emancipación de toda 
tutela religiosa, en la dimensión personal de las creencias, 
en la laicidad de los Estados modernos y en la valoración 
positiva de la secularización. La coincidencia se extiende a 
la separación entre religión y Estado, comunidad política y 
comunidad religiosa, ética y religión, derecho y religión, ya 
que ambas esferas son independientes y no permiten inter-
ferencias ni injerencias. El Estado debe mostrarse neutral 
ante el hecho religioso, reconocer la libertad religiosa de los 
ciudadanos, y respetar las diferentes manifestaciones indi-
viduales y colectivas religiosas.
 Pero hay también diferencias de matiz que demuestran la 
riqueza de las reflexiones de los intelectuales al respecto. Hay 
quienes recluyen la religión en el ámbito de lo privado, en el 
espacio de la conciencia y en los lugares de culto, y no le reco-
nocen función alguna en la esfera pública. Y lo justifican con 
dos tipos de argumentos: la dimensión personal e intransfe-
rible de las creencias religiosas, y el carácter frecuentemente 
irracional en el ámbito de los saberes y a menudo violento de 
las religiones cuando intervienen en la esfera pública.

 Otros defienden más bien la dimensión política de la 
religión y su presencia en la esfera pública por la vía ético-
liberadora y crítico-social, sin que desemboque en la confe-
sionalidad de la sociedad, del Estado y de sus instituciones, 
ni en la legitimación del orden establecido ni en la sociedad 
de clases. Se trata de una presencia solidaria con los sectores 
más vulnerables de la sociedad y comprometida con los mo-
vimientos sociales que luchan contra la marginación en sus 
diferentes formas.
 El resultado final de esta obra es una biografía religiosa 
colectiva del siglo x x que se caracteriza por la asunción críti-
ca de la Modernidad, que implica el reconocimiento de sus 
avances pero también de sus límites; la crítica moderna de las 
patologías de la religión; la elaboración de una nueva teoría 
crítica de la religión en los nuevos climas culturales que cues-
tiona sus aspectos alienantes, opresores, violentos, excluyentes, 
y pone en valor sus componentes revolucionarios; la recupe-
ración de la dimensión crítico-pública de las religiones; la 
reconstrucción histórico-hermenéutica de los orígenes de las 
religiones y de las biografías de sus fundadores y reformado-
res; las transformaciones por llevar a cabo y las rémoras para 
hacerlas realidad; las aportaciones que las religiones pue-
den hacer a los derechos humanos, así como los obstáculos, 
no pequeños, que pueden plantear, emanados de su carácter 
autoritario y de la consideración de los seres humanos como 
personas sometidas a la voluntad divina; el compromiso éti-
co con las clases y sectores más desfavorecidos.
 Una última aclaración. No es este un estudio completo 
de los intelectuales del siglo xx, ni siquiera de los más in-
fluyentes. Ni pretende serlo. Con solo leer el índice y pasar 
revista a la lista de autores seleccionados se observará que no 
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están todos los que son. Ciertamente, faltan muchos nom-
bres. Pero sí son todos los que están. El criterio elegido en 
la selección no ha sido el de la excelencia, ni el de la repre-
sentatividad ideológica, política, religiosa o geográfica. Es 
más sencillo. Los perfiles han sido elaborados no de mane-
ra abstracta y descontextualizada, sino a partir de algunas 
efemérides especialmente relevantes de los diferentes inte-
lectuales: publicaciones, encuentros, homenajes, premios, 
reconocimientos, defunciones, aniversarios, etc.
 Lo cierto es que las personas elegidas permiten elaborar 
una biografía religiosa colectiva del siglo xx con sus diferen-
tes tendencias, todas ellas orientadas a la emancipación de la 
humanidad, a la liberación de los excluidos, a la defensa de 
la naturaleza frente al modelo de desarrollo científico-téc-
nico de la Modernidad, a fomentar el pensamiento crítico, a 
practicar la democracia participativa, a pensar críticamente 
la religión y las religiones, a caminar por las sendas de la es-
peranza en dirección a la utopía, a fomentar la libertad y la 
igualdad, la unidad y la diversidad, la crítica y la propuesta 
de alternativas.
 Es en los márgenes de la sociedad donde se han fra-
guado históricamente y siguen fraguándose hoy las grandes 
transformaciones y los cambios de paradigma en la forma 
de creer, de pensar y de vivir. «El cambio —afirma Gianni 
Vattimo— lo impulsan los que no están bien, los pobres, 
los oprimidos. El cambio no tiene por qué ser mejor, pero 
el mantenimiento de lo que hay implica una clausura del 
futuro. Hay una motivación ontológico-cristiana: por un 
lado, los oprimidos intentando cambiar las cosas; por el 
otro, el hecho de que los débiles son más. Eso es la demo-
cracia.»

  Agradezco a Joaquim Gomis el perfil de Rosario Bofill, 
que enriquece sobremanera esta obra.
  Termino con un texto tomado de Contribución a la crí-
tica de la filosofía del derecho de Hegel, escrito por el joven 
Marx en 1844, que creo resume anticipadamente esta bio-
grafía religiosa del siglo xx: «La miseria religiosa es, por 
una parte, la expresión de la miseria real y, por otra, la pro-
testa contra la miseria real. La religión es el suspiro de la 
criatura oprimida, el corazón de un mundo sin corazón, así 
como es el espíritu de un mundo sin espíritu. Es el opio del 
pueblo.» Si la religión no quiere ser opio del pueblo, debe 
convertirse en «la protesta» contra todas las manifestaciones 
de la miseria real.

juan josé tamayo
Utopía-Entrepinos
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