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la palabr a y la mir ada,
la verdad y la libertad

Solo se ve bien con el corazón.
Lo esencial es invisible a los ojos.

antoine de saint-éxupery

Es la mirada lo que salva.
El amor es la mirada del alma.

simone weil

Hay palabras que cambian vidas, hay miradas que 
nos marcan para siempre. Recuerdo cuando el Abbé Pierre 
me contaba el momento en que le pidió a un suicida que lo 
ayudara, antes de que pusiera fin a su vida, a buscar cobijo 
para una mujer desesperada. Debido a eso, aquel hombre 
decidió seguir viviendo y fundó, con él, los Compañeros 
de Emaús. Aún recuerdo la expresión del hermano Roger, de 
Taizé: en un tiempo en que Europa todavía estaba dividida 
entre católicos y protestantes, su abuela le enseñó a recon-
ciliar corazones divididos —y, al contarlo, alargaba la frase, 
que remataba con el brillo de su mirada.
 Hay otras palabras y otras miradas de alegría, algunas de 
angustia o de tristeza. Cuando el Vaticano suspendió al teó-
logo Hans Küng de sus funciones como profesor de teología 
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católica, este vivió la experiencia como el acontecimiento 
«más cruel» de su vida» y lo dejó exhausto. Leonardo Boff 
se sintió humillado cuando le fue ordenado silencio público 
por segunda vez. Sin embargo, esos sentimientos pueden dar 
lugar a la rebelión o al descubrimiento de otras misiones, 
como le sucedió al obispo francés Jacques Gaillot.



He tenido la suerte, desde las más de dos décadas en las 
que vengo ejerciendo el periodismo hasta hoy, de conocer y 
entrevistar a personas únicas. Siempre he estado convencido 
de que era importante sacar a la luz diferentes voces y ma-
neras de ver lo cotidiano. Voces y maneras de mirar que so-
brepasaran la eventualidad de un discurso político que se ha 
ido vaciando de horizonte y que se ocupa, sobre todo, de la 
espuma del instante; voces que van más allá del economicis-
mo inhumano que pretende vendernos ilusiones o desánimo 
según los intereses del momento.
 Son voces que, por la motivación religiosa que llevan con-
sigo, se empeñan en la búsqueda de sentido en la raíz más 
profunda de las ideas. E, incluso cuando hablan de política 
o economía, nos aportan sentidos escondidos, perspectivas 
singulares, esperanzas fundadas. También son voces que se 
afanan por la construcción de un mundo más justo y frater-
nal: unas, a través de la palabra; otras, a partir de su visión 
de la realidad. En todos los casos se trata de personas que, de 
una forma u otra, son capaces de transformar el mundo que 
las rodea.
 Maestros espirituales y místicos de nuestro tiempo, como 
el hermano Roger de Taizé o el Abbé Pierre, líderes religio-

sos como el dalái lama o teólogos como Raimon Panikkar 
y Johann Baptist Metz son testigos de reconciliación y de 
paz, incluso en situaciones difíciles. La inolvidable carcajada 
del dalái lama, hasta cuando habla de la trágica y opresiva 
situación de su pueblo, nos transporta a otro lugar en el que 
reside la confianza.
 Una mirada pacífica se basa en la confianza, palabra cla-
ve en la vida de muchas de las personas que aquí hablan. 
Esa fue la actitud que permitió a dos gigantes de la teología 
contemporánea —el católico Johann Baptist Metz o el pro-
testante Jürgen Moltmann— sobrevivir a la II Guerra Mun-
dial y construir otro modo de ver la realidad. A ese respecto, 
Moltmann dice: «El fin de la guerra reveló la destrucción, las 
muertes masivas. El hecho de sobrevivir me hizo tomar la 
determinación de defender la vida y la libertad. […] Dios 
se me reveló en la pasión por Jesucristo. Descubrí a Cristo 
como si fuera el hermano que compartió conmigo mi aban-
dono, que murió gritando: “Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?”»
 El hermano Alois, actual prior de Taizé, traslada esa 
cuestión al ámbito político y personal: «El mensaje de con-
fianza y reconciliación es muy importante. Ir al encuentro 
de los demás para desmontar crisis políticas es esencial. […] 
Ensanchar nuestro corazón desde el primer momento a la 
gente que se nos ha confiado, que vive más cerca de noso-
tros. Sin eso, todo se resume a una estrategia, a un programa 
de actividades. Jesús dice muy claramente “Ama al prójimo”, 
y quiere decir a quien tenemos cerca. Ensanchar nuestro co-
razón empieza por ahí.»
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Otras miradas nos encaminan, aquí, hacia el lugar de la be-
lleza. ¿Habrá una belleza que nos salve? —nos preguntamos 
tantas veces con san Agustín. El hueso de aceituna que el 
agnóstico Erri de Luca roe todas las mañanas cuando lee 
pasajes de la Biblia, o la música que Jordi Savall rescata de 
la profundidad de los tiempos y de la más intensa espiritua-
lidad, nos confirman que sí, que será la belleza la que nos 
salvará. En griego, decir bello es sinónimo de decir bueno o 
bondadoso. Por tanto, solo la bondad salvará el mundo.
 Nada de lo que es humano nos puede resultar extraño. 
Por eso, aquí, se habla tanto de Europa como de la moral. Se 
cuestionan tanto los vicios de poder como la lógica que sigue 
apartando a las mujeres de la participación plena en la vida 
religiosa. Se proponen tanto relecturas de la Biblia a partir 
de las investigaciones más recientes como la remisión al re-
descubrimiento de la gran tradición mística y espiritual que 
Europa ha generado en siglos de historia. Son palabras 
que queman, que animan o que esperan la leche y la miel, el 
pan y el vino: la fiesta del espíritu para todos.



La forma de pronunciar el nombre de Dios siempre ha sido 
plural. Así pues, la pluralidad de miradas ha resultado inevi-
table, tal como entiendo el ejercicio del periodismo. Por eso, 
aquí se reproducen diferentes palabras y diferentes maneras de 
ver ese misterio insondable al que llamamos Dios, y que tanto 
proceden de un cristiano católico o protestante como de una 
musulmana o un judío, de un budista o un no creyente.
 De igual manera, entiendo que hay cortinas de dogmas 
que a veces nos impiden la posibilidad de un debate serio 

y más rico sobre muchas de las cuestiones que se refieren a 
Dios y a la humanidad. Y también constato la asombrosa y 
radical dedicación de mujeres y hombres a la construcción de 
una «parábola de comunión» de la casa común de la familia 
humana. Muchas de las entrevistas que aquí se transcriben 
son también un testimonio de las voces que se atreven a 
proponer, con una afirmación de gran libertad, nuevos hori-
zontes de esa manera de ver o construir.
 Una de las consecuencias de la ausencia de reflexión y 
debate conduce al menosprecio de la idea esencial del cris-
tianismo: su pluralidad intrínseca. En otra entrevista, el 
hermano Bento Domingues recuerda: «Forma parte de la 
esencia misma de la Iglesia ser plural. Los textos a los que 
la Iglesia se refiere como fundadores —las narraciones evan-
gélicas— tienen cuatro versiones. Por tanto, la Iglesia tiene 
que vivir en comunión, pero en la diferencia.»
 Ese pluralismo intrínseco del fenómeno religioso —hablo 
sobre todo del cristianismo y del catolicismo, aunque las 
referencias pueden ampliarse también a las demás religio-
nes— se manifiesta hoy en debates sobre asuntos como la 
experiencia democrática en el seno de las comunidades reli-
giosas o el papel de las mujeres en las estructuras religiosas.
 Sobre este último punto, la actual exégesis bíblica de-
muestra que las mujeres que aparecen en los Evangelios 
tenían un papel decisivo en el grupo de discípulos de Jesu-
cristo. Y san Pablo de Tarso, tantas veces acusado de misó-
gino equivocadamente, instituyó a mujeres como líderes y 
animadoras de algunas de las comunidades cristianas que 
fundó. Esas funciones iniciales de las mujeres se obliteraron 
enseguida en la tercera o cuarta generación de cristianos, 
además de haber contado con la oposición de una sociedad 
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donde la mujer era poco más que un objeto y cuya lógica los 
primeros cristianos fueron incapaces de contrariar, a pesar 
de haberlo intentado en otros ámbitos. Por eso, hay que re-
cuperar esa intuición del cristianismo original.



Estas entrevistas, publicadas inicialmente en el diario Pú-
blico de Portugal, son, en algunos casos, versiones más com-
pletas de lo que permitía el espacio limitado del periódico. 
Desde el principio, intenté sacar a la luz diferentes voces 
dentro de la experiencia religiosa —y no solo católica, pues-
to que esta no agota el abanico de voces que reflexionan 
sobre la fe en Dios. Por eso, en este libro se reproducen 
algunas de esas opiniones, a pesar de que la lista de entre-
vistas no completa todos los posibles discursos en el ámbito 
de lo religioso. Las entrevistas que aquí se reúnen sugieren, 
sin embargo, pluralidad y profundidad, capacidad de pro-
puesta y debate.
 En muchas realidades europeas hay un antiguo problema 
desde hace décadas que tiene que ver, por igual, con el cato-
licismo y con las sociedades: la casi ausencia de reflexión, 
y de una reflexión pertinente, sobre la realidad social, la 
experiencia cristiana y la propia cuestión de Dios. Por des-
gracia, mucho de lo que tiene que ver con la religión sigue 
siendo víctima de un gran prejuicio mediático: esa informa-
ción se ve relegada a lo anecdótico o lo inmediato.
 También hay que subrayar otro punto: como dice José 
Tolentino Mendonça en una de las entrevistas, la teología 
tiene muchas veces «estatuto de clandestinidad». Y lo que 
es peor aún: «Incluso cuando se piensa en los textos bíbli-

cos, estos no encuentran relevancia cultural.» Y sería «muy 
importante» que la reflexión bíblica y teológica adquiriera 
«estatuto de ciudadanía». Esa es una batalla en la que perso-
nalidades como el cardenal Gianfranco Ravasi, por ejemplo, 
se han empeñado con mucho brío.
 La historia no siempre ha sido así. Hay muchos creyentes 
entre los nombres de figuras importantes que han reflexio-
nado sobre la condición humana a partir de las grandes inte-
rrogaciones religiosas. O que se lo plantearon de una manera 
religiosa a partir de su condición humana. Entre los muchos 
nombres basta recordar a Agustín de Hipona y Tomás de 
Aquino, Benito de Nursia, Francisco de Asís, Domingo 
de Guzmán, Juan de la Cruz y Teresa de Ávila o, más cerca-
nos a nosotros, Paul Claudel, Paul Ricœur y Etty Hillesum, 
Gandhi, Martin Luther King o Thomas Merton… Y la lista 
sería inacabable.
 Varias circunstancias históricas nos han situado en el 
punto en que hoy nos encontramos: entre la incapacidad del 
catolicismo para cuestionar y la ignorancia (o el prejuicio) 
social que tantas veces se ha comprobado, incluso en los 
medios «culturales», existe una supresión manifiesta de la 
reflexión teológica o religiosa en la plaza pública.
 Y, sin embargo, la religión se mueve. En los libros o en el 
cine, en política o en economía, la cuestión religiosa sigue 
siendo fundamental, la experiencia de la fe está presente en 
la vida y en las cuestiones que se plantean a mucha gente. 
A veces, hasta irrumpe de forma impetuosa, vehemente. Re-
sulta más cómodo acantonar el fenómeno en una dimensión 
individual, en la religiosidad popular, en el fundamentalis-
mo o en el esoterismo, sin preocuparse por hacer otras averi-
guaciones más profundas, más serias o cuestionadoras.
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 Es verdad que, en el proceso de reconfiguración de lo re-
ligioso, la gente se ha alejado de la dimensión institucional. 
La autonomía individual se afirma cada vez más, también 
en la aproximación a lo religioso. Volviendo a citar a Tolen-
tino Mendonça, y tomando como ejemplo libros o películas 
recientes cuyo pretexto es la persona de Jesús: «Lo nuevo es 
que se ha acentuado un cierto individualismo en la apropia-
ción que la gente necesita hacer sobre la figura de Jesús. Ya 
no hay instancias que tracen un modelo único, seguido por 
todo el mundo, sobre la aproximación a la figura de Jesús. 
Lo que tenemos es una galaxia de apropiaciones, muchas de 
ellas haciendo tabla rasa de los datos históricos, explotando 
la parte de la fábula, que vienen al encuentro de dimensiones 
de nuestra contemporaneidad, como la acentuación de los 
fenómenos de fe y de una cierta racionalidad.»
 La individualización de la experiencia religiosa, su auto-
gestión, manifiesta el problema de la gente con la cuestión 
institucional, pero no aleja a Dios —o la cuestión de lo 
trascendente— de sus vidas. Y no cabe el argumento de 
que la Iglesia no tiene que ser una democracia. No tiene que 
serlo en el sentido de imitar los mecanismos y procesos de 
la sociedad civil. De hecho, ni siquiera eso sería bueno, pues 
conocemos los límites de las democracias contemporáneas, 
atrapadas por poderes financieros ocultos y poderosos que 
huyen del control ciudadano. Pero la experiencia religiosa 
tiene que ser democrática, en el sentido de que se reconoz-
ca a cada persona como sujeto de su propia conciencia y 
realización, so pena de que los creyentes se sientan men-
guados en su ciudadanía eclesial o religiosa cuando esta se 
confronte con la que, a pesar de todo, experimentan en la 
sociedad civil.

 Más aún: la historia nos muestra que la experiencia de 
«un hombre, un voto» —una persona, un voto, diríamos 
mejor ahora— se acentuó en las comunidades monásticas 
medievales. Ahora bien, esa experiencia profundamente de-
mocrática de afirmación de la responsabilidad individual en 
el consenso de las elecciones comunitarias o colectivas no se 
puede obliterar.



El hecho de que la publicación de estas entrevistas en Espa-
ña —origen de varios de los entrevistados— coincida con 
los primeros tiempos del papa Francisco, que promete una 
revolución primaveral en la Iglesia católica, me alegra espe-
cialmente.
 Estamos viviendo cambios significativos en la manera de 
entender el papado, que empezaron con la gran ruptura 
de la renuncia de Benedicto XVI —un gesto casi único en 
la historia del catolicismo. Y que pasan por la búsqueda más 
intensa del regreso a la fuente del Evangelio, por la afirma-
ción de un estilo más simple, por la comprensión del poder 
como un servicio a la comunidad, por la acogida de la gente 
en su condición y fragilidad, por un mayor acercamiento a 
los más pobres y a las «periferias» —feliz expresión del papa 
Francisco— o por la afirmación de un sentido de vida que 
pase por la relación y por el diálogo. Por eso, hacer públicas 
estas voces que proponen estas y otras ideas es, para mí, un 
motivo de gran alegría.
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Uno de mis propósitos, ya citado, ha sido el de otorgar es-
tatuto de ciudadanía a la teología, a la reflexión sobre Dios, 
al debate sobre la vida a partir de la experiencia creyente. El 
debate cultural no puede seguir confinando a la clandesti-
nidad esas voces que, por su diferencia, pueden ser también 
una contribución fundamental en la definición de las opcio-
nes sociales. Al contrario: las religiones y la cultura tienen 
que abrirse mutuamente para permitir que todas las perso-
nas vivan más dignamente su condición humana.
 El orden propuesto es solo una forma de organizar la lec-
tura. No pretende arrinconar ni el texto ni al entrevistado. 
Tampoco el tema en que se distribuye cada entrevista ex-
cluye otras posibilidades de lectura.
 Le debo un reconocimiento especial a los editores Ignasi 
Moreta e Inês Castel-Branco, que han acogido con entu-
siasmo esta idea de rescatar voces y miradas. Estos textos 
son también de Isabel, Maria y Francisco: hay palabras y 
miradas que os pertenecen solo a vosotros.
 Recuerdo con mucha gratitud a algunos de los entrevista-
dos ya fallecidos. Fue una gracia haberlos conocido. Han sido 
figuras que de una forma u otra me han marcado. Evoco de 
forma especial, como símbolo de todos ellos, la figura frágil, 
serena y confiada del hermano Roger, de Taizé. Por eso, este 
libro está dedicado a la memoria de los que ya se han ido y a 
todos los que siguen entre nosotros. Dicho de otro modo, 
a todas las voces y miradas que de alguna manera se han cru-
zado en mi vida y que también atraviesan estas páginas.
 En la esencia de la verdad humana está la libertad. Dan-
do voz a estas voces pretendo contribuir a esa verdad.

antónio marujo

i

en el principio
er a el verbo


