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INTRODUCCION

Para muctos pe NosoTROs, el atentado de la organiza-
cién terrorista Al-Qaeda contra las Torres Gemelas el 11 de
septiembre del 2001 supuso el descubrimiento repentino
de la importancia de la religién en el mundo contempordneo
y, ademds, en su dimensién mds brutal e incomprensible,
mds irracional. Quizd el aspecto mds preocupante de la
irracionalidad del terrorismo islamista sea, aparte, légica-
mente, de sus efectos destructivos, la sensacién de absoluta
incomprensién que nos produce. Todos estamos en contra de
las guerras, de la explotacién, de la violencia, de las desigual-
dades; pero cuando nos enfrentamos a este tipo de actos tan
sanguinarios, parece que la incomprensién mds rotunda
domina sobre cualquier otro sentimiento. Y aun asi, los is-
lamistas no son enfermos mentales, el terrorismo islamista
no es un fenémeno patolédgico. Incluso creo que podemos
decir que la irracionalidad patente de los islamistas radi-
cales no es sino la manifestacién mds extrema —perversa,
ciertamente— de una irracionalidad mds profunda, pero
nada perversa, inherente al ser humano.

Nadie duda de que vivimos en un mundo materialista,
racionalista e individualista. Pero el deseo o la necesidad
de lo trascendente, misterioso, sobrenatural, extraordinario,
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irracional, nos seduce, nos continta seduciendo porque po-
siblemente nunca ha dejado de hacerlo. ;Por qué? ;Por qué
creemos en lo que no entendemos? ;Por qué tenemos creen-
cias irracionales? Debemos subrayar, en primer lugar, que el
concepto de irracionalidad al que hago referencia no tiene
ningun sentido peyorativo. Las creencias irracionales no son
creencias (necesariamente) falsas, sino creencias que muchas
veces se denominan también contraintuitivas, creencias que
contradicen la idea de realidad que utilizamos en nuestra
vida cotidiana. Enseguida profundizaré un poco mds en
esta definicidn, pero antes quisiera aclarar la perspectiva
que adoptard la investigacién que emprendemos ahora. Nos
podemos acercar al problema de la irracionalidad humana
desde puntos de vista muy diferentes. La perspectiva que
adopta este libro es una perspectiva que yo llamo antropolégi-
ca, y esto implica varias cosas. Antes de nada, el objetivo de
este libro no son las creencias o conductas patoldgicas, que
son analizadas por disciplinas médicas como la psiquiatria,
la psicologia clinica o el psicoanilisis. No me interesa lo irra-
cional de los trastornos o enfermedades mentales sino lo
irracional en las personas perfectamente sanas. Pero no hace
falta decir que las fronteras entre lo patolégico y lo normal
por lo que respecta a la salud mental no estdn siempre bien
definidas. Tendremos ocasién mds adelante de abordar esta
cuestién en varios puntos. Sea como fuere, si no parto de
lo irracional como patoldgico, tampoco planteo su andlisis
como una terapia: no quiero curar a nadie de sus creencias
irracionales; simplemente, quiero explicarlas.

En segundo lugar, una perspectiva antropoldgica implica
tomar al ser humano como punto de partida. Antropologia
significa ‘estudio del ser humano’, y antropologia de la reli-
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gidn quiere decir, por tanto, ‘estudio del ser humano religioso’.
Pronto definiré también lo que los antropélogos entendemos
por religion. En cualquier caso, avanzo que la religién que
nos interesa a los antropdlogos es siempre una religion
«encarnada». No es la religién como teoria sobre la realidad
formulada por especialistas y eruditos sino como creencia,
la creencia que tienen las personas ordinarias. ;Quiénes son
estas personas? Los antropblogos solemos decir que nuestro
objeto de estudio es toda la especie humana. El punto de
vista del antropdlogo es un punto de vista comparativo. Por
mucho que las culturas exdticas acostumbren a constituir
un objeto de estudio privilegiado del anilisis antropolégico,
el objetivo final es siempre tomar en consideracién el mds
amplio abanico posible de experiencias culturales, lejanas o
cercanas, con la intencién de llegar a algtn tipo de cono-
cimiento general sobre el ser humano. A los antropélogos
también nos gusta decir que solo entendiendo lo diferente
podremos entendernos a nosotros mismos.

Otra forma de definir el objeto de anilisis de la antropo-
logia es en referencia a la idea de cultura, que es lo que nos
diferencia a los humanos del resto de seres vivos. Un poco
mds arriba he hablado de «culturas exdticas», de experien-
cias culturales lejanas o cercanas. Lo irracional nos interesa
aqui en su vertiente cultural, como construccién cultural.
Sabemos que en la explicacién del comportamiento huma-
no actian condicionantes y determinismos de indole muy
diversa. Sabemos también que buena parte de las estructu-
ras cognitivas que rigen nuestra conducta son fruto de un
largo proceso evolutivo que se origina en las condiciones
ambientales en las que vivian los hominidos, y a menudo
los prehominidos. Pero, a diferencia de lo que sucede con
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el resto de los animales, en los humanos, estas estructuras
cognitivas solo determinan el comportamiento de manera
parcial. Por ejemplo, es muy probable que la propensién
que tenemos los humanos a alertarnos o asustarnos al oir
un ruido desconocido en la oscuridad no sea una propen-
sién aprendida sino que sea innata —una susceptibilidad
que compartimos con muchos otros animales. Es de supo-
ner que, en las condiciones de vida de nuestros antepasados,
esta caracteristica posefa un alto valor adaptativo, ya que
los hacia menos vulnerables a los ataques de enemigos o
depredadores. Ahora bien, el significado que podemos darle
a este ruido desconocido —se trata de un enemigo, de un
ladrén, de un animal peligroso, de un asesino en serie, de
un espiritu maligno— y la conducta que se derivard de este
significado —llamaremos a la policia, llamaremos a los ve-
cinos, cogeremos un arma, pronunciaremos un sortilegio
protector, rezaremos una oracion, reforzaremos la puerta y
nos quejaremos después ante las autoridades por la falta de
seguridad— solo se pueden entender partiendo de un con-
texto cultural determinado. Asi, podemos distinguir entre
la sensacién de peligro —genéticamente determinada— y el
sentido que le atribuimos a este peligro —culturalmente
construido. Lo mismo podemos hacer con cualquier otra
conducta humana en la que se combine también una parte
innata con una parte aprendida: el lenguaje, el deseo sexual,
la alimentacién, la agresividad, el amor de padres a hijos, etc.
Pues bien, es esta parte adquirida del comportamiento hu-
mano, el significado cultural que tiene, lo que nos interesa
aqui en particular.

Cuando hablamos de la construccién cultural de lo irra-
cional no hacemos referencia a comportamientos o creencias
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meramente instintivas, sino a eso que cabe precisamente mds
alld del instinto. Como he apuntado antes en relacién con
la frontera entre las conductas patolégicas y las no patolé-
gicas, la frontera entre lo innato y lo adquirido, o entre lo
genético y lo cultural, en el ser humano es a menudo vaga
y discutible. En cualquier caso, la idea de que las sociedades
humanas han elaborado sistemas culturales que permiten
dar sentido a comportamientos y creencias irracionales nos
obliga a continuacién a precisar un poco mds qué debemos
entender por irracional. Insisto en que, en este libro, irra-
cional ni tiene sentido patoldgico ni tiene tampoco sentido
peyorativo. He definido antes las creencias irracionales como
creencias contraintuitivas, creencias que contradicen la idea
de realidad que usamos en nuestra vida cotidiana. Pero hay
que destacar que no todo lo que es contraintuitivo es o pare-
ce necesariamente irracional. La ciencia, sin ir mds lejos, nos
proporciona un sistema de representaciones de la realidad
perfectamente racionales, pero a menudo contraintuitivas.
Por ejemplo, desde Einstein sabemos que la velocidad de la
luz es una constante, de manera que el tiempo se «dilata»
para esos cuerpos que viajan a velocidades préximas ala de la
luz con relacién a los que se mantienen estdticos. Esta es una
idea que desafia nuestra representacién cotidiana del tiempo
y del espacio; de hecho, es incomprensible si partimos de es-
tos conceptos cotidianos. Podemos definirla como una idea
contraintuitiva, aunque sea racional de acuerdo con la teoria
de la relatividad. Y al contrario, también podemos argumen-
tar que nuestra idea intuitiva sobre la naturaleza absoluta
del tiempo es irracional segtin esa misma teoria. Ahora bien,
¢serfa la creencia en la naturaleza absoluta del tiempo una
«creencia irracional»? No, de ninguna manera.
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La creencia en la naturaleza absoluta del tiempo es una
creencia perfectamente racional en el contexto de la vida co-
tidiana que llevamos la mayoria de los seres humanos. El
concepto de vida cotidiana, ambiguo, impreciso y relativo,
como no podia ser de otra manera, es sin duda el concepto
clave de esta discusién. Las creencias irracionales que estu-
diaremos en este libro son creencias que versan sobre seres
y fenémenos ajenos a nuestra cotidianidad. Son creencias
extraordinarias, misteriosas, para los propios creyentes. Du-
rante siglos, los europeos y muchos otros pueblos han creido
que la Tierra era plana. Pero esto no tenia nada de extraor-
dinario: se trataba simplemente de una creencia ordinaria,
aunque equivocada. Como también podemos definir como
creencia equivocada la creencia en la naturaleza absoluta del
tiempo. Estas creencias, ciertas o no, son racionales en térmi-
nos de la vida cotidiana de las personas que las sostienen o las
sostenian. Mds adelante veremos como esta distincién entre
lo irracional y lo equivocado ha sido muy polémica en la his-
toria del pensamiento antropolédgico. Pero fijémonos ahora
en este concepto de lo extraordinario y destaquemos, una
vez mds, que la frontera entre lo ordinario y lo extraordinario
también aparece a menudo bastante difuminada.

Pensar en la construccién cultural de lo irracional como
extraordinaria o misteriosa nos lleva directamente al otro
concepto que alternativamente, o complementariamente, cons-
tituye también el objeto de este libro: la religién. Desde la
perspectiva de esta investigacion, podriamos definir como
religién ese conjunto de creencias que hacen referencia a un
mundo extraordinario, mundo que normalmente se deno-
mina sobrenatural. Definir la religién como la creencia en
la existencia de un mundo o seres sobrenaturales es una de-
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finicién cldsica ampliamente utilizada. Lo sobrenatural es,
efectivamente, lo que es extraordinario o misterioso, fuera
del mundo cotidiano. Pero no toda creencia extraordinaria
es una creencia religiosa. Pensemos en la teoria de la rela-
tividad que he mencionado unas lineas mds arriba y en sus
misteriosos postulados sobre la elasticidad del tiempo. Ya
he dicho antes que la teorfa de la relatividad desafia nues-
tra representacién intuitiva o cotidiana sobre la realidad; lo
mismo podriamos decir de muchos otros postulados cienti-
ficos. Serfa totalmente erréneo concluir, aun asi, que la cien-
cia puede ser considerada desde este punto de vista como
una forma de religién. Las diferencias entre una y otra son
muy importantes.

Las ciencias nos explican el mundo a partir de relaciones
causales, relaciones que prevalecen totalmente al margen de
las intenciones de cualquier sujeto. Las religiones, en cambio,
nos explican este mismo mundo a partir de las intenciones
de algin sujeto o sujetos sobrenaturales. El mundo explicado
por las religiones es siempre, por eso, un mundo significa-
tivo, un mundo con sentido, un mundo que nos comunica
algo porque no se origina en causas impersonales sino en las
intenciones de esos sujetos. En segundo lugar, los postula-
dos cientificos, en especial aquellos que son mds contrarios a
nuestra representacién cotidiana de la realidad, existen solo
para ser creidos por los propios cientificos, que son los que
en definitiva los tienen que utilizar y para los que, por otro
lado, no tienen nada de esotérico o extraordinario. Este es un
punto fundamental y vale la pena que nos entretengamos
un poco en ¢él. Si los postulados cientificos parecieran obvios
a todo el mundo, y fueran tan perfectamente creibles para
todos, dejarfan de ser cientificos y se convertirian en ver-
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dades de la vida ordinaria. Reconozco que esta afirmacién
puede parecer un poco arriesgada, toda vez que buena parte
de las teorias que usan los cientificos no contradicen nues-
tras creencias cotidianas. Pero bien pobre serfa una ciencia
que se limitara a confirmar los prejuicios de la mayoria de la
gente; una ciencia bastante inttil, la verdad. Yo no entiendo
demasiado la teoria de la relatividad, como tampoco entien-
do mucho sobre mecdnica cudntica ni sobre muchas otras
teorfas de la fisica contempordnea. Pero que yo entienda o
crea estas teorias es absolutamente indiferente, tanto para
los fisicos que las utilizan como para mi mismo en mi vida
cotidiana. Ahora bien, muy distinto es el caso de las creen-
cias religiosas, que estdn, justamente, para ser creidas por la
mayoria de la gente. De la misma manera en que una ciencia
que fuera creible para todos dejarfa de ser una ciencia, una
religién creida solo por una minoria dejaria de ser religion.
Llegamos asi a la pregunta clave que toda religién debe
resolver: Cémo hacer creibles para la mayoria de la gente
postulados que claramente desafian la representacién ordi-
naria de la realidad que tiene esta misma gente —un pro-
blema que, como vemos, la ciencia no se plantea. Y este es
también el problema que intentaremos abordar en este libro.
Debemos recalcar que lo que convierte la creencia religiosa
en un problema no es que sea «falsa» —no nos corresponde
a los antropdlogos descubrir si los dioses existen o no—,
sino que es una creencia extraordinaria o, mejor dicho, una
creencia en la existencia de un mundo y de unos seres ex-
traordinarios. La hipétesis que intentaré demostrar es que la
religién se hace creible, creemos en lo irracional, entre otras
cosas porque los instrumentos que usa para este fin —lo que
llamamos la construccién cultural de la religiéon— son ins-
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trumentos que proceden de la misma vida cotidiana. Muy
poca gente tiene creencias religiosas como consecuencia de
una experiencia extraordinaria —algunos si, es verdad, pero
no la mayoria. De hecho, la mayoria de personas que han
tenido alguna experiencia sobrenatural, como puede ser la
aparicién de la Virgen, son personas que ya crefan antes de
tener esta experiencia, de modo que la experiencia sobrena-
tural suele ser consecuencia de la creencia religiosa y no al
revés. En definitiva, la creencia religiosa es, por tanto, una
creencia «ordinaria» en un mundo o en unos seres extraor-
dinarios. De lo que se trata es, justamente, de identificar
cudles son estos medios ordinarios que nos llevan a creer en
la existencia de lo extraordinario.

Volvamos por un momento al caso de los postulados
cientificos. He dicho anteriormente que muchos también
tienen una naturaleza contraintuitiva para la mayoria, pero
que aun asi se diferencian de las creencias religiosas por el
hecho de que no hace falta que sean creibles para esta ma-
yoria. Pensemos ahora en lo siguiente: en la vida cotidiana
estamos rodeados de fendmenos que muchos de nosotros
no podemos explicar racionalmente, aunque confiamos en
que algin cientifico o especialista si que pueda hacerlo. Por
ejemplo, ahora mismo, cada vez que pulso una tecla de mi
ordenador aparece una letra en la pantalla que tengo de-
lante. No tengo ni la mds minima idea de cémo es posible.
Sospecho que tiene algo que ver con algin tipo de conexién
electrénica, pero poco mds. Aun asi, si alguien me dijera
que este fenémeno prodigioso se explica porque dentro del
ordenador hay un espiritu que dibuja una letra en la pan-
talla cada vez que yo pulso la tecla correspondiente, y que
si alguna vez no sucediera asi, entonces tendria que hacer
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un sacrificio de expiacién o algun otro ritual, si alguien me
dijera todo esto, sencillamente no me lo creeria, serfa una
proposicion sin sentido para mi. Pero ;por qué no? Aunque
yo no sea capaz de proporcionar una explicacién racional
para este fenémeno, tampoco lo considero por ello un hecho
extraordinario ni misterioso. Creo, simplemente, que hay al-
gtn tipo de conexi6n electrénica que explica este fenémeno,
y punto. En resumidas cuentas, se trata de una creencia tan
irracional que me seria casi tan dificil de demostrar como la
creencia en la existencia del espiritu dentro del ordenador.
Pero, a pesar de todo, no es una creencia en absoluto extraor-
dinaria ni, por supuesto, religiosa. Confio en que el lector
serd capaz de resolver este pequefio misterio cuando acabe
de leer este libro.

Toda construccién cultural de lo irracional gira alrede-
dor de un concepto que constituird el eje central de la te-
midtica que viene a continuacién: el concepto de simbolo.
La antropologfa de la religién que planteo podria definirse
como una especie de reflexién prolongada sobre este polé-
mico concepto que, légicamente, solo podremos entender
—tal vez solo comenzar a entender— al llegar a la conclu-
sién. En primer lugar, podemos definir el simbolo de mane-
ra muy simple. Un simbolo es una cosa que hace referencia
a otra cosa. Los simbolos son las unidades que componen
los sistemas de comunicacién que utilizamos los humanos.
La diferencia entre los sistemas de comunicacién simbdlica
de los humanos y los de los animales, que también poseen
sistemas de comunicacién, es enorme. El lenguaje ordina-
rio —sistema simbdlico dGnico en la especie humana— es
nuestro sistema simbélico mds importante y es el sistema
que fundamenta el resto de sistemas o lenguajes simbdlicos.
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Por eso, muchas de las pdginas que vienen a continuacién
estdn dedicadas al estudio del lenguaje como instrumento
fundamental de simbolizacién. Hay que destacar que de la
importancia que concedemos al lenguaje y a los simbolos
en este libro —que no son mds que las piezas con las que
se construye culturalmente lo irracional— se deriva la idea
clave segtn la cual la comunicacién humana constituye el
origen de todos nuestros sistemas de creencias. Nada mds
cotidiano y ordinario que los sistemas de comunicacién sim-
boélica que usamos los humanos, puesto que de aqui deriva,
precisamente, nuestra creencia en lo extraordinario.
Echemos ahora un vistazo al contenido de los capitulos.
Los cuatro primeros son exclusivamente tedricos; en ellos
exploraremos las ideas principales sobre el hecho religioso
que se han producido desde la antropologia y desde la visién
privilegiada de los cldsicos de las ciencias humanas. Tres son
los autores que estudiaremos en estos capitulos con cierta
profundidad: Durkheim, Weber y Freud. Considero que es-
tos tres autores son maestros indiscutibles del pensamiento,
maestros con los cuales todos los especialistas en ciencias
humanas interesados en el estudio de la religién, no solo
los antropdlogos, estamos en deuda. El capitulo IV aborda
el problema del relativismo a partir de una discusién criti-
ca de las ideas del fildsofo francés Lucien Lévy-Bruhl. Los
capitulos V al IX constituyen el nicleo central del libro; su
objetivo consiste en analizar al detalle los medios que utili-
zamos las sociedades humanas para construir culturalmente
lo irracional. Como he apuntado un poco mds arriba, se
trata de los medios que nuestro propio lenguaje nos pro-
porciona y que derivan de su caracteristica principal: la ca-
pacidad de simbolizacién. El lenguaje humano nos permite
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crear simbolos mediante dos mecanismos que llamamos 7ze-
tonimia 'y metdfora, que, a su vez, permiten la constitucién
de los dos lenguajes simbdélicos fundamentales usados por
las religiones para transmitir sus mensajes: el ritual y el mito.
El capitulo X contiene un andlisis del pensamiento mdgico,
pensamiento irracional también, pero que no siempre se
considera asimilable al pensamiento religioso en sentido es-
tricto. Finalmente, el ErfLOGO ofrece un replanteamiento
de las ideas bdsicas que han proporcionado sentido y argu-
mento a esta investigacion.

El libro estd escrito deliberadamente como un ensayo.
He suprimido las notas a pie de pdgina y las referencias eru-
ditas, y he reducido al minimo indispensable las referencias
bibliogrdficas. No obstante, el lector encontrard al final
una bibliografia donde aparecen tinicamente las obras mds
importantes utilizadas para la redaccién de cada capitulo.

Un dltimo apunte en relacién con el ptblico potencial al
que va dirigido este libro. He comenzado diciendo que no
pretendia curar a nadie de sus creencias irracionales. Dicho
de otra forma, este libro puede ser leido indistintamente por
creyentes y no creyentes —siempre y cuando, eso si, no sean
dogmaticos. Se suele afirmar que la antropologia de la reli-
gién parte de cierto agnosticismo metodolégico. Esto quiere
decir, por un lado, que el objeto de una creencia, Dios o lo
que sea, no puede ser considerado nunca como punto de
partida, sino mds bien como punto de llegada. Pero, por
otro lado, también significa que la existencia de este objeto,
su realidad ontoldgica, no podrd ser nunca determinada por
la antropologia de la religién, ni confirmada ni desmenti-
da, ya que la antropologia de la religién se limita a analizar
exclusivamente la realidad cultural. El agnosticismo meto-
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dolégico del antropdlogo de la religion va en paralelo con el
agnosticismo estético del antropélogo del arte, por ejemplo.
Este tltimo no busca descubrir la existencia o no de la belle-
za, sino su construccion cultural. La bisqueda de la belleza
es cosa de los artistas y de los que consumen sus obras, al
igual que la busqueda de Dios es cosa de los tedlogos o de
los creyentes en general. Pero nada impide que un antropé-
logo sea también un artista o, mds frecuentemente, un buen
consumidor de obras de arte.



