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UNA CASA EN ‘AYN AL-MRAYSSEH

Una ciudad drabe pero otra,
una ciudad otra pero drabe.
SAMIR KASSIR

REcorro 4 paso LigERO los largos pasillos de trdnsito
del aeropuerto Charles de Gaulle. Apenas cuarenta minutos
para llegar a la terminal en la que se concentran los vuelos
de Asia. Esta vez he embarcado el equipaje y vuelo por entre
los nuevos controles de policia, las colas y los eternos rostros
de nada y de nadie que habitan estos lugares. Cuando llego
al mostrador en el que estd anunciado mi vuelo a Beirut, to-
das las butacas de la zona estdn ocupadas: los habituales de
estos viajes, en gran parte familias de drabes, pero también
algtin europeo, religiosos y religiosas, y un académico que
escribe en su laptop sobre las rodillas. Ya hace tiempo que no
leo cuando viajo, simplemente observo, adivino, imagino las
vidas de quienes me rodean. Me pregunto en qué difiere el
viaje a Oriente de otros: el elemento exético sigue presente,
pero lo fundamental de todo viaje es la excitacién que se
apodera de ti, formada por una extrafieza buscada, queri-
da, una fragilidad e inseguridad que sientes necesarias en
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la vida. Especialmente en los viajes largos, la urgencia por
salir y encontrarnos de nuevo indigentes. Volver a formular
expresiones de ayuda y consejo, retornar a estados adoles-
centes en que, a causa de esa mezcla de carencia y potencia,
todo cuanto se muestra por delante de nosotros se abre a una
percepcién creciente: excitacién de la salida, del abandono
pasajero de lo propio, por ver incluso si atn resistes al tiempo
que, de pronto, se agolpa inicamente en ti.

En mi primer viaje al Libano, hace seis anos, una es-
tudiante de la Université St. Joseph me vino a buscar en
coche, y en el breve trayecto entre el aeropuerto y Beirut vi
colgados, de los faroles de la autovia, enormes carteles con
las imdgenes de los «mdrtires» de Hezbollah, al igual que en
nuestras ciudades se anuncian préximos conciertos, represen-
taciones de teatro o exposiciones. Estdbamos en noviembre,
llovia y era de noche, y mientras el coche avanzaba rdpido por
entre la multitud de luces de colores de otros automédviles, to-
dos aquellos rostros de los «héroes» muertos del «Partido de
Dios» me recordaban que en aquella tierra las ideas sobre «la
muerte de Dios», propias del pensamiento occidental, tenfan
que ser revisadas. Ya en la residencia de los padres jesuitas, en
la que me hospedé durante diez dias, no sabia muy bien qué
hacer. Era tarde, tenfa hambre y queria salir a comer algo,
pero como sucede cuando llegas a un lugar del que lo des-
conoces pricticamente todo, no sabia muy bien por dénde
empezar a moverme. Sali a la noche en el barrio cristiano de
Achrafieh, y mientras caminaba lentamente, tanteando por
entre las calles mal iluminadas, me topé con un muro en el
que estaba pintada una gran cruz, como un grafiti, de color
rojo. Alli estaba aquella cruz pintada con brocha gorda, sola,
desnuda en el muro desconchado de una ruina ametrallada
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en una guerra diez afos atrés.
Si, como las cruces de Tapies,
solas entre un conjunto de
elementos extranos a ellas: de-
tritus, cascotes, trazadas con
rapidez y conviccién. Levanté

la cabeza y, por encima de las
casas de aquel rincén desolado al que habia llegado en mi
primera salida por Beirut, vi, a lo lejos, una enorme cruz de
nedn rosada, luminosa en medio de la noche, horriblemente
kitsch 'y, sin embargo, muy presente, viva, testimonio de los
cristianos de Oriente.

La cola para entrar en el avién es ahora enorme. Em-
pieza el embarque. Tengo una butaca muy atrds. Me siento
en el pasillo de la antepentltima fila. Al otro lado, una cara
familiar: un escritor de origen iraqui, propietario de un res-
taurante en Barcelona. Lo saludo y le digo que he estado
comiendo alguna vez en su local. Va a participar en un co-
loquio sobre traduccién de literatura drabe a lenguas mino-
ritarias. Ha traducido algunos libros al cataldn. Hablamos
brevemente de Ramon Llull y de sus viajes a Oriente. Una
joven pareja de libaneses nos interrumpe para pedirme si les
puedo ceder el asiento: les ha tocado separados. Me voy mds
atrds todavia, al final del avién. Algunos son verdaderos
profesionales de los viajes largos: cuando todavia no te has
acabado de instalar ni deshecho de las almohadas, mantas
enfundadas en pldstico, auriculares y demds obsequios, ya
estin durmiendo con los ojos tapados por un antifaz y en-
vueltos como en un sudario, momificados. Me gusta ver la
disposicién de los que van llegando al avién y cémo las aza-
fatas, ahora en francés, ahora en drabe, van indicando a los
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pasajeros remolones que deben sentarse ya y estarse quietos.
A diferencia de los viajes por Europa y América, en los que
reina un silencio de hielo, aqui se dirfa que todos ellos acaban
de entrar en un teatro, o en un cine, y que el acomodador
tiene que pedirles silencio.

Dos horas mds tarde sobrevolamos los Balcanes. En 1986
estuve en Zagreb, en la antigua Yugoslavia, en un Coloquio
sobre Cultura y Religién organizado por la UNESCO. Lle-
gué desde Alemania haciendo transbordo en Zurich, en don-
de dejé mi equipaje mayor en una taquilla del aeropuerto,
esperando recogerlo al retorno. Tras visitar la ciudad durante
dos dias de mucha nieve y frio, me albergué en un monas-
terio de franciscanos en donde se celebraba el encuentro.
En una de las sesiones recuerdo una discusién tensa entre
un musulmdn y un cristiano. Nunca antes habia visto algo
asi. Me habia acostumbrado al estilo de los serenos y bien
formulados argumentos de las polémicas religiosas, como en
los libros de Ramon Llull, pero aquel espectdculo me inquie-
t6. En realidad, me di cuenta de que para algunos la religién
era una cuestion de supervivencia, en ningin caso una espe-
cialidad de sus estudios. Quizds lo que mds me chocé fue el
clima de desprecio que se generd en el pequefio circulo en
el que yo participaba: desprecio y asco mutuos.

Abandonamos estas cordilleras y el avién inicia, ahora
si, después de Grecia, un giro hacia Oriente. Cuando aterri-
zamos en el acropuerto de Beirut, el mar se traga el sol por
el ala derecha del avién y la ciudad aparece a nuestros pies,
prieta y desangrada. Ahora ya no hay que comprar el visa-
do y los trdmites con los hoscos funcionarios de policia son
breves. Nicole ha venido a buscarme. Me deja en el Hotel
Alexandre y me dice que Jad vendrd a recogerme cuando
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termine sus cursos en la universidad. Iremos a cenar a su
apartamento en las colinas sobre Beirut.

2

De nuevo en este hotel: el patio de palmeras, los taxistas
ociosos, el recepcionista de siempre, los sofds de siempre,
algo mds hundidos, el lento ascensor, una habitacién mi-
nuscula. Dejo la maleta, abro la ventana y una extrafa cal-
ma flota en la ciudad. Desde el monticulo en el que estd el
barrio de Achrafiech tomo aire y encuentro el lugar fami-
liar. Hace unos afos todo resultaba tan ajeno que afectaba
a todos los detalles de tu vida cotidiana; ahora, con el paso
de los dias, la mirada se hard al nuevo orden de cosas a tu
entorno: las casas abandonadas, los edificios despellejados,
a medio construir, la circulacién enloquecida, las voces...
sobre todo las voces que reclaman tu atencién: «taxi, taxi»,
los vendedores ambulantes. .. Achrafieh, cuyo significado en
drabe es ‘colina), se levanta en la parte este de la ciudad, en el
barrio cristiano mds emblemidtico; y en las calles que suben
la cuesta, desde la Rue de Damas hasta el Hotel Alexandre,
y ain mds arriba hasta la Place Sassine, tropiezas constan-
temente con imdgenes de la Virgen Maria, en ese estilo que
podriamos llamar «Sacré Coeur», de un cierto gusto escolar:
imdgenes de piedra o pldstico, sobre la acera o en el inte-
rior de un mazar, especie de hornacina, o sobre un poste
metdlico, vestidas con una capa de tela azul cielo, como es
costumbre ver representada a la Inmaculada.

Subiendo por Adib Ishak hasta el café de la Place Sassine

recuperas algo de tus maneras de andar y mirar, pues todo
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adquiere un aspecto mds occidental. Pero no lo es, se trata
de una falsa mirada. La Place Sassine fue lugar de combates
encarnizados, como me contaba afos atrds Emma, y en el
centro hay un monumento a Bashir El Gemayel cerca de
donde fue asesinado. El primero que me llevé alli fue Louis.
A €l le gustaba aquel café y solia acercarse hasta alli con sus
invitados. Es de los pocos lugares del barrio en el que puedes
sentarte afuera en la terraza y tomar una cerveza bien fria,
con los consabidos pistachos y las zanahorias bafadas en
zumo de limén. El local es moderno y se esfuerza por man-
tener ese aire desenfadado, rabiosamente contempordneo,
negindose a un pasado atroz del que fue testigo cruel. Los
camareros hablan todos en francés, nada extrano en Achra-
fieh, y en el interior del local también puedes encontrar la
prensa extranjera y local en drabe y en inglés. No es fdcil ha-
cerse con un asiento en el exterior a partir de cierta hora de
la tarde. Por las mafanas tan solo algunos hombres, ya ma-
yores, pasan las cuentas del masbaha, sentados ante un eter-
no café, mientras miran impdvidos el caos del trdfico que se
acumula en la rotonda central de la plaza, a pocos metros de
la terraza. Desde alli puedes ver a los limpiabotas, sentados,
soportando su ocio en la acera de la izquierda y a los taxistas
que juegan al zdwilat frente a la oficina de Correos.

De retorno al hotel me gusta pasar por la calle adyacente
a la oficina de Correos, para ver si continda alli la beduina
que vende chicoria y otras hierbas sobre la acera. Este afio
he vuelto a encontrarla embutida en su atuendo negro, flan-
queda por las grandes bolsas de pldstico en las que ofrece
su unico producto, y al llegar a ella he bajado de la acera
para sortearla y continuar calle abajo hasta mi refugio. Miro
las postales del Beirut de los afos treinta que he comprado
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por la manana en Antoine, la librerfa en la avenida Elias
Sarkis. En realidad habia ido hasta alli para comprar un
frasco de tinta para mi pluma, pero
no tenfan. Me he traido también
un pequeno diccionario de dialec-
to franco-libanés. Me doy cuenta de
que en el tltimo ano se ha publica-
do mucho sobre la cuestién de los
cristianos en Oriente, cada vez mds
acuciante por las consecuencias de

la guerra de Irak y el rdpido proceso
de islamizacién del mundo 4drabe. También he comprado
L'Orient Le Jour para seguir algo los acontecimientos politi-
cos y ver la oferta cultural de la ciudad.

3

Abro la maleta y coloco la ropa en el estrecho armario, y en-
tonces pienso que deberia encontrar pronto una vivienda. El
Alexandre es tranquilo, pero no soportaré mucho tiempo la
vida de hotel, y la habitacién me saca a la calle, apenas me
da para tumbarme en la cama frente al televisor. Para hacer
la siesta he de correr las cortinas y abrir la ventana; no hemos
llegado todavia a mitad de abril, pero el calor se anuncia
preocupante. El pequefio rumor, de hecho un traqueteo del
aparato de aire acondicionado, me devuelve a la segunda vez
que estuve en este hotel. Entonces pedi que me cambiaran
de habitacién. Me pregunto a qué temperatura llegaremos
en verano si ahora hace ya tanto calor. La mitad del equipa-
je sobra. Todavia flotante en un tiempo intermedio: cogido
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alli, sin pie todavia aqui, aun cuando el espiritu, despier-
to, estd alerta ante cualquier eventualidad. La luz entra con
fuerza por entre las gruesas cortinas corridas y me repito que
no aguantaré tres meses en esta habitacion. El sibado visi-
taré el apartamento de una antigua alumna de Jad en el que
vivieron sus padres; ahora ha quedado vacio y me lo ofrece
gratis: suefio con un barrio sobre las colinas...

4

El agua de la fuente chapotea en el patio, entre las cuatro
palmeras que dan nombre al restaurante del hotel: «La Pal-
merale». Se acerca el mediodia. Louis ha venido a reco-
germe para ir a tomar un café en la Place Sassine, comme
d’habitude. Este jesuita enjuto, con una expresion siempre
en los labios entre risuefia y sufriente, me dice que después
de veinte afnos tiene que abandonar el Libano para incor-
porarse a una secretarfa vaticana en Roma. Me habla de la
primera vez que nos encontramos, cuando vine al Libano
con la doctora Aubet y su grupo de arqueologia.

Por la tarde, primera sesién de mi curso. De hecho, es la
continuacién del mismo que imparte Jad sobre filosofia me-
dieval. Cuando supo que podia marcharse unos meses a Pa-
ris, me pidié que fuera para hablar de Ramon Llull. Hace ya
afos que le interesa la obra del vir phantasticus mallorquin,
que anduvo por estas tierras hacia el afo 1300. No sé muy
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bien qué tipo de publico voy a encontrarme. Mi colega me
presenta, comenta algunas vicisitudes del calendario acadé-
mico, y da algunas instrucciones sobre los trabajos escritos y
los exdmenes finales. Después se va y me deja con un grupo
de quince alumnos. Todos estdn matriculados en el méster de
filosofia que dirige Jad, aunque algunos estudian también
literatura y teologfa. Hay tres religiosas, una de origen afri-
cano y las otras dos libanesas. Ademds, un oyente que ya estd
escribiendo su maitrisse sobre Aristételes y que se interesa
por la mistica. Hace calor en el aula y hay que optar o por
la ventana abierta y los ruidos del trifico de la Rue de Da-
mas, o por el helor del aire acondicionado; nos decantamos
por la ventana abierta. Es un aula pequena, con una tarima,
una mesa con ordenador y pizarra a mis espaldas. Reparto
el programa y hago una presentacién del curso. Paso unas
imdgenes que he preparado para situar a Llull en la historia
de la cultura europea, el impacto de su obra en Francia, Ita-
lia, Alemania: imdgenes de las ediciones de sus obras com-
pletas, en latin y cataldn. Todos toman apuntes. Jad estaba
interesado en que los introdujera en la légica combinatoria
del ars magna, pero empiezo a tener mis dudas sobre algo
tan 4rido y, mientras digo unas primeras frases, me decido
por orientar el curso hacia los intereses generales de ese tipo
de estudiantes: teologfa y mistica. El objetivo final del curso
serd, por tanto, el comentario detenido del Libre damic e
Amat de Llull, del que hay una traduccién francesa en la bi-
blioteca de la universidad. Comienzo con una propedéutica
a la mistica de la mano de Heidegger: «Un fenémeno como
la mistica debe ser asumido y comprendido como contra-
movimiento elemental.» Me gusta iniciar los cursos sobre
mistica con esta anotacién del filésofo en su etapa anterior



20 LIBRO DE HORAS DE BEIRUT

a Sein und Zeit (1927), cuando todavia albergaba alguna es-
peranza de poder elaborar una filosofia cristiana. Me parece
que es lo mds significativo que puede decirse de la mistica:
«contramovimiento» (Gegenbewegung). Ir contracorriente,
eso es exactamente la mistica. Algo parecido dijo en una
ocasién Ueda Shizuteru, el filésofo de Kioto, cuando estuvo
en Barcelona: «la mistica es un fenémeno contracultural»;
simplemente cursa en contra.

Anado una segunda anotacién de Heidegger: «Esencial
para la religién es la contemplacién y de ninguna manera el
rapto autista.» Con esto queda claro que no vamos a hablar
aqui de huidas del mundo. Contramovimiento y contempla-
cién es lo que caracteriza a toda vida verdaderamente mistica
como la de Llull. Pero antes de terminar con la introduccién,
todavia dos referencias mds. Husserl, quien recomendaba a
sus alumnos Heidegger y Edith Stein el estudio de las vidas
de santos, con la intencién de dar con la verdadera experien-
cia religiosa, alejada de dogmas. Y como colofén, Michel de
Certeau y su Fdbula mistica: «El secreto no es solo el estado
de algo que se desvela a un saber. Designa un juego entre
actores.» De esta manera se verd bien el juego del amigo y
del Amado en Llull. Finalmente se trata de un drama cuyo
origen, como muy bien viera Ernest Renan, estd en el mis-
mo Cantar de los Cantares, aun cuando para el orientalista
francés no se tratara de un poema religioso. Y a esto hay
que afadir algo mds de Certeau: «El secreto introduce una
erética en el campo del conocimiento. Apasiona el discurso
del saber... Finalmente, el secreto es la condicién de una
hermenéutica.» Con esto, el curso queda esbozado. Se trata
de una hermenéutica y una estética de la mistica de Llull,
a partir de un texto fruto de la experiencia y, por tanto, no
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de la doctrina, aunque podremos ver como la doctrina se
q

ajustard al campo de la experiencia y muchas veces pasard

por encima de esta.

6

Louis pasa a recogerme por el hotel. La tltima vez fue hace
cuatro anos, cuando regresé a Europa una semana antes de
los bombardeos de la aviacién israeli. Entonces, el jesuita
francés tenia un viejo Panda con el que me llevaba a to-
dos lados, introduciéndome, cual embajador privado, en las
distintas instituciones de la ciudad: la Biblioteca Oriental
(Cedrac), el Orientalisches Institut... El coche no parece
nuevo y, en cualquier caso, es tan pequefio como el ante-
rior. Una vez quedo encajado en la parte trasera, me presen-
ta a los otros dos pasajeros: Jean, un economista francés que
desde hace diez anos viene a impartir un curso semanal,
y John, jesuita inglés y cura limosnero de los estudiantes
de Oxford. Es domingo y a esta hora apenas hay trifico en
Achrafich. En poco tiempo estamos en la autovia que lleva
al norte. Le pregunto a John qué hace en el Libano y me
dice que ha venido a hacer un curso intensivo de drabe,
durante las siete semanas de vacaciones que se ha cogido.
Al poco rato me doy cuenta de que posee firmes conoci-
mientos filolégicos: me habla de la lengua 4rabe, de c6mo
ha conservado el modo dual; estd claro que también tiene
conocimientos exegéticos de griego y hebreo. Me confirma
que puede leer el drabe cldsico y que su mdxima aspiracién
es leer a los filésofos drabes, pero que le gustaria poder
hablar la lengua. Se siente a gusto con Aristételes, lo que
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no es raro en un tedlogo britdnico. La tradicién analitica
britdnica no le impide, sin embargo, hacerme interesantes
observaciones, con un humor muy caracteristico, acerca de
los pensadores platénicos de la isla, incluso dice excelencias
de una especialista en filosofia moral que, en la gran tradi-
cién de Platén, ha escrito un par de volimenes de didlogos
y ficcién filoséfica.

Pasada la poblacién de Junié, las montanas se hacen mds
presentes y reconozco la garganta de Nahr el-Kalb (rio del
perro, Lycus), lugar estratégico sobre la ruta litoral, en cuya
montafa las grandes figuras militares de la historia han de-
jado su sello en forma de estelas: desde el faraén Ramsés IT o
Nabucodonosor 11, hasta los asirios, griegos, romanos y los
militares franceses e ingleses, quienes de esta manera cele-
braban la secesién de Palestina en 1918.

Iniciamos la ascensién a la montafa en direccién a los
eremitorios de unos santos maronitas. Enseguida las cune-
tas de la carretera se llenan de flores, muy hermosas en esta
época del afio. John y yo hemos pasado del francés al in-
glés y ahora, totalmente liberado de barreras linguisticas,
e interrogado por mi a propésito de la actual produccién
cientifica en teologfa, se ha lanzado a una defensa entusiasta
de un tedlogo, ya secularizado, que ha escrito un volumen
genial, dice, de comentario al Evangelio de Juan. Louis con-
duce, como siempre, hundido en su asiento y reclinado sobre
el volante. La conversacién de su compatriota economista,
a su lado, no parece entusiasmarlo. Este empleard todo el
dia en su enorme cdmara fotogréfica, subiendo y bajando
la ventanilla del coche para disparar a todo lo que pase por
delante. Louis, que se ha pasado el afo anterior estudiando
inglés en Oxford, interrumpe la conversacién sobre exégesis
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para llamar mi atencién sobre las actividades de su compa-
triota francés: «didcono permanente», enfatiza, pero regreso
pronto a la conversacién con John en la parte trasera del
coche. Una hora mis tarde, tras haber subido la cordillera,
llegamos a la primera estacién de nuestra jornada: los eremi-
torios de San Pedro y San Pablo. Louis aparca en la pequena
explanada dispuesta para ello y al salir del coche percibo el
ambiente de silencio que cubre todo aquel espacio al aire
libre. En efecto, unos carteles de madera recuerdan, en 4ra-
be y francés, que aquel es un lugar de oracién. Ascendemos
por las escaleras hechas con troncos hasta la pequefia ermita
ya llena de fieles que, en un silencio sobrecogedor y tenso,
esperan de pie el inicio de la misa. Como nuestros planes
nos tienen que llevar mds lejos, hasta el monasterio de la
Anunciacién, nos abrimos paso entre el grupo de asistentes
y nos colamos en los estrechos corredores que conducen a los
aposentos en donde vivié un santo maronita del siglo x1x.
Un conjunto de mintsculas celdas, a derecha e izquierda de
una oscura galerfa: en la primera, un oratorio con algunos
devocionarios y libros religiosos escritos en drabe. En otra, el
dormitorio: un colchén en el suelo y un tronco por almohada,
nada mds, y una cruz en la pared. En una tercera celda, a
la derecha, el taller, con instrumentos de labranza. A la iz-
quierda, mds oratorios, quizds para recibir a otros miembros
de esta pequefia comunidad que estuvieran de paso para vi-
sitar al santo. Salgo al exterior. Estamos en la cumbre de una
montafa de mil metros; el dia es maravilloso. Me recuesto
sobre una baranda de madera para contemplar a mis pies el
valle de Adonis, en donde discurre hacia el mar el rio de este
mismo nombre (Nahr Ibrahim), deidad a la que, como nos
explicard Louis mds tarde, se rindi6 culto en la Antigiiedad.



