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una c asa en ‘ay n a l-mr aysseh

Una ciudad árabe pero otra,
una ciudad otra pero árabe.

Samir Kassir

1

Recorro a paso ligero los largos pasillos de tránsito 
del aeropuerto Charles de Gaulle. Apenas cuarenta minutos 
para llegar a la terminal en la que se concentran los vuelos 
de Asia. Esta vez he embarcado el equipaje y vuelo por entre 
los nuevos controles de policía, las colas y los eternos rostros 
de nada y de nadie que habitan estos lugares. Cuando llego 
al mostrador en el que está anunciado mi vuelo a Beirut, to-
das las butacas de la zona están ocupadas: los habituales de 
estos viajes, en gran parte familias de árabes, pero también 
algún europeo, religiosos y religiosas, y un académico que 
escribe en su laptop sobre las rodillas. Ya hace tiempo que no 
leo cuando viajo, simplemente observo, adivino, imagino las 
vidas de quienes me rodean. Me pregunto en qué difiere el 
viaje a Oriente de otros: el elemento exótico sigue presente, 
pero lo fundamental de todo viaje es la excitación que se 
apodera de ti, formada por una extrañeza buscada, queri-
da, una fragilidad e inseguridad que sientes necesarias en 
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la vida. Especialmente en los viajes largos, la urgencia por 
salir y encontrarnos de nuevo indigentes. Volver a formular 
expresiones de ayuda y consejo, retornar a estados adoles-
centes en que, a causa de esa mezcla de carencia y potencia, 
todo cuanto se muestra por delante de nosotros se abre a una 
percepción creciente: excitación de la salida, del abandono 
pasajero de lo propio, por ver incluso si aún resistes al tiempo 
que, de pronto, se agolpa únicamente en ti. 

En mi primer viaje al Líbano, hace seis años, una es-
tudiante de la Université St. Joseph me vino a buscar en 
coche, y en el breve trayecto entre el aeropuerto y Beirut vi 
colgados, de los faroles de la autovía, enormes carteles con 
las imágenes de los «mártires» de Hezbollah, al igual que en 
nuestras ciudades se anuncian próximos conciertos, represen-
taciones de teatro o exposiciones. Estábamos en noviembre, 
llovía y era de noche, y mientras el coche avanzaba rápido por 
entre la multitud de luces de colores de otros automóviles, to-
dos aquellos rostros de los «héroes» muertos del «Partido de 
Dios» me recordaban que en aquella tierra las ideas sobre «la 
muerte de Dios», propias del pensamiento occidental, tenían 
que ser revisadas. Ya en la residencia de los padres jesuitas, en 
la que me hospedé durante diez días, no sabía muy bien qué 
hacer. Era tarde, tenía hambre y quería salir a comer algo, 
pero como sucede cuando llegas a un lugar del que lo des-
conoces prácticamente todo, no sabía muy bien por dónde 
empezar a moverme. Salí a la noche en el barrio cristiano de 
Achrafieh, y mientras caminaba lentamente, tanteando por 
entre las calles mal iluminadas, me topé con un muro en el 
que estaba pintada una gran cruz, como un grafiti, de color 
rojo. Allí estaba aquella cruz pintada con brocha gorda, sola, 
desnuda en el muro desconchado de una ruina ametrallada 

en una guerra diez años atrás. 
Sí, como las cruces de Tàpies, 
solas entre un conjunto de 
elementos extraños a ellas: de-
tritus, cascotes, trazadas con 
rapidez y convicción. Levanté 
la cabeza y, por encima de las 
casas de aquel rincón desolado al que había llegado en mi 
primera salida por Beirut, vi, a lo lejos, una enorme cruz de 
neón rosada, luminosa en medio de la noche, horriblemente 
kitsch y, sin embargo, muy presente, viva, testimonio de los 
cristianos de Oriente.

La cola para entrar en el avión es ahora enorme. Em-
pieza el embarque. Tengo una butaca muy atrás. Me siento 
en el pasillo de la antepenúltima fila. Al otro lado, una cara 
familiar: un escritor de origen iraquí, propietario de un res-
taurante en Barcelona. Lo saludo y le digo que he estado 
comiendo alguna vez en su local. Va a participar en un co-
loquio sobre traducción de literatura árabe a lenguas mino-
ritarias. Ha traducido algunos libros al catalán. Hablamos 
brevemente de Ramon Llull y de sus viajes a Oriente. Una 
joven pareja de libaneses nos interrumpe para pedirme si les 
puedo ceder el asiento: les ha tocado separados. Me voy más 
atrás todavía, al final del avión. Algunos son verdaderos 
profesionales de los viajes largos: cuando todavía no te has 
acabado de instalar ni deshecho de las almohadas, mantas 
enfundadas en plástico, auriculares y demás obsequios, ya 
están durmiendo con los ojos tapados por un antifaz y en-
vueltos como en un sudario, momificados. Me gusta ver la 
disposición de los que van llegando al avión y cómo las aza-
fatas, ahora en francés, ahora en árabe, van indicando a los 
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pasajeros remolones que deben sentarse ya y estarse quietos. 
A diferencia de los viajes por Europa y América, en los que 
reina un silencio de hielo, aquí se diría que todos ellos acaban 
de entrar en un teatro, o en un cine, y que el acomodador 
tiene que pedirles silencio.

Dos horas más tarde sobrevolamos los Balcanes. En 1986 
estuve en Zagreb, en la antigua Yugoslavia, en un Coloquio 
sobre Cultura y Religión organizado por la UNESCO. Lle-
gué desde Alemania haciendo transbordo en Zúrich, en don-
de dejé mi equipaje mayor en una taquilla del aeropuerto, 
esperando recogerlo al retorno. Tras visitar la ciudad durante 
dos días de mucha nieve y frío, me albergué en un monas-
terio de franciscanos en donde se celebraba el encuentro. 
En una de las sesiones recuerdo una discusión tensa entre 
un musulmán y un cristiano. Nunca antes había visto algo 
así. Me había acostumbrado al estilo de los serenos y bien 
formulados argumentos de las polémicas religiosas, como en 
los libros de Ramon Llull, pero aquel espectáculo me inquie-
tó. En realidad, me di cuenta de que para algunos la religión 
era una cuestión de supervivencia, en ningún caso una espe-
cialidad de sus estudios. Quizás lo que más me chocó fue el 
clima de desprecio que se generó en el pequeño círculo en 
el que yo participaba: desprecio y asco mutuos. 

Abandonamos estas cordilleras y el avión inicia, ahora 
sí, después de Grecia, un giro hacia Oriente. Cuando aterri-
zamos en el aeropuerto de Beirut, el mar se traga el sol por 
el ala derecha del avión y la ciudad aparece a nuestros pies, 
prieta y desangrada. Ahora ya no hay que comprar el visa-
do y los trámites con los hoscos funcionarios de policía son 
breves. Nicole ha venido a buscarme. Me deja en el Hotel 
Alexandre y me dice que Jad vendrá a recogerme cuando 

termine sus cursos en la universidad. Iremos a cenar a su 
apartamento en las colinas sobre Beirut. 

2

De nuevo en este hotel: el patio de palmeras, los taxistas 
ociosos, el recepcionista de siempre, los sofás de siempre, 
algo más hundidos, el lento ascensor, una habitación mi-
núscula. Dejo la maleta, abro la ventana y una extraña cal-
ma flota en la ciudad. Desde el montículo en el que está el 
barrio de Achrafieh tomo aire y encuentro el lugar fami-
liar. Hace unos años todo resultaba tan ajeno que afectaba 
a todos los detalles de tu vida cotidiana; ahora, con el paso 
de los días, la mirada se hará al nuevo orden de cosas a tu 
entorno: las casas abandonadas, los edificios despellejados, 
a medio construir, la circulación enloquecida, las voces…
sobre todo las voces que reclaman tu atención: «taxi, taxi», 
los vendedores ambulantes… Achrafieh, cuyo significado en 
árabe es ‘colina’, se levanta en la parte este de la ciudad, en el 
barrio cristiano más emblemático; y en las calles que suben 
la cuesta, desde la Rue de Damas hasta el Hotel Alexandre, 
y aún más arriba hasta la Place Sassine, tropiezas constan-
temente con imágenes de la Virgen María, en ese estilo que 
podríamos llamar «Sacré Coeur», de un cierto gusto escolar: 
imágenes de piedra o plástico, sobre la acera o en el inte-
rior de un mazâr, especie de hornacina, o sobre un poste 
metálico, vestidas con una capa de tela azul cielo, como es 
costumbre ver representada a la Inmaculada.

Subiendo por Adib Ishak hasta el café de la Place Sassine 
recuperas algo de tus maneras de andar y mirar, pues todo 
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adquiere un aspecto más occidental. Pero no lo es, se trata 
de una falsa mirada. La Place Sassine fue lugar de combates 
encarnizados, como me contaba años atrás Emma, y en el 
centro hay un monumento a Bashir El Gemayel cerca de 
donde fue asesinado. El primero que me llevó allí fue Louis. 
A él le gustaba aquel café y solía acercarse hasta allí con sus 
invitados. Es de los pocos lugares del barrio en el que puedes 
sentarte afuera en la terraza y tomar una cerveza bien fría, 
con los consabidos pistachos y las zanahorias bañadas en 
zumo de limón. El local es moderno y se esfuerza por man-
tener ese aire desenfadado, rabiosamente contemporáneo, 
negándose a un pasado atroz del que fue testigo cruel. Los 
camareros hablan todos en francés, nada extraño en Achra-
fieh, y en el interior del local también puedes encontrar la 
prensa extranjera y local en árabe y en inglés. No es fácil ha-
cerse con un asiento en el exterior a partir de cierta hora de 
la tarde. Por las mañanas tan solo algunos hombres, ya ma-
yores, pasan las cuentas del masbaha, sentados ante un eter-
no café, mientras miran impávidos el caos del tráfico que se 
acumula en la rotonda central de la plaza, a pocos metros de 
la terraza. Desde allí puedes ver a los limpiabotas, sentados, 
soportando su ocio en la acera de la izquierda y a los taxistas 
que juegan al tâwilat frente a la oficina de Correos.

De retorno al hotel me gusta pasar por la calle adyacente 
a la oficina de Correos, para ver si continúa allí la beduina 
que vende chicoria y otras hierbas sobre la acera. Este año 
he vuelto a encontrarla embutida en su atuendo negro, flan-
queda por las grandes bolsas de plástico en las que ofrece 
su único producto, y al llegar a ella he bajado de la acera 
para sortearla y continuar calle abajo hasta mi refugio. Miro 
las postales del Beirut de los años treinta que he comprado 

por la mañana en Antoine, la librería en la avenida Elias 
Sarkis. En realidad había ido hasta allí para comprar un 

frasco de tinta para mi pluma, pero 
no tenían. Me he traído también 
un pequeño diccionario de dialec-
to franco-libanés. Me doy cuenta de 
que en el último año se ha publica-
do mucho sobre la cuestión de los 
cristianos en Oriente, cada vez más 
acuciante por las consecuencias de 
la guerra de Irak y el rápido proceso 

de islamización del mundo árabe. También he comprado 
L’Orient Le Jour para seguir algo los acontecimientos políti-
cos y ver la oferta cultural de la ciudad.

3

Abro la maleta y coloco la ropa en el estrecho armario, y en-
tonces pienso que debería encontrar pronto una vivienda. El 
Alexandre es tranquilo, pero no soportaré mucho tiempo la 
vida de hotel, y la habitación me saca a la calle, apenas me 
da para tumbarme en la cama frente al televisor. Para hacer 
la siesta he de correr las cortinas y abrir la ventana; no hemos 
llegado todavía a mitad de abril, pero el calor se anuncia 
preocupante. El pequeño rumor, de hecho un traqueteo del 
aparato de aire acondicionado, me devuelve a la segunda vez 
que estuve en este hotel. Entonces pedí que me cambiaran 
de habitación. Me pregunto a qué temperatura llegaremos 
en verano si ahora hace ya tanto calor. La mitad del equipa-
je sobra. Todavía flotante en un tiempo intermedio: cogido 
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allí, sin pie todavía aquí, aun cuando el espíritu, despier-
to, está alerta ante cualquier eventualidad. La luz entra con 
fuerza por entre las gruesas cortinas corridas y me repito que 
no aguantaré tres meses en esta habitación. El sábado visi-
taré el apartamento de una antigua alumna de Jad en el que 
vivieron sus padres; ahora ha quedado vacío y me lo ofrece 
gratis: sueño con un barrio sobre las colinas…

4

El agua de la fuente chapotea en el patio, entre las cuatro 
palmeras que dan nombre al restaurante del hotel: «La Pal-
merale». Se acerca el mediodía. Louis ha venido a reco-
germe para ir a tomar un café en la Place Sassine, comme 
d’habitude. Este jesuita enjuto, con una expresión siempre 
en los labios entre risueña y sufriente, me dice que después 
de veinte años tiene que abandonar el Líbano para incor-
porarse a una secretaría vaticana en Roma. Me habla de la 
primera vez que nos encontramos, cuando vine al Líbano 
con la doctora Aubet y su grupo de arqueología.

5

Por la tarde, primera sesión de mi curso. De hecho, es la 
continuación del mismo que imparte Jad sobre filosofía me-
dieval. Cuando supo que podía marcharse unos meses a Pa-
rís, me pidió que fuera para hablar de Ramon Llull. Hace ya 
años que le interesa la obra del vir phantasticus mallorquín, 
que anduvo por estas tierras hacia el año 1300. No sé muy 

bien qué tipo de público voy a encontrarme. Mi colega me 
presenta, comenta algunas vicisitudes del calendario acadé-
mico, y da algunas instrucciones sobre los trabajos escritos y 
los exámenes finales. Después se va y me deja con un grupo 
de quince alumnos. Todos están matriculados en el máster de 
filosofía que dirige Jad, aunque algunos estudian también 
literatura y teología. Hay tres religiosas, una de origen afri-
cano y las otras dos libanesas. Además, un oyente que ya está 
escribiendo su maitrisse sobre Aristóteles y que se interesa 
por la mística. Hace calor en el aula y hay que optar o por 
la ventana abierta y los ruidos del tráfico de la Rue de Da-
mas, o por el helor del aire acondicionado; nos decantamos 
por la ventana abierta. Es un aula pequeña, con una tarima, 
una mesa con ordenador y pizarra a mis espaldas. Reparto 
el programa y hago una presentación del curso. Paso unas 
imágenes que he preparado para situar a Llull en la historia 
de la cultura europea, el impacto de su obra en Francia, Ita-
lia, Alemania: imágenes de las ediciones de sus obras com-
pletas, en latín y catalán. Todos toman apuntes. Jad estaba 
interesado en que los introdujera en la lógica combinatoria 
del ars magna, pero empiezo a tener mis dudas sobre algo 
tan árido y, mientras digo unas primeras frases, me decido 
por orientar el curso hacia los intereses generales de ese tipo 
de estudiantes: teología y mística. El objetivo final del curso 
será, por tanto, el comentario detenido del Libre d’amic e 
Amat de Llull, del que hay una traducción francesa en la bi-
blioteca de la universidad. Comienzo con una propedéutica 
a la mística de la mano de Heidegger: «Un fenómeno como 
la mística debe ser asumido y comprendido como contra-
movimiento elemental.» Me gusta iniciar los cursos sobre 
mística con esta anotación del filósofo en su etapa anterior 
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a Sein und Zeit (1927), cuando todavía albergaba alguna es-
peranza de poder elaborar una filosofía cristiana. Me parece 
que es lo más significativo que puede decirse de la mística: 
«contramovimiento» (Gegenbewegung). Ir contracorriente, 
eso es exactamente la mística. Algo parecido dijo en una 
ocasión Ueda Shizuteru, el filósofo de Kioto, cuando estuvo 
en Barcelona: «la mística es un fenómeno contracultural»; 
simplemente cursa en contra.

Añado una segunda anotación de Heidegger: «Esencial 
para la religión es la contemplación y de ninguna manera el 
rapto autista.» Con esto queda claro que no vamos a hablar 
aquí de huidas del mundo. Contramovimiento y contempla-
ción es lo que caracteriza a toda vida verdaderamente mística 
como la de Llull. Pero antes de terminar con la introducción, 
todavía dos referencias más. Husserl, quien recomendaba a 
sus alumnos Heidegger y Edith Stein el estudio de las vidas 
de santos, con la intención de dar con la verdadera experien-
cia religiosa, alejada de dogmas. Y como colofón, Michel de 
Certeau y su Fábula mística: «El secreto no es solo el estado 
de algo que se desvela a un saber. Designa un juego entre 
actores.» De esta manera se verá bien el juego del amigo y 
del Amado en Llull. Finalmente se trata de un drama cuyo 
origen, como muy bien viera Ernest Renan, está en el mis-
mo Cantar de los Cantares, aun cuando para el orientalista 
francés no se tratara de un poema religioso. Y a esto hay 
que añadir algo más de Certeau: «El secreto introduce una 
erótica en el campo del conocimiento. Apasiona el discurso 
del saber… Finalmente, el secreto es la condición de una 
hermenéutica.» Con esto, el curso queda esbozado. Se trata 
de una hermenéutica y una estética de la mística de Llull, 
a partir de un texto fruto de la experiencia y, por tanto, no 

de la doctrina, aunque podremos ver como la doctrina se 
ajustará al campo de la experiencia y muchas veces pasará 
por encima de esta.

6

Louis pasa a recogerme por el hotel. La última vez fue hace 
cuatro años, cuando regresé a Europa una semana antes de 
los bombardeos de la aviación israelí. Entonces, el jesuita 
francés tenía un viejo Panda con el que me llevaba a to-
dos lados, introduciéndome, cual embajador privado, en las 
distintas instituciones de la ciudad: la Biblioteca Oriental 
(Cedrac), el Orientalisches Institut… El coche no parece 
nuevo y, en cualquier caso, es tan pequeño como el ante-
rior. Una vez quedo encajado en la parte trasera, me presen-
ta a los otros dos pasajeros: Jean, un economista francés que 
desde hace diez años viene a impartir un curso semanal, 
y John, jesuita inglés y cura limosnero de los estudiantes 
de Oxford. Es domingo y a esta hora apenas hay tráfico en 
Achrafieh. En poco tiempo estamos en la autovía que lleva 
al norte. Le pregunto a John qué hace en el Líbano y me 
dice que ha venido a hacer un curso intensivo de árabe, 
durante las siete semanas de vacaciones que se ha cogido. 
Al poco rato me doy cuenta de que posee firmes conoci-
mientos filológicos: me habla de la lengua árabe, de cómo 
ha conservado el modo dual; está claro que también tiene 
conocimientos exegéticos de griego y hebreo. Me confirma 
que puede leer el árabe clásico y que su máxima aspiración 
es leer a los filósofos árabes, pero que le gustaría poder 
hablar la lengua. Se siente a gusto con Aristóteles, lo que 
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no es raro en un teólogo británico. La tradición analítica 
británica no le impide, sin embargo, hacerme interesantes 
observaciones, con un humor muy característico, acerca de 
los pensadores platónicos de la isla, incluso dice excelencias 
de una especialista en filosofía moral que, en la gran tradi-
ción de Platón, ha escrito un par de volúmenes de diálogos 
y ficción filosófica.

Pasada la población de Junié, las montañas se hacen más 
presentes y reconozco la garganta de Nahr el-Kalb (río del 
perro, Lycus), lugar estratégico sobre la ruta litoral, en cuya 
montaña las grandes figuras militares de la historia han de-
jado su sello en forma de estelas: desde el faraón Ramsés II o 
Nabucodonosor II, hasta los asirios, griegos, romanos y los 
militares franceses e ingleses, quienes de esta manera cele-
braban la secesión de Palestina en 1918.

Iniciamos la ascensión a la montaña en dirección a los 
eremitorios de unos santos maronitas. Enseguida las cune-
tas de la carretera se llenan de flores, muy hermosas en esta 
época del año. John y yo hemos pasado del francés al in-
glés y ahora, totalmente liberado de barreras linguísticas, 
e interrogado por mí a propósito de la actual producción 
científica en teología, se ha lanzado a una defensa entusiasta 
de un teólogo, ya secularizado, que ha escrito un volumen 
genial, dice, de comentario al Evangelio de Juan. Louis con-
duce, como siempre, hundido en su asiento y reclinado sobre 
el volante. La conversación de su compatriota economista, 
a su lado, no parece entusiasmarlo. Este empleará todo el 
día en su enorme cámara fotográfica, subiendo y bajando 
la ventanilla del coche para disparar a todo lo que pase por 
delante. Louis, que se ha pasado el año anterior estudiando 
inglés en Oxford, interrumpe la conversación sobre exégesis 

para llamar mi atención sobre las actividades de su compa-
triota francés: «diácono permanente», enfatiza, pero regreso 
pronto a la conversación con John en la parte trasera del 
coche. Una hora más tarde, tras haber subido la cordillera, 
llegamos a la primera estación de nuestra jornada: los eremi-
torios de San Pedro y San Pablo. Louis aparca en la pequeña 
explanada dispuesta para ello y al salir del coche percibo el 
ambiente de silencio que cubre todo aquel espacio al aire 
libre. En efecto, unos carteles de madera recuerdan, en ára-
be y francés, que aquel es un lugar de oración. Ascendemos 
por las escaleras hechas con troncos hasta la pequeña ermita 
ya llena de fieles que, en un silencio sobrecogedor y tenso, 
esperan de pie el inicio de la misa. Como nuestros planes 
nos tienen que llevar más lejos, hasta el monasterio de la 
Anunciación, nos abrimos paso entre el grupo de asistentes 
y nos colamos en los estrechos corredores que conducen a los 
aposentos en donde vivió un santo maronita del siglo xix. 
Un conjunto de minúsculas celdas, a derecha e izquierda de 
una oscura galería: en la primera, un oratorio con algunos 
devocionarios y libros religiosos escritos en árabe. En otra, el 
dormitorio: un colchón en el suelo y un tronco por almohada, 
nada más, y una cruz en la pared. En una tercera celda, a 
la derecha, el taller, con instrumentos de labranza. A la iz-
quierda, más oratorios, quizás para recibir a otros miembros 
de esta pequeña comunidad que estuvieran de paso para vi-
sitar al santo. Salgo al exterior. Estamos en la cumbre de una 
montaña de mil metros; el día es maravilloso. Me recuesto 
sobre una baranda de madera para contemplar a mis pies el 
valle de Adonis, en donde discurre hacia el mar el río de este 
mismo nombre (Nahr Ibrahim), deidad a la que, como nos 
explicará Louis más tarde, se rindió culto en la Antigüedad. 


