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introducción:
mito y realidad

1 leyenda

En la época en que los occidentales iban en peregrinaje 
hacia Extremo Oriente y en que los asiáticos venían a Occi-
dente a difundir su antigua sabiduría, apareció un hombre 
que se diría que encarnaba la síntesis entre Oriente y Occi-
dente. Se llamaba Raimon Panikkar. Cuando la humanidad 
empezaba a darse cuenta, cada vez más, de la irreducible 
multiplicidad y diversidad de las religiones y de las culturas, 
dio la impresión de que él sabía habitarlas todas y que era 
capaz de demostrar que el pluralismo se puede vivir pacífica-
mente y sin perder la propia identidad. En la época en que la 
ciencia y la religión estaban en conflicto, este hombre, doc-
tor en química, en teología y en filosofía, buscaba una posi-
ble síntesis creativa entre ambas. Cuando parecía que estaba 
desapareciendo lo sagrado y que las instituciones religiosas 
estaban en crisis, este sacerdote cósmico, con su enseñanza y 
con su vida, mostraba una nueva vía: la «secularidad sagra-
da». Erudito excelso, viajero infatigable que recorrió todos 
los continentes, interlocutor fascinante, oficiante extático, 
escritor fecundo que iba más allá de la escritura y hablaba 
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del silencio de la palabra. Siempre sereno y sonriente, fresco 
y lúcido hasta el final. Un hombre que conoció a los grandes 
de su tiempo y que, sin embargo, no fue discípulo de nin-
guno. Un «profeta del pasado mañana» (Raffaele Luise), un 
«artista del diálogo» (Achille Rossi). Hombre bello y encan-
tador, ligero y robusto, delicado y resistente.
 He aquí los fragmentos de los que se compone la «leyenda 
Panikkar», que sus amigos repiten y expanden cuando se 
los encuentra, que los estudiosos multiplican en los simposios 
y en sus publicaciones cada vez más numerosas, que se puede 
ojear mirando alguna filmación en YouTube o en los DVD 
disponibles en el mercado, y que emerge de la obra misma de 
Panikkar, compuesta de sus escritos y de su vida.
 En el caso de Panikkar, la leyenda es prácticamente in-
evitable. En parte la generó él mismo, convirtiéndose a la vez 
en su artífice y en su víctima. Luego, todos aquellos que lo 
conocieron la han expandido, reforzado y difundido. Leyen-
da, como dice la etimología del vocablo, es algo que debe ser 
leído. Este «debe» tiene un doble significado. Por un lado, 
indica que la lectura de la vida y de la obra de Panikkar inevi-
tablemente crea leyenda y, por otro lado, que, pese a ello, su 
leyenda debe ser leída, es decir, tomada en consideración, 
cuestionada, redimensionada, interpretada y asimilada. La 
leyenda de Panikkar es un enigma que es necesario descifrar. 
Sin duda, el propio Panikkar diría enseguida que semejante 
operación no puede sino crear una nueva leyenda. Por tanto, 
si ese ha de ser el resultado, tal vez no vale la pena embarcarse 
en esta empresa. Somos conscientes de que una «biografía ob-
jetiva» no existe. Pero esta conclusión no excluye una investi-
gación que se transforma en diálogo con la vida y con la obra 
de Panikkar. Si es justo ver el límite de toda empresa, ello no 

significa que no sea necesario emprenderla. Si Panikkar hubie-
ra sido prisionero de este razonamiento, nunca hubiera escrito 
La plenitud del hombre ni La intuición cosmoteándrica.
 La leyenda es una mirada lejana, y aquí residen la fuerza, 
la belleza, la fascinación y la seducción que la impregnan. 
Panikkar se presentaba y era visto de este modo. Era un me-
teoro, un cometa, un relámpago. Siempre venía de lejos y 
luego desaparecía, dejando a la gente con la fragancia de sus 
discursos y con la larga resonancia de su sonrisa. Llegaba a 
Italia procedente de la India o de los Estados Unidos, a la 
India llegaba de Europa o de América, iba a América desde 
la India o desde Europa. Y cuando finalmente se estableció 
en Tavertet, en Cataluña, procedía de un rico pasado, com-
puesto de todas las tierras que había recorrido y de todos los 
conocimientos que había acumulado. Y se encaminaba hacia 
el misterio, el enigma, el silencio.
 Panikkar se convierte en leyenda ya durante su vida. La 
leyenda se amplía y se difunde con el paso del tiempo, y con 
la desaparición de este pensador crece la capacidad de genera-
ción de leyenda. Se ponen en marcha mecanismos hagiográ-
ficos fortísimos y variopintos que conciernen a su vida y a su 
obra. Es un proceso inevitable y totalmente comprensible.
 Considero necesario contemplar de cerca esta leyenda, 
discernir sus elementos y analizarlos, prestando atención a 
lo concreto y sin eludir las dificultades. Hay que observar los 
lugares de Panikkar, tomar sus cosas en la mano, masticar 
sus palabras, recorrer sus caminos. Creo que la propia figura 
de Panikkar necesita esta operación, porque de otro modo 
solo quedaría la leyenda, y una leyenda puede ser placentera y 
relevante, pero es a fin de cuentas estéril si no tiene un vínculo 
con la realidad. Aislada de la vida, no puede dar vida.



panikkar. una biografía12 introducción: mito y realidad 13

 Precisamente porque he observado con perplejidad cier-
ta tendencia hagiográfica y legendaria que envuelve y englo-
ba a Panikkar y su obra, emprendo esta obra que es a la vez 
viaje, reflexión y escritura. Lo hago por Panikkar, por mí y 
por los demás.

2 mitopoiesis

El mito —o mythos, el vocablo que a menudo prefería Pa-
nikkar por escrupulosidad filológica— ha sido uno de sus 
términos favoritos y a él ha dedicado numerosas páginas en 
sus escritos. Sus reflexiones sobre el mito se sitúan en la gran 
corriente intelectual del siglo xx a la que han contribuido 
pensadores y autores como Rudolf Bultmann, Jan de Vries, 
Mircea Eliade, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes, Leszek 
Kołakowski, Geoffrey S. Kirk, Joseph Campbell, Károly Ke-
rényi, Julien Ries, Kurt Hübner, Lluís Duch, Volker Hör-
ner, Martin Leiner y otros. Mutatis mutandis, el concepto de 
mito en Panikkar se asemeja al de horizonte en Hans-Georg 
Gadamer, al de paradigma en Thomas Kuhn, al de arque-
tipo en Carl Gustav Jung, al de modelo en Avery Dulles, 
y al de Weltanschauung (‘visión del mundo’) en Wilhelm 
Dilthey y Karl Jaspers. Y también al de Grund (‘fondo’) 
en Martin Heidegger, relacionado con Abgrund (‘abismo’), 
Urgrund (‘fondo originario’) y Ungrund (‘abismo sin fon-
do’). Reflexionando sobre la relación entre lógos y mythos, el 
filósofo de Tavertet veía la mitología como una operación 
racional que, en la medida en que intenta entender el mito 
(tal es precisamente el objetivo de la mitología), lo destruye, 
porque el mito explicado cesa de ser mito. Por este motivo 

adoptaba también el término logomitia, tomado en présta-
mo de Lluís Duch y próximo al concepto de my̵thos légein de 
Kerényi, con el que indicaba la narración del mito, es decir, 
su expresión exterior. También encontramos en Panikkar un 
neologismo que crea él mismo, mythologoūmenon, es decir, 
el sentido del mito en el interior del propio mito, que no lo 
agota y no lo destruye porque se sirve de mýthema (‘mite-
mas’), es decir, de los mismos elementos que constituyen el 
mito en sí. En sus textos encontramos además el concepto 
de mitofanía (de mythophánein), que es similar a las nociones 
de revelación, desvelamiento e iluminación. Oponiéndose a 
la teoría de la desmitologización (Entmythologisierung) con la 
que Bultmann describía el proceso de explicación racional 
del mito, Panikkar proponía la remitologización, es decir, un 
movimiento espontáneo a través del cual el mito desmito-
logizado es sustituido por un nuevo mito. En suma, en-
contramos en Panikkar un conjunto de teorías múltiples, 
fascinantes y complejas en relación con el mito. Su interés 
por este tema es obvio.
 Así pues, podemos hablar de una «teoría del mito» en 
Panikkar que tendrá que tener en cuenta quien se ocupe de 
su pensamiento. Por otra parte, se puede afirmar que todo su 
esfuerzo intelectual y lingüístico ha apuntado a la creación 
de un nuevo mito en el interior del cual pudiese vivir el 
hombre moderno o al menos el propio Panikkar. Este mito 
se ha concretado y expresado en el neologismo cosmotean-
drismo, que constituye para Panikkar un símbolo central. 
En otras palabras, el cosmoteandrismo es el mito que él ha 
creado, y toda su obra es en sí misma un gran relato mítico, 
a mi entender, uno de los más grandes y más significativos 
de la contemporaneidad.
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 Pero la cuestión no acaba aquí, porque a todo ello hay que 
añadir el hecho de que, en el interior de este mito, Panikkar 
se ha creado también a sí mismo. O, más bien, ha creado el 
mito de sí mismo y para sí mismo. Cuando habla del mundo, 
de Dios y del hombre, inmediatamente los introduce en el 
interior de su visión cosmoteándrica, donde a la vez se incluye 
a sí mismo y su propia vida. En su mente y en su pluma, cada 
acontecimiento de su biografía se ha convertido en mito. Si 
sus pensamientos sobre la realidad son ya atrayentes, capaces 
de fascinar a lectores y oyentes, todavía son más potentes 
los relatos y anécdotas autobiográficos, mencionados aquí y 
allá, breves o extensos, conscientes o inconscientes. Se podría 
hablar de idealización o de interpretación, pero en realidad 
se trata de algo más, algo claramente distinto y mucho más 
poderoso. Panikkar, con su modo de ser, con su vida y sus 
palabras, ha creado el mito de sí mismo, y lo ha hecho de un 
modo magnífico. La cuestión de si esta operación, tal vez 
parcialmente inconsciente, ha sido más o menos legítima, 
queda abierta. Panikkar era libre de hacerlo, pero este hecho 
no siempre contribuye a la comprensión, a la recepción y a la 
asimilación de su obra. Hay personas que a menudo se han 
dejado llevar acríticamente por esta actitud suya: encantadas 
por Panikkar, han contribuido a que creciera el humo, em-
belleciendo, excluyendo, censurando, idealizando.
 Hablando de sus padres, el padre indio y la madre ca-
talana, Panikkar ha creado un mito. Y lo ha creado inclu-
so envolviendo largamente en el silencio su pertenencia al 
Opus Dei. Las anécdotas sobre su estancia en la India y lue-
go sobre su carrera académica en los Estados Unidos fueron 
los elementos con que creó la leyenda que se difundió entre 
seguidores y simpatizantes. Y el sacerdocio, el vínculo con 

la Iglesia católica, con el hinduismo, con el buddhismo, los 
relatos, las explicaciones orales o escritas, contribuyeron a 
crear el mito. Muchas de sus amistades, tal vez todas, fueron 
percibidas, vividas, pensadas y narradas bajo el fortísimo im-
pulso mitopoiético. Un impulso tan potente que algunos de 
tales amigos no han podido salir de él: fascinados cuando ha-
blan y piensan sobre Panikkar, se mueven casi siempre den-
tro del mito por él creado, acrecentándolo y difundiéndolo. 
Los largos años de Tavertet, que incluyen la formación de un 
núcleo familiar, forman también un gran mito, reforzado 
por el aura de misterioso silencio. Lo mismo puede decirse 
con relación a su enfermedad, a sus últimos meses de vida, 
a su muerte y a su sepultura, por no hablar de la imagen de 
«maestro», «guru» o «profeta del pasado mañana».
 Aplicando a Panikkar los conceptos y teorías que él ela-
boró sobre el mito, diría que su mito está compuesto de mi-
temas, es decir, de elementos a partir de los cuales se ha ido 
tejiendo su leyenda de hombre extraordinario que une Orien-
te y Occidente porque crea con su vida y en sus textos una 
nueva visión de la realidad. Hoy este mito, que era vivo y 
dinámico, gradualmente se va transformando en mitología, 
es decir, en leyenda: se organizan simposios en los que la di-
námica de la visión viva de Panikkar puede traducirse en un 
discurso escolástico; se escriben libros que a veces son simples 
compendios pedantes o periodísticos, y se repiten banalida-
des superficiales sobre su vida. Para oponerse a esta tendencia 
es necesario, en primer lugar, desmitologizar su mito exami-
nando su biografía y, al mismo tiempo, vivificar su obra. Es 
un proceso necesario e inevitable. La desmitologización de 
Panikkar está ya en curso. Él mismo hubiera señalado que esta 
dinámica llevaría a una nueva re-mitización en la que la perso-
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na y la obra reaparecerían bajo una nueva luz, en el interior de 
un nuevo mito. Solo así, creo, será posible una mitofanía, una 
irradiación profunda de Panikkar y de su obra. Es necesario, 
por tanto, afrontar con atención y serenidad la complejidad de 
este mito a fin de «salvar» la persona Panikkar y el valor de su 
obra, precisamente para que una y otra puedan ser verdadera-
mente apreciadas, destacadas, divulgadas y aprovechadas.

3 hagiogr afía

No conocí a Panikkar personalmente. Es una desventa-
ja, pero también una ventaja. Dejo la discusión sobre ello 
para otro lugar, y digo que desde mi primera lectura de sus 
textos he deseado conocer la vida de este hombre, porque 
sentía necesidad de ello. En este deseo mío, casi repentino, 
me encontré con un muro, pero muy pronto los obstáculos 
se convirtieron en desafíos y en inspiraciones creativas. Me 
sentí como lanzado del caballo, y hubiese podido rendirme 
o volver a tener ganas de cabalgar. Como se ve, he escogido 
la segunda posibilidad.
 El libro Raimon Panikkar. Profeta del dopodomani [‘Rai-
mon Panikkar. Profeta del pasado mañana’],1 del periodista 
y vaticanista italiano Raffaele Luise, es un intento de presen-
tar la vida de Panikkar de forma novelada, para así transmitir 
al lector el «aroma» que ha impregnado su vida y su obra. 
Teniendo en cuenta la complejidad de la vida de Panikkar, 
si bien me pareció una solución inteligente y fascinante, no 

 1 Raffaele Luise, Raimon Panikkar. Profeta del dopodomani, San Paolo, 
Cinisello Balsamo, 2011.

me acabó de satisfacer: la imagen del sabio retirado entre 
las montañas, del viejo maestro en su casa repleta de libros, 
visitado por un joven discípulo, era demasiado romántica. 
Nada de falso en ello, pero insuficiente. 
 Tuve una experiencia significativa en Madrid, donde ha-
bía ido a visitar a un amigo de Panikkar. Al principio fue 
muy bien, todo era bello y sereno: hojeé un álbum de fotos 
que mostraban a este amigo con Panikkar, me enseño una 
cruz que le había regalado el filósofo de Tavertet y me contó 
episodios edificantes. Pero cuando empecé a formular pre-
guntas concretas, el clima se volvió glacial y las respuestas se 
limitaron a frases diplomáticas cuando no enigmáticas, como 
«de esto no puedo hablar», «de este tema, aunque supiese algo, 
no podría decir nada», «respecto a esto estoy obligado a guar-
dar silencio». Cuando le pedí qué podía decirme del archivo 
personal de Panikkar, que seguía en Tavertet, la respuesta fue 
seca: «Conozco bien este archivo y no alberga absolutamente 
nada que pueda añadir algo sobre el verdadero Panikkar.»
 Algún interlocutor con el que hablé durante la prepara-
ción de este texto me dijo abiertamente: «¿Por qué se ocupa 
de su vida? Escriba un bello libro sobre su pensamiento y su 
obra. No mezcle el mensaje con el mensajero.» Pero yo lo 
veía desde otra perspectiva. La obra de Panikkar me había 
enviado a su vida, y, para mí, su vida era y es la clave para 
entender su obra.
 Generalmente, una hagiografía falsifica tres temas: polí-
tica, dinero y sexo. Una trinidad fatal. Pero también de ello 
se compone la vida de una persona, y Panikkar no es excep-
ción. Algunos no querían hablar de ello. Pero yo me pregun-
taba: ¿cómo podemos, entonces, comprender su obra, en la 
que uno de los temas cruciales es la plenitud de vida?
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4 heteronimia

En 1964, en el interior de una cubierta marrón-verde, un 
impresor italiano reunió 48 artículos de longitud diversa 
para producir un volumen de unas trescientas páginas. Es-
tos breves ensayos filosóficos y teológicos eran de formatos 
diversos, como diversa era la calidad del papel, hoy parcial-
mente amarillento. Estaban escritos en español, francés, 
inglés y alemán, y su ubicación no respondía a un orden ló-
gico, temático o cronológico. Los más antiguos se remontan 
a 1949 y el resto son de los años siguientes, hasta 1963. Esta 
recopilación se compuso para ser presentada a la Universi-
dad La Sapienza de Roma, y permitiría a su autor ejercer la 
libre docencia en filosofía. Algunos de los artículos son ex-
tensos, elaborados y muy académicos; otros son muy breves, 
circunstanciales y divulgativos. Su procedencia geográfica 
es sorprendente: Madrid, Pamplona, Barcelona, Benarés 
(Varān asī), Tolouse, Mysore, Stoccarda, San José de Cos-
ta Rica, Bhubaneswar, Roma, Venecia, Mónaco, Madrás. 
Están firmados con el nombre de Raimundo, Raimondo o 
Raymond, y el apellido va variando de Pániker a Panikker y 
finalmente Panikkar. En este volumen encontramos, pues, 
un autor que presenta medio centenar de artículos escritos 
durante catorce años, publicados en más de una docena de 
lugares, en cuatro lenguas y firmados con tres nombres y 
tres apellidos diversos. En esta descripción nos aparece, hoy 
conocido de todos, el binomio Raimon Panikkar, nombre 
con el que hoy se publica su Opera omnia en italiano, en 
catalán, en francés, en inglés y en castellano.
 Partiendo simplemente de este volumen, de su historia 
y de la variedad que representa, se podría hablar del largo 

itinerario de un hombre de tantos registros. Del Raimundo 
Santiago Carlos Pániker con el que fue inscrito en el libro de 
bautismos, al Raimon Panikkar que firma la Opera omnia, se 
da un largo recorrido que revela una tendencia del personaje. 
La primera es que estamos ante una persona conscientemente 
dispuesta a crear su destino cambiando su nombre y apellido. 
Panikkar no se contentaba con lo que era, sino que siempre 
intentó remodelar su existencia y su persona. El cambio de 
nombre es un símbolo de ello. Reflexionando sobre la direc-
ción en que se da este cambio, hay que señalar que guarda 
relación con un retorno a los orígenes, un volver a ser origi-
nal, un corregir la realidad heredada. Al corregir su nombre 
de Raimundo a Raimon, lo aleja de la tinta castellana y lo 
acerca a su origen catalán. Al corregir su apellido de Pániker 
a Panikkar, lo aleja de la deformación colonialista europea y 
lo acerca al original malayalam. Es un movimiento ambiguo 
porque si, por una parte, tiende a los orígenes, por la otra lo 
aleja de lo que era su herencia de familia. El cambio de Abrán 
a Abrahán en el Antiguo Testamento, de Simón a Pedro en el 
Nuevo Testamento, de Sigismund a Sigmund (Freud), o de 
Henri Le Saux a Abhisiktānanda, son todos ellos significati-
vos (Panikkar diría «simbólicos»), y lo mismo vale para él.
 ¡En Panikkar había tantos Panikkar! Un filósofo y un 
teólogo, un cristiano y un buddhista, un hindú y un hombre 
secular, un catalán y un indio, un sacerdote y un escritor, 
un predicador y un conferenciante, un hijo y un hermano, un 
amigo y un marido, un viejo y un joven. Bastaría ver algunas 
de sus fotografías en diversas épocas, con varias expresiones, 
ropas y ambientes. El muchacho con el cabello corto y os-
curo y el anciano de cabello largo y blanco, el profesor bien 
afeitado y con corbata y el sādhu barbudo, el sacerdote con 
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ornato tridentino y el noble indio en dhotī de seda cara. El 
Panikkar sonriente y el Panikkar angustiado, alegre y serio, 
lúdico y preocupado, acelerado y tranquilo, radiante y re-
ceptivo. Algo semejante vale para el pensamiento, variopin-
to y polimorfo, que aflora en sus escritos.
 La historia de la literatura conoce autores que han obrado 
de un modo similar. En el caso de Dostoievski se habla de 
«novela sinfónica» y se sabe que cada uno de los hermanos 
Karamazov es una máscara del autor. Tal vez sea todavía 
más radical el ejemplo de Fernando Pessoa, que acuñó el 
concepto de heterónimo (del griego héteros, ‘diverso’, y ónoma, 
‘nombre’), en referencia a los diversos personajes, como Al-
berto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo 
Soares y muchos otros menos conocidos, que son una ex-
tensión del propio autor: tienen nombre propio, escriben sus 
propias obras y tienen su propia biografía, todo ello creado 
por Pessoa como reflejo de Pessoa. El escritor portugués atri-
buye a Álvaro de Campos un poema, «Paso de las horas», 
en el que de algún modo se explica este misterio plural. Las 
palabras del poeta encajan asombrosamente con el misterio 
del «Panikkar plural»:

Me multipliqué, para sentirme,
para sentirme, tuve que sentir todo,
me transbordé, no hice sino extravasarme,
me desnudé, me entregué,
y hay en cada canto de mi alma un altar a un dios diferente.2

 2 Fernando Pessoa, «Passagem das horas»: Multipliquei-me, para me 
sentir, | Para me sentir, precisei sentir tudo, | Transbordei, não fiz senão extra-
vasar-me, | Despi-me, entreguei-me, | E há em cada canto da minha alma um 
altar a um deus diferente.

Quien se acercaba a Panikkar percibía esta diversidad, mis-
teriosamente unificada, sólida y única, y quedaba, natural-
mente, fascinado. Podía ser distinto con personas distintas, 
pero era siempre él mismo. Para cada uno era diferente y 
cada uno podía percibirlo de un modo distinto a los demás. 
Hasta aquí todo bien. Los problemas podían surgir cuan-
do en cierto punto se daba la confrontación y resultaba que 
«mi Panikkar» no coincidía con «el tuyo». No todos com-
prendían su idea de la armonía, que iba más allá del rígido 
aut aut. A decir verdad, sin embargo, si armonizar todos 
los Panikkar de Panikkar no es nada fácil ni obvio, toda-
vía más difícil resulta armonizar las diversas visiones de Pa-
nikkar creadas por las personas que lo conocieron y amaron. 
Usando su propio lenguaje, cada uno tiene de Panikkar un 
is tadevatā, una representación que determina la envergadura 
de su propia comprensión.
 Creo que Panikkar fue indulgente con esta diversidad y 
con estas antinomias. Dejaba a todos la libertad de tomar uno 
de sus aspectos y considerarlo como la totalidad. Panikkar 
«entero en una de sus partes». Dejaba que lo etiquetaran 
porque sabía que así es como funciona el mundo, pero, por 
otra parte, siempre subrayaba que ninguna identificación 
(máscara) con la que se juega en sociedad agota el misterio 
y la unicidad de la persona, que deben permanecer como 
tales. El intento de narrar las vicisitudes de su vida es una 
operación semejante, porque, por más que se diga, no se 
puede agotar la riqueza de la persona ni reducir su misterio 
a un relato biográfico.
 Concluyendo una larga entrevista con la filósofa Gwen-
doline Jarczyk, después convertida en libro, Panikkar dice: 
«Mis respuestas iban dirigidas a ella, por tanto, con un con-
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tenido verdaderamente relacional. […] Otra persona me hu-
biese llevado por terrenos muy distintos, y muy distintas 
hubiesen sido mis respuestas.»3 Es decir, con otra persona 
Panikkar se hubiese mostrado de un modo muy diferente. 
Y así ha sido. Es algo desconcertante que he encontrado 
muy a menudo al hablar de él, sobre todo cuando me acer-
caba a personas que lo conocieron bien o cuando leía sus 
testimonios. Ello se podría explicar con el principio de la 
subjetividad, según el cual la misma cosa o persona es per-
cibida de modo distinto por cada individuo. Así es perci-
bido el mismo árbol; así es visto y luego descrito el mismo 
accidente de carretera por varios testimonios oculares; así 
el mismo libro es entendido por diversos lectores. Algunos 
optimistas sostendrían que podemos acercarnos a la verdad 
tratando cada reflejo como complemento de los demás. Así, 
bastaría con encontrar el mayor número posible de perso-
nas que hayan conocido a Panikkar para construir, a partir 
de sus relatos, la imagen «verdadera» del pensador. Por su 
parte, los pesimistas responderían que por más que se su-
men reflejos, la verdad no es una suma de ellos y, en cual-
quier caso, su número es potencialmente infinito. En otras 
palabras, no basta con hablar con todos los que han cono-
cido a Panikkar para llegar a describirlo de forma correcta. 
Ciertamente, se trata de las dudas y reflexiones típicas del 
retratista y del historiador.
 Panikkar vivió mucho tiempo, en ambientes distintos y 
sufriendo varias transformaciones. Está el Panikkar de Bar-
celona, en su ambiente familiar, y el alemán, el sacerdote del 

 3 Raimon Panikkar, Entre Déu i el cosmos: una visió a-dualista de la 
realitat. Converses amb Gwendoline Jarczyk, Pagès, Lérida, 2006, p. 246.

Opus Dei y el académico, el Panikkar de la India, el de los 
Estados Unidos, el de Tavertet. No todos estos Panikkar que 
se presentan al estudioso son siempre fácilmente concilia-
bles. Ello genera un problema metodológico que habrá que 
transformar en vehículo de creatividad para no acabar en un 
callejón sin salida.
 Tenemos, por tanto, cierta visión (o mito) de Panikkar 
producido por el propio Panikkar, que se relata, posee una 
memoria selectiva, tiene fuerza lingüística y poder de se-
ducción. Hay que añadir que, sobre todo con el paso del 
tiempo, hay cierta distancia entre lo que Panikkar afirma 
de sí mismo y lo que verdaderamente ocurrió. Y existen 
además, como hemos dicho, las visiones de Panikkar que 
otros han creado.
 Si se intenta escribir sobre la vida de Panikkar, desde la 
lectura y la escucha, hay que renunciar al deseo de construir 
una «biografía clásica» en la que todo encaja según las leyes 
de la coherencia y donde la narración se desarrolla en orden 
cronológico. En su caso, muy a menudo un dato biográfico 
puede ser relatado, interpretado o juzgado en modos muy 
distintos por personas diversas. Y una pregunta puede reci-
bir respuestas diferentes, aunque se puedan leer como com-
plementarias. Esta es la gran lección de su vida: la existencia 
no es solo cronológica, sino polifónica y, por ello, el arte de 
la vida no reside en la coherencia sino en la armonía. Pa-
nikkar es el hombre plural, como tal vez lo es todo hombre. 
Su existencia fue sin duda extraordinaria; por ello, el relato 
de su vida tiene que ser necesariamente un desafío al género 
literario de la biografía.
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5 v ida y obr a

La vida y la obra de Panikkar están, pues, intrínsecamente 
vinculadas. Su vínculo es alquímico, se compenetran mu-
tuamente, una rebosa en la otra; una vida larga y llena de 
movimiento, una obra mutiforme y muy extensa. Pero la 
relación entre la obra y la vida nunca es simétrica ni puede 
medirse cuantitativamente. Su relación es compleja, meán-
drica y misteriosa.
 El filósofo de Tavertet, en el atardecer de su vida, ha-
llándose ante una obra inmensa y todavía abierta aunque ya 
completa, afirmaba:

No he vivido para escribir, sino que he escrito para vivir de una 
manera más consciente y para ayudar a mis hermanos con pen-
samientos surgidos no tanto de mi mente, sino de una Fuente 
superior que bien puede llamarse Espíritu —aunque no pretendo 
que mis textos estén «inspirados».4

He aquí la escritura en función de la propia vida y de la de los 
demás. Por otra parte, afirmaba también que ninguno de sus 
textos «ha nacido de una simple especulación, sino que todos 
son más bien autobiográficos, es decir, inspirados en una vida 
y en una praxis, y solo posteriormente han sido plasmados 
por escrito».5 Por tanto, desde esta perspectiva, su escritura 
tiene una doble fuente: la praxis de la vida y el Espíritu. En 
Panikkar existe un movimiento circular: de la vida a la escri-
tura y de la escritura a la vida. No creo que se pueda respoder 

 4 Raimon Panikkar, «Editorial de l’autor», en Mística, plenitud de 
Vida, edición al cuidado del autor y de Milena Carrara Pavan, Fragmenta 
(Opera Omnia Raimon Panikkar, vol. I.1), Barcelona, 2009, p. 11.
 5 Ibidem.

a la pregunta de cuál de las dos viene primero y cuál es la más 
importante, porque la respuesta depende de la regla que use-
mos para medirlas. Cronológicamente es obvio que primero 
viene la vida y luego la escritura, pero la cronología no es la 
única categoría con la que se puede abordar el problema. Se 
sigue de ello que hay que conocerlas ambas.
 Panikkar, sin embargo, no facilita la operación, y tal vez 
sea esta la tarea que nos ha encomendado. De hecho, pasa-
dos los setenta y preguntado públicamente por su vida, en 
una ocasión afirmó:

No me he interesado todavía demasiado por mi autobiografía, ni 
siquiera por entenderme. Por eso experimento una tensión oculta 
con relación a los psicólogos que quieren entender las cosas, mien-
tras que yo no siento la necesidad de hacerlo […] Cuando uno 
siente la necesidad de buscar algo, debe hacerlo. Pero yo no he 
sentido aún la necesidad de indagar sobre mis raíces. Por ello les 
corresponde a los demás mostrármelas: yo solo debo esperar. He 
hecho las cosas sin un motivo realmente consciente: en el inscons-
ciente tal vez exista, y entonces debería decir que he de aprender 
de quien me ilumina mis motivaciones inconscientes. Tal vez.6

Es una respuesta enigmática y típicamente «panikkariana». 
Un simultáneo sí y no, que no es una verdadera respuesta y 
que prácticamente cancela la pregunta. En cualquier caso, 
indagar sobre su vida no es una empresa fácil, y componer a 
partir de tales indagaciones un relato válido y fiel es una em-
presa todavía más azarosa, pero precisamente por ello vale 
la pena intentar realizarla. El relato «honesto» de la vida de 
Panikkar hay que hacerlo, pues, a partir de su obra.

 6 Raimon Panikkar, Ecosofía. Para una espiritualidad de la tierra, San 
Pablo, Madrid, 1994, p. 11.
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 Como he señalado antes, si la obra de Panikkar es in-
teresante, importante, fascinante y grandiosa, todavía más 
interesante, fascinante y bella es su vida. En ella, si se mira 
con honestidad, delicadeza y respeto, y sin prejuicios, ideali-
zaciones ni censuras absurdas, se encuentra también la clave 
de comprensión de su obra, de su mensaje. Por tanto, si se 
quiere que su obra esté viva, es necesario ligarla a su vida. 
Renunciando a conocer su vida, se perdería el acceso al espí-
ritu que la animaba y que intentó plasmar su escritura.
 Bienvenida sea la leyenda, porque es inevitable. Bienveni-
da sea la mitopoiesis del propio Panikkar, así como su silencio 
sobre su vida, que para mí no es un impedimento sino una 
invitación. Bienvenida sea la multiplicidad de rostros de Pa-
nikkar que hay que tomar en consideración.
 Panikkar vivió también en función del escribir, pero no 
se convirtió en uno de tantos escritores o filósofos que, como 
decía Montale, viven al «cinco por ciento» o no tienen una 
biografía, sino solo «bibliografía». Panikkar habló mucho de 
la plenitud de vida, y creo que la consiguió. La reflexión sobre 
su vida permite constatar cómo sus palabras se hicieron carne 
en él y qué fruto han dado. Tenemos necesidad de ello. Tene-
mos derecho a ello. Es precisamente su vida lo que en última 
instancia da valor a su obra. No se puede reducir a Panikkar 
a su bibliografía ni su vida a una leyenda censurada. Su vida 
y su obra se reflejan e iluminan mutuamente.
 Cuando, tras años de trabajo y más de veinte redac-
ciones, Panikkar dio a la imprenta en 2005 su libro De la 
Mística, tenía sus dudas: 

Después de escribir el libro, cuya gestación remota ha durado dece-
nios y la inmediata casi tres años, he debido resistir tres tentaciones.

 La primera ha sido romper lo escrito para que eche raíces en 
mi vida y no me distraiga en la escritura.
 La segunda, volver a reescribirlo mucho mejor con las intui-
ciones que se han ido cristalizando a lo largo de su gestación.
 La tercera, escribir finalmente mi libro místico y no sobre lo 
que significa esta experiencia.
 He resistido a las tres. A la primera, con la razón de que las raí-
ces ya están echadas. A la segunda, por el apremio del tiempo. A la 
tercera, porque «mi libro» es el de mi vida y no el de mi escritura.7

Nos encontramos, pues, ante dos libros: el de los escritos de 
Panikkar y el de su vida. A mi entender, el libro de su vida 
es una de las claves importantes de acceso al libro de sus es-
critos, tal como el libro de sus escritos es prácticamente una 
(cripto)autobiografía y sirve también para entender su vida. 
Sin duda, hay que preguntarse cómo pasar del libro de la vida 
a un libro sobre la vida. En cualquier caso, estamos de nuevo, 
según las dinámicas estructurales del propio Panikkar, ante 
una tríada: el libro de su vida — el libro sobre su vida — el 
libro de sus escritos. Entre estos tres libros hay una relación 
inter-independiente. Sus vínculos son muchos, variopintos, 
casi infinitos, y ninguno de estos libros existe sin los otros dos. 
Huelga decir que el libro sobre su vida es solo una tentativa, y 
además imperfecta, porque imperfecto es también el libro de 
sus escritos y el de su vida. Tal vez, solo los tres conjuntamen-
te forman una dinámica perfecta. Creo que Panikkar estaría 
de acuerdo en esto: en su caso, imperfección + imperfección 
+ imperfección no da no-perfección, sino armonía. Al escribir 
estas páginas tenía en mente precisamente esta armonía.

 7 Raimon Panikkar, De la Mística. Experiencia plena de Vida, Herder, 
Madrid, 2005, p. 15.
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6 este libro

La idea de escribir un libro sobre Panikkar, como he dicho, 
nació en mí espontáneamente durante la lectura de sus tex-
tos. He empezado a indagar intelectualmente y he salido de 
viaje. He visitado diferentes lugares ligados a él, en Cataluña, 
Italia y la India, convencido de que el hombre piensa según 
los lugares en los que vive. No he podido ir, simplemente por 
razones económicas, a los Estados Unidos y a Alemania. He 
contactado y a menudo visitado a sus familiares, amigos, co-
nocidos y colaboradores. Algunos han sido muy comprensivos 
con mi proyecto y generosos al compartir sus recuerdos, otros 
lo han sido menos, pero he aprendido de todos y estoy también 
en deuda con quienes me han respondido con el silencio. He 
tenido la fortuna de hacer algunos descubrimientos verdade-
ramente reveladores, que han enriquecido mi comprensión de 
Panikkar y que constituyen verdaderos tesoros de mi relato.
 Pese a ello, debo admitir que esta no es una biografía 
de Panikkar: es solo un relato sobre un hombre y su pensa-
miento. Reconozco como mínimo tres límites fundamen-
tales de mi trabajo. Primero: no he tenido acceso al archivo 
personal de Panikkar en Tavertet ni a los documentos que se 
hallan en poder de sus familiares, del Opus Dei y del Vatica-
no. Segundo: no habría podido ni saberlo ni decirlo «todo», 
porque algunos hechos habrían violado inevitablemente la 
privacidad de algunas personas que siguen vivas. Tercero: 
dada la extensión de la vida de Panikkar y la inmensidad de 
su obra literaria, un trabajo «completo» hubiese requerido 
un mínimo de diez años y el texto resultante habría sido 
alrededor de cinco veces más extenso. Seguramente, algún 
día alguien se atreverá a emprender tal empresa.

 El mío es un relato sobre la vida y sobre el pensamiento 
de Panikkar. En la primera versión a menudo me sedujo la 
idea de escribir un «retrato biográfico» en el que confluyeran, 
siguiendo un hilo cronológico, los datos de su vida, sus obras 
y sus ideas, con algunas pinceladas aportadas por el retratista. 
No he querido esconderme tras la máscara de la pura obje-
tividad, cosa que, por otra parte, sabemos que es imposible. 
Escribir este ensayo ha sido para mí una aventura fascinante y 
quiero pensar que lo será también para el lector. Conociendo 
bastante bien la riqueza de la vida de Panikkar y la inmensi-
dad de su obra, no tengo dificultades en admitir que no lo he 
dicho «todo». Incluso si hubiese investigado varios años más 
y escrito el doble de lo que he hecho, quedaría todavía mucho 
por explorar y narrar. Esta convicción, presente en mí desde 
el principio, me ha permitido trabajar con tranquilidad y me 
ha dejado el corazón sereno cuando he concluido el texto.
 El libro no hubiera sido escrito sin la ayuda y la presencia 
de muchas personas. Algunas han estado presentes desde 
el principio hasta el fin, otras solo en algunos momentos; 
algunas me han ayudado mucho, muchísimo, otras menos 
aunque a menudo de modo esencial. Prácticamente podría 
escribir otro libro en el que relatar mi viaje a través de los 
amigos, conocidos, parientes y lugares de Panikkar. Este 
trabajo mío esta impregnado de la presencia de muchas per-
sonas que espero que podrán reencontrarse entre las líneas. 
No quiero crear una jerarquía de méritos, y simplemente doy 
sus nombres en orden alfabético: Germán Ancochea Soto (†), 
Bettina Bäumer, Patrizia Bertoni, Daniela Bevilacqua, 
Maria Bidoli, Enrico Bistazzoni, Federica Bonarelli, Carlo 
Brutti, Rita Brutti, José Cabezón, Juan E. Campo, Roberta 
Cappellini, John B. Carman, Enrico Castelli Gattinara Jr., 
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Rodolfo Castelli Gattinara, Francis X. Clooney, Pascaline 
Coff, David Compte, Patrick D’Souza (†), Mark Dyczkows-
ki, Scott Eastham (†), Elido Fazi, Olivia Flaim, Joan E. Geller, 
William A. Graham, José Luis Illanes, Françoise Jacquin, 
Raffaele Luise, Vito Mancuso, Bruno Mastroianni, Carlo 
Mercuri, Fran O’Donnell, Paul Odyniec, Mauro Onorati, 
Maria del Mar Palomo, Agustín Pániker, Mercè Pàniker (†), 
Jordi Pigem, Paola Pisani, Achille Rossi, Nicoletta Sereggi, 
Benoit Standaert, Francis Tiso, Paolo Trianni, Purnananda 
Zenoni. A cada uno, siempre particularmente, y a todos 
juntos: gracias.

Verona, mayo del 2012

7 nota a la edición española

Ignasi Moreta, director de la editorial Fragmenta —que 
publica la Opera omnia de Panikkar en catalán—, ha sido 
el artífice de que este libro vea la luz en la tierra materna 
de Raimon Panikkar, y lo ha sabido acompañar desde el 
principio hasta el final con pasión, entrega, competencia y 
perspicacia. Por su parte, Jordi Pigem, pensador diligente 
y profundo conocedor del pensamiento de Panikkar, ha 
realizado la traducción con espíritu crítico y creativo. Gra-
cias a la labor de ambos, que han sabido también integrar 
sugerencias de otros interesados en esta publicación, se han 
subsanado errores, se han precisado datos y se han comple-
tado informaciones. Todo ello, a lo que cabe sumar el nuevo 
material fotográfico, ha dado lugar a un resultado magnífi-
co. Por esta solícita colaboración, desarrollada en un espíritu 
de amistad, me siento profundamente agradecido.

Verona, noviembre del 2014

i

juventud
(1918-1939)

1 madre y padre

En muchas de las notas biográficas de Raimon Pa-
nikkar, en las solapas de los libros, en las enciclopedias y en 
las monografías que se le han dedicado, encontramos una 
frase recurrente: «de padre indio y de madre española» o, de 
forma más extensa y exacta, «de madre catalana y católica 
y de padre indio e hindú». No sabría decir cuándo surgió 
por primera vez esta frase, si fue propuesta por el propio 
Panikkar o por otra persona. Pero sin duda es efectiva. Des-
pierta la curiosidad y fascina. Sugiere un destino interesante, 
aunque a costa de cierto determinismo. Panikkar ha apro-
vechado y refutado el doble sentido de su origen, ha sido su 
protagonista y su víctima.
 La frase es también ambivalente, porque puede leerse 
como una justificación: tenemos aquí a un tipo especial, que, 
por tanto, habrá que tratar con indulgencia. También puede 
ser entendida como una nota exótica que despierta la curiosi-
dad y da envidia: he aquí un hombre particular, señalado des-
de su nacimiento con un destino especial e investido de dones 
no accesibles a los demás. En ambos casos nos perdemos a 


