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Los pensamientos que se articulan

hasta formar un sistema no conocen la piedad.
Excluyen gradualmente lo inexpresado

y lo dejan luego tras de si, hasta que muere de sed.

ELIAS CANETTI



PORTICO

No robia pormIr. Entonces relefa a Nietzsche,
a Beckett y a Wittgenstein. O también, al azar, al-
gunos Apuntes de Canetti, Las flores del mal de Bau-
delaire, y las Elegias de Rilke. A veces a Freud y los
relatos de Kafka; escuchaba musica de cdmara de
Mozart, Un réquiem alemdn de Brahms, la Nove-
na sinfonia'y La cancion de la tierra de Mahler, la
Noche transfigurada de Schonberg, la Luli-Suite
de Alban Berg, o Epitaph, Starless y Exiles de King
Crimson. Tomaba uno de mis cuadernos de color
violeta y escribia, siempre con pluma.
Era mi plegaria.



No tener miedo de las paradojas. Dejar de pensar
en categorias y hacerlo en escenas, en imdgenes, en
metdforas, en relatos. Un pensamiento fragmen-
tario, abierto, no sistemdtico, un pensamiento
contrario a la légica metafisica, una légica que
siempre tiene respuestas para todo y que, por eso
mismo, nos aleja de la vida.



2

Escribir es rezar. Y leer es una plegaria.

3

Me gusta leer apasionadamente, y que mi lectura
no quede capturada por una pedagogia, por unas
reglas, por unas normas morales, politicas, juridi-
cas o religiosas. Me gusta leer infielmente, pasar del
texto al cuaderno, de la ortodoxia a la heterodoxia,
de la repeticion a la interpretacion, del significado
al sentido. Para mi, leer es un oficio y un ritual.

4

La literatura es una forma de vida, porque la
vida, como la literatura, es disonante, ambigua
y ambivalente. En la literatura no hay ideas claras y
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distintas, no hay principios que nos digan cé6mo
y de qué forma hay que leer, ni cudl es la forma
correcta de lectura. En la literatura, como en la
vida, tampoco hay senales inequivocas que nos
muestren la interpretacién correcta.

5

Si solo hay una interpretacién, entonces ya no
hay ninguna. La interpretacion es infinita porque
cada interpretacién es finita. Y eso es la lectura,
un juego de (in)finitas interpretaciones.

6

Nietzsche y Wittgenstein solo ponen una condi-
cién a sus lectores: ser leidos lentamente.

7

Todo o que puede hacerse rdpidamente no me
interesa.

LA LECTURA COMO PLEGARIA 15

8

5P0r qué Séfocles, Dante, Shakespeare, Cervantes,
Dickens, Dostoievski, Melville, Tolstéi, Strind-
berg, Proust, Rilke, Kafka, Musil, Joyce, Pessoa,
Woolf, Mann, Beckett, Borges, Espriu o Canetti
no se estudian en los cursos de filosoffa?

9

Los hay que se confiesan con sacerdotes. Yo, en
cambio, me confieso con libros y con cuadernos.

10

Lo que el discipulo busca en su maestro es su
lectura. No una lista erudita de lecturas, sino su ex-
periencia de lector, su propia lectura, cémo ha lei-
do, cémo ha interpretado, cémo ha convertido su
lectura en experiencia vivida. El discipulo busca
en la leccién la lectura leida por el maestro: su
tono, su trama, su textura. El discipulo no anda
a la busqueda de la lectura para repetirla, porque
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el verdadero maestro no lo toleraria. Los maes-
tros de verdad no quieren ser imitados. Lo que el
discipulo descubre en las lecciones del maestro es
una lectura que lo impulse a leer, o a leer de nue-
vo, 0 a leer de otro modo. Busca lecturas que lo
interpelen, que lo interroguen, que lo lancen hacia
delante, hacia lo nuevo, hacia lo desconocido.

I1

5Qué es una leccién?

Es una lectura que nos ensena y que nos invita
a leer. Asistir a una leccién es entrar en un uni-
verso abierto. Una leccién es una abertura que el
maestro transmite frigilmente, de manera humil-
de, precaria y provisional.

12

Escuchar una leccién es vivir un acto de creacién
irrepetible, la creacién de una obra de arte.
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13

Unh dlisico es un texto del pasado que no deja
de estar presente. Lo que convierte un libro en
clésico es el tiempo, es la resistencia al tiempo. La
condicién de cldsico no depende de ti ni de mi,
sino solo del tiempo, del paso del tiempo.

I4
Un clésico abre una grieta en la historia. Después
de él nada volverd a ser como antes.

IS

Encontrar la lectura adecuada para el momento
adecuado. Eso es lo m4s dificil.

16

Lo mis importante de una novela no es ni su
trama ni su lenguaje, sino su azmdsfera.



