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A Tona, a Helena



Los pensamientos que se articulan
hasta formar un sistema no conocen la piedad.

Excluyen gradualmente lo inexpresado
y lo dejan luego tras de sí, hasta que muere de sed.

elias canetti



pórtico

No podía dormir. Entonces releía a Nietzsche, 
a Beckett y a Wittgenstein. O también, al azar, al-
gunos Apuntes de Canetti, Las flores del mal de Bau-
delaire, y las Elegías de Rilke. A veces a Freud y los 
relatos de Kafka; escuchaba música de cámara de 
Mozart, Un réquiem alemán de Brahms, la Nove-
na sinfonía y La canción de la tierra de Mahler, la 
Noche transfigurada de Schönberg, la Lulú-Suite 
de Alban Berg, o Epitaph, Starless y Exiles de King 
Crimson. Tomaba uno de mis cuadernos de color 
violeta y escribía, siempre con pluma.
	 Era mi plegaria.



	 1

No tener miedo de las paradojas. Dejar de pensar 
en categorías y hacerlo en escenas, en imágenes, en 
metáforas, en relatos. Un pensamiento fragmen-
tario, abierto, no sistemático, un pensamiento 
contrario a la lógica metafísica, una lógica que 
siempre tiene respuestas para todo y que, por eso 
mismo, nos aleja de la vida.



	 2

Escribir es rezar. Y leer es una plegaria.

	 3

Me gusta leer apasionadamente, y que mi lectura 
no quede capturada por una pedagogía, por unas 
reglas, por unas normas morales, políticas, jurídi-
cas o religiosas. Me gusta leer infielmente, pasar del 
texto al cuaderno, de la ortodoxia a la heterodoxia, 
de la repetición a la interpretación, del significado 
al sentido. Para mí, leer es un oficio y un ritual.

	 4

La literatura es una forma de vida, porque la 
vida, como la literatura, es disonante, ambigua 
y ambivalente. En la literatura no hay ideas claras y 
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distintas, no hay principios que nos digan cómo 
y de qué forma hay que leer, ni cuál es la forma 
correcta de lectura. En la literatura, como en la 
vida, tampoco hay señales inequívocas que nos 
muestren la interpretación correcta.

	 5

Si solo hay una interpretación, entonces ya no 
hay ninguna. La interpretación es infinita porque 
cada interpretación es finita. Y eso es la lectura, 
un juego de (in)finitas interpretaciones.

	 6

Nietzsche y Wittgenstein solo ponen una condi-
ción a sus lectores: ser leídos lentamente. 

	 7

Todo lo que puede hacerse rápidamente no me 
interesa.

	 8

¿Por qué Sófocles, Dante, Shakespeare, Cervantes, 
Dickens, Dostoievski, Melville, Tolstói, Strind-
berg, Proust, Rilke, Kafka, Musil, Joyce, Pessoa, 
Woolf, Mann, Beckett, Borges, Espriu o Canetti 
no se estudian en los cursos de filosofía?

	 9

Los hay que se confiesan con sacerdotes. Yo, en 
cambio, me confieso con libros y con cuadernos.

	 10

Lo que el discípulo busca en su maestro es su 
lectura. No una lista erudita de lecturas, sino su ex-
periencia de lector, su propia lectura, cómo ha leí-
do, cómo ha interpretado, cómo ha convertido su 
lectura en experiencia vivida. El discípulo busca 
en la lección la lectura leída por el maestro: su 
tono, su trama, su textura. El discípulo no anda 
a la búsqueda de la lectura para repetirla, porque 
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el verdadero maestro no lo toleraría. Los maes-
tros de verdad no quieren ser imitados. Lo que el 
discípulo descubre en las lecciones del maestro es 
una lectura que lo impulse a leer, o a leer de nue-
vo, o a leer de otro modo. Busca lecturas que lo 
interpelen, que lo interroguen, que lo lancen hacia 
delante, hacia lo nuevo, hacia lo desconocido.

	 11

¿Qué es una lección?
	 Es una lectura que nos enseña y que nos invita 
a leer. Asistir a una lección es entrar en un uni-
verso abierto. Una lección es una abertura que el 
maestro transmite frágilmente, de manera humil-
de, precaria y provisional.

	 12

Escuchar una lección es vivir un acto de creación 
irrepetible, la creación de una obra de arte.

	 13

Un clásico es un texto del pasado que no deja 
de estar presente. Lo que convierte un libro en 
clásico es el tiempo, es la resistencia al tiempo. La 
condición de clásico no depende de ti ni de mí, 
sino solo del tiempo, del paso del tiempo.

	 14

Un clásico abre una grieta en la historia. Después 
de él nada volverá a ser como antes.

	 15

Encontrar la lectura adecuada para el momento 
adecuado. Eso es lo más difícil.

	 16

Lo más importante de una novela no es ni su 
trama ni su lenguaje, sino su atmósfera.


