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La prosa: 
esta palabra no significa solo

un lenguaje no versificado; 
significa también el carácter concreto,

cotidiano, corporal, de la vida.
milan kundera



pórtico

Lo olvidado no era el ser sino el estar-ahí. 

Llegamos con la historia ya empezada. 
 Llegamos en el entreacto de una pieza: igno-
ramos su final incierto… Se levanta el telón y 
descubrimos que antes hubo otras obras y otros 
personajes. Nunca conoceremos la historia por 
entero. El nuestro es un cuento a medias. Quizá 
más adelante habrá alguien que contará el relato. 
O quizá no.
 Descubrir el Sentido es imposible, por eso nos 
encontramos al borde del abismo. 
 Vértigo, tentativas, y también compasión. Si no 
fuese así, nadie nos detendría.

Pero alguien evita una caída.
 La caída.
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Al principio no era el verbo, sino el adverbio. 
 Estamos hechos de azar e incertidumbre, de 
deseos imposibles, de inconfesables secretos, de no-
ches de locura, de sueños reprimidos.
 Estamos hechos de recuerdos y de silencios, de 
ausencias que irrumpen al alba y al crepúsculo.

Estamos hechos, pero podemos deshacernos. 
 El humano es el ser que puede decir no, que 
puede enmendar la totalidad.
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Abandonar la armonía de los conceptos y de las 
normas, y abrirse a una poética de la escucha y de 
las disonancias. 
 Lo más importante de una filosofía literaria es 
la vibración que provoca.
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Hans Castorp miró a su alrededor… Todo cuanto veía 
era siniestro, maligno; y sabía muy bien lo que veía: era 
la vida sin tiempo, la vida sin preocupaciones y sin es-
peranzas, la vida como una especie de frívolo ajetreo 
sin rumbo, estancado…, la vida muerta.

thomas mann, La montaña mágica

La vida, solo me interesa una vida finita, inquie-
tante y contingente, sin verdades absolutas, sagra-
das o incondicionales. Un escenario en constante 
formación, transformación y deformación. Una 
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vida creadora de un mosaico en el que las piezas 
no encajan, sin centro ni síntesis.
 Una vida que ponga en cuestión la naturaleza, 
la propia naturaleza, lo que la gramática que he 
heredado ha hecho de mí. ¿Hasta qué punto pue-
do negarla?
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Del mismo modo que el niño se hallaba sometido a 
sus padres y obligado a obedecerlos, se somete el yo 
al imperativo categórico de su superyó.

sigmund freud, El yo y el ello

¿Cómo puedo dejar de ser lo que soy? ¿Cómo 
puedo liberarme de esta conciencia que me pro-
voca culpa? ¿Cómo puedo dejar de ser cruel con-
migo mismo?
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Soy un caminante, un peregrino en la tierra. Y voso-
tros… ¿sois algo más?

goethe, Los sufrimientos del joven Werther

Vivir acompañados de la inquietante presencia 
del vacío. ¿Esto es existir?
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A diferencia del mundo de las ideas, un mun-
do construido sobre principios puros y valores 
inmutables, la prosa de la vida es un «vivir en 
perspectivas».
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La prosa es un tiempo trágico, cómico y 
dramático. 


