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prólogo

Javier Melloni

«La vida no deja que la expliquemos», leemos en un lugar 
de estas páginas. Sin embargo, no es otro el tanteo y el inten-
to de este libro: explicar el itinerario existencial de su autor. 
Tal es el frágil y tembloroso poder de la palabra, receptáculo 
del don de entretejer lo disconexo, de manera que la errancia de 
la vida humana se convierta en relato y en camino.
 Por otro lado, ¿qué misteriosas conexiones existen entre 
ciertos seres humanos que nos vinculan más allá del tiempo y 
del espacio? ¿Qué afinidades del alma hacen que se den cier-
tos lazos sin que nosotros los elijamos? Tal es el caso de estas 
cartas, recurso literario que utiliza este joven autor para poner-
se en comunicación con Charles de Foucauld, distante un siglo 
en el tiempo y distante también en el espacio, ya que miles de 
kilómetros separan Barcelona de la ermita de Assekrem, cerca 
de Tamanrasset, en el suroeste del macizo del Ahaggar, en el 
sur de Argelia, donde Foucauld vivió los últimos años.
 Lagarriga va narrando a Charles de Foucauld el proceso 
de su vida y las razones de su incorporación al islam —no 
le gusta la palabra conversión, porque no siente que exprese 
su proceso. Con gran calidad de sensibilidad y de escritura, 
a lo largo de estas páginas se va tejiendo una autobiografía, 
impulsada por la necesidad que todos tenemos de decirnos a 
nosotros mismos. El autor, dirigiendo estas cartas a Charles 
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de Foucauld, en verdad se las envía a sí mismo y también a los 
lectores que las van a leer. Lagarriga ha elegido al ermitaño de 
Tamanrasset porque siente muchas afinidades con él. Lo ha 
elegido para explicarnos a los demás el porqué de su opción 
por el islam como vía espiritual. Teniéndolo como interlocu-
tor vence el temor y la timidez de compartir el tesoro que ha 
descubierto sabiendo que entenderá de qué le está hablando. 
Es su alter ego. Pero también es el otro. No se trata de un 
monólogo. Lagarriga tiene la honestidad de dejar hablar a 
Charles de Foucauld. Le da la palabra, dialoga con él, intro-
duce palabras suyas y episodios de su vida con gran tino. El 
comienzo de cada carta está encabezado por una cita de sus 
escritos. La elección de estas citas es exquisita. Esto significa 
que Dídac conoce a Charles y ha sabido recoger lo más va-
lioso de su experiencia de fe. Charles de Foucauld no es solo 
un recurso literario. Tiene personalidad y vida propias. En su 
encuentro con él, Lagarriga crece en lugar de repetirse.
 El valor de estas páginas radica también en que, además de 
ser un testimonio autobiográfico, nos adentran en la intimi-
dad de un diálogo interreligioso. Son palabras de un musul-
mán dirigidas a un cristiano que se convirtió al cristianismo 
gracias al islam, cuando en sus años de increencia Charles de 
Foucauld hizo de cartógrafo militar en el Marruecos profun-
do y quedó impactado por la fe de aquella gente. Su oración 
más conocida («Padre, me pongo en tus manos, haz de mí 
lo que quieras, sea lo que sea, te doy las gracias…») es una 
entrega absoluta a Dios, un total «sometimiento», tal como 
significa islam. Tales son las afinidades que existen entre el 
emisor y el destinatario de esta correspondencia.
 En el caso de Lagarriga, su descubrimiento del islam tiene 
un pasaje insólito: se produce a través de los ritmos populares 

ancestrales, especialmente de la música africana, pero tam-
bién del hip hop, el flamenco y algunas músicas de Asia. Hijo 
de la intemperie, a través de percepciones y recuerdos entraña-
bles nos va comunicando su fascinación por una religión sin 
intermediarios, «donde el Texto está por encima de cualquier 
imagen». Se da en él el requerimiento de corporizar la viven-
cia espiritual. En varias ocasiones menciona su necesidad de 
establecer un vínculo entre lo «interior externo» y lo «exterior 
interno». Es decir, experimenta un impulso que busca concre-
tarse tangible y definidamente; si no, queda incompleto. Ello 
lo lleva a abrazar la comunidad religiosa islámica, con todo lo 
que implica de asumir su componente social y cultural, así 
como de comprometerse con unas prácticas muy concretas: 
las posturas diarias de la oración, la experiencia asidua del 
ayuno, la adopción de un nuevo nombre, etc. Carta tras carta, 
Dídac Lagarriga nos ayuda a descubrir la otra cara del islam, 
el islam silente y místico que ha dado vida a múltiples genera-
ciones, las cuales no han hecho ruido y no han dañado nada 
ni a nadie; al contrario, han embellecido la tierra con su fe.
 Pero todavía hay más aspectos valiosos en estas páginas. 
A lo largo de esta «correspondencia» van apareciendo mu-
chos temas, todos tratados con una sensibilidad exquisita, 
casi perturbadora de tanta delicadeza con la que brotan. Van 
apareciendo diversos aspectos y escenarios de la vida ordina-
ria compartidos a media voz. La cotidianidad queda transfi-
gurada: las bibliotecas públicas se convierten en santuarios; el 
encuentro con la vecindad, en consideraciones sobre geopo-
lítica internacional; el agua de la ducha, en reflexiones sobre 
nuestra sociedad de la abundancia; los olores de la calle, en 
una celebración de los sentidos; el acto de escribir, en una 
erudición sobre el arte de la caligrafía; etcétera.
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 En esta escritura extremamente destilada aparecen frases 
que son verdaderas sentencias: «El rito no es la imposición, 
sino la posibilidad»; «Quien espera, absorbe»; «No es sen-
cillo modificar la inercia»; «De la tierra al cuerpo hay solo 
una inhalación». Muchas de sus consideraciones pueden 
ser leídas a diferentes niveles, según la hondura del lector: 
«Cuando el día se levanta, esparce entre los despiertos toda 
la potencialidad de la expansión.» Así son la escritura y la 
mirada de Lagarriga, conjuntadas en un modo de ser ante 
el mundo y en el mundo: sensibilidad para contemplar un 
amanecer, determinación de estar en vela para verlo y hon-
dura para convertirlo en metáfora de una luz y de un des-
pertar más plenos.
 A medida que se va acercando el final del libro, uno sien-
te un creciente deseo: que estas cartas no terminasen, que 
Dídac Lagarriga continuara compartiendo con Charles de 
Foucauld —con nosotros— sus recuerdos del pasado, sus 
hallazgos del presente y sus vislumbres del futuro. Pero en 
algún momento hay que saber terminar y está bien que lo 
sepa hacer sin demorarse.
 Quisiera añadir algo antes de que el autor tome la pala-
bra. Todas sus cartas terminan con conmovedoras palabras 
de agradecimiento por haber podido conversar con Charles. 
Como lector de esta peculiar correspondencia, no puedo 
sino terminar también yo agradeciendo estas páginas cálidas 
y valientes de quien no teme exponerse narrando su propio 
proceso espiritual. Además ejercen un poderoso efecto en el 
lector: estimulan a retomar los retazos de la propia biografía 
para tejer con ellos un tapiz similar al que ha sido puesto 
bajo nuestros pies. Gracias, Dídac, porque tienes el don de 
hacerte amigo y hermano de quien te lee.

agr adecimientos

Soy consciente de que estas cartas llegan algo tarde si 
nos atenemos a un tiempo fraccionado y a una concepción 
de la historia lineal y progresiva. Sin embargo, también 
podemos entrar en un ámbito mucho más poroso que, sin 
ser atemporal, entiende el tiempo de otra manera. «Yo soy 
el tiempo», dice un hadiz qudsi.1 Las cartas son un vehículo 
particular, con la capacidad de llegar más allá de su desti-
natario. Si cualquier texto deviene autónomo, cuando este 
se inserta en una misiva, fortalece todavía más su capacidad 
autónoma. Mensajes en botellas lanzadas al mar, sobres en-
viados al desierto, correos electrónicos recorriendo laberin-
tos de ceros y unos… Lo inesperado, a veces, lleva sello.
 Las cartas que reúne este libro podrían ser de silencio. 
Cartas de silencio en sobres de aire. Están dirigidas a Charles 
de Foucauld (Estrasburgo, Francia, 1858 – Tamanrasset, Ar-
gelia, 1916), místico contemplativo y referente contemporá-
neo de la llamada espiritualidad del desierto. Su personalidad 
polifacética se manifestó en su carácter de militar en Arge-
lia y de explorador y geógrafo en Marruecos y, más tarde, en 
su búsqueda espiritual. Su itinerario trapense por Francia y 

 1 Los hadiz qudsi son los dichos transmitidos por el profeta Muhámmad 
en los que normalmente Dios habla en primera persona y que el mismo pro-
feta no quiso que fueran incluidos en el Corán.
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el Imperio otomano, en búsqueda siempre de una mayor po-
breza, lo llevó a vivir tres años en Nazaret, tiempo durante el 
cual vio claro que tenía que dejar la Trapa y vivir su sacerdo-
cio como ermitaño-misionero en el Sahara argelino, donde 
transcurrieron los últimos quince años de su vida.
 Estas cartas fueron escritas en Barcelona a lo largo de 
algunos años, y su publicación coincide con el centenario 
de la muerte de su destinatario y también con el cuarenta 
aniversario del nacimiento de quien esto escribe. Fechas se-
ñaladas, a la vez que etéreas si las enmarcamos en este tiem-
po más vasto, incalculable.
 Es momento de agradecer. Agradecer, primero, a Charles 
de Foucauld por su disposición y apertura, que continúan 
latiendo a lo largo de geografías y momentos. A su legado, 
su mirada y su hermandad, sin los cuales muchos recorridos 
y experiencias posteriores no hubieran sucedido. A él está 
dedicado el libro. Un gran abrazo agradecido, también, a 
Javier Melloni y Pablo d’Ors, cuyos textos abrazan, a su vez, 
estas cartas. Al editor Ignasi Moreta y su equipo de Frag-
menta por su plena disposición y por posibilitar la publica-
ción. A mi familia y amigos que han leído y comentado las 
cartas, y que participan en ellas pintando con luz retazos de 
esta vida. Como las cartas quieren, además, contribuir a te-
jer complicidades entre mundos que otros desean enfrenta-
dos, desde aquí agradezco también a todas aquellas personas 
y entidades que trabajan para que los diálogos sean algo más 
que obligadas puestas en escena, y den frutos indispensables 
en un Mediterráneo, lamentablemente, más muro que mar. 
Gracias también a ti, lector y lectora, por disponerte a abrir 
los sobres-capítulos: que la paz sea con vosotros.

Encontrarás, ciertamente, que los más amigos
de los creyentes son los que dicen: «Somos cristianos.»

Es que hay entre ellos sacerdotes y monjes
y no son altivos.

corán 5:82



 
 

 1

Quiero habituar a todos los habitantes,
cristianos, musulmanes, judíos e idólatras,

a que me miren como a su hermano,
como el hermano universal.

charles de foucauld
Enero de 1902

Apreciado Charles,

leo que te sientes el hombre más acompañado pese a tu so-
ledad y aislamiento. Que son las cartas recibidas a lo largo 
de estos años de residencia en el Magreb las que logran rom-
per con la rutina de estar siempre con uno mismo. Cartas 
que recibes y que escribes a tu prima, a tus mentores, a tus 
amigos y conocidos… Espero que esta que recibes ahora de 
mi parte no te moleste. Si no te importa, te tutearé. Con el 
máximo respeto que esto implica cuando se desvanecen los 
formalismos.
 Me he propuesto escribirte de vez en cuando, hacerte 
algo de compañía sin que me lo hayas solicitado. Permíteme 
inmiscuirme con el silencio que implica un sobre cerrado y 
una carta sin desplegar. Lo inesperado, incluso lo incómo-
do, qué bien nos sienta, ¿no crees? Cartas de agradecimien-
to y reconocimiento, de comunión íntima. Si tuviera que 
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reunir este propósito en una frase, diría «sin yo pedirlo». Sin 
yo pedirlo porque las cosas vienen así, sorpresivas. Sin yo 
pedirlo también imaginado en tu boca, como tantas otras 
veces ocurre en tu trayectoria, donde te has visto envuelto 
en muchas situaciones y experiencias que no pediste, a veces 
incluso que no quisiste.
 Permíteme que comparta contigo vivencias y ocurren-
cias que surgen a este lado del Mediterráneo, más alejado en 
tiempo que en espacio. Sí, en efecto nos separa el tiempo, un 
siglo aproximadamente. Y sí, la forma en que me responde-
rás no será siempre directa, sino a través de los escritos que 
publicaste, de cartas dirigidas a otros y de biógrafos aven-
turados y atraídos por tu figura. Figura frágil, claro. ¿Qué 
es un siglo más que el tiempo que uno gasta en pronunciar 
siglo? Alguien podría objetar: ¿cómo un vivo va a escribir-
le cartas a un muerto? Aunque, si un tiempo no es lineal, 
¿quién es el vivo y quién el muerto?
 Todavía no me he presentado. Soy un musulmán cata-
lán nacido en la otra orilla del Atlántico hace treinta y nueve 
años. Me cuesta escribir esta última frase. Etiquetarme así, 
sin más. El otro día una mujer cristiana que me recuerda a 
tu amada prima me presentó a su hermano con esta mis-
ma etiqueta. Mirándome con simpatía de arriba a abajo, el 
hombre exclamó: «Sí que pareces musulmán, todos tenéis 
esta tranquilidad y equilibrio, bueno, al menos los que yo co-
nozco…» La imagen que sale en los medios es muy distinta, 
continuamos siendo bárbaros. Desgraciadamente, algunos 
musulmanes, ya desde los primeros, barbarizan al bárbaro y 
lo difunden a toda voz, para que el reacio se arme de razones. 
Charles, ya conoces los tiempos que nos ha tocado vivir, pro-
bablemente convulsos como siempre. El tiempo convulso no 

conoce fecha, pues en todo encuentro hay esa tensión. Y la 
tensión máxima se da en el encuentro con uno mismo. No 
necesitamos escapar, sino vivir intensamente la extrañeza que 
nos provoca esta tensión del encuentro. Tensión que, por na-
turaleza, viene de la distensión y vuelve a ella. En este sentido, 
la tensión es temporal, pasajera. Somos pasajeros tensados en 
cada encuentro, en cada roce. La palabra destensa porque ve-
nimos de ella y a ella vamos. Y Dios en todo ello.
 De toda la exterioridad que nos ofrece la sociedad, la ten-
sión que genera odio, exclusión, que derrama sangre, ayer 
como hoy. Te miro a los ojos gracias a algunas fotos que me 
han llegado y veo ya tu falta de tensión para dar paso a la 
atención. Atención plena que compartes y repartes, aunque 
aquí solo me llegue en forma de mirada. Si es que esto es 
poco. Charles, empiezo estas cartas agradeciendo. Escribo 
cada palabra agradeciendo. A cada tensión, a cada encuen-
tro fortuito, cambio lo desafortunado por lo agradecido, al 
menos lo intento. Gracias por estar aquí, mirándonos, de-
jándote mirar.
 ¿Hace falta interponer una misiva en un lazo visual, fijo? 
¿Hace falta salpicar con tinta este íntimo recorrido entre dos 
almas? Tu respuesta me llega algo después de plantear estas 
preguntas, en forma de carta que dirigiste, en primer lugar, 
al padre Huvelin ese miércoles 14 de agosto de 1901:

Dios es más grande, más grande que todo lo que podemos enu-
merar. Él solo, al fin y al cabo, merece nuestros pensamientos y 
nuestras palabras. Si usted se molesta en leerme y si yo rompo, 
para escribirle, el silencio del claustro, es para ayudarnos mutua-
mente a conocerlo y servirlo mejor. Todo lo que no nos conduce 
a esto, a conocer y servir mejor a Dios, es tiempo perdido.
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Engullo tu biografía novelada que escribió Pablo d’Ors 1 y 
que me ha prestado una amiga. También leo el clásico de 
Jean-François Six 2 y los comentarios de René Bazin.3 Siento 
como tu vida transcurre ahora por mis venas, tus anécdo-
tas afloran en mis poros. ¿Puedo contarte algo de la mía? 
Breves recuerdos para tus tardes de polvo y sol… Sin más. 
Eres un monje cristiano viviendo, sí, viviendo —más que 
residiendo— en tierras de islam. Siento mi cuerpo como 
ese libro de historia donde se narran este tipo de encuen-
tros y desencuentros. Exilio interior, desarraigo, nomadismo 
imperceptible. Resido en Barcelona, y siempre, siempre, me 
preguntan: «¿Eres de aquí?» cuando comento que soy mu-
sulmán. «Aquí», cual losa convertida en piedra para lanzar 
contra «allí»…
 Te preguntarás tal vez cómo ha sido este proceso por el 
que un día llegué a afirmarme musulmán. Puede que la res-
puesta no te sea muy lejana, si no me equivoco tú mismo 
también te lo planteaste a medida que accedías a todo el 
legado islámico. Massignon, compañero que compartimos, 
tiene bastante que decir sobre este tema; quizá ya te lo haya 
contado él mismo en una de las muchas cartas atempora-
les que, espero, continuéis intercambiando. Pero el episodio 
de Massignon te lo contaré más adelante, si no te importa. 
Digamos que mi viraje desembarcó en un puerto llamado 
islam, al que veo jardín, pero también sembrado de espinos 
y trampas, de espejismos y aromas todavía por descubrir. 

 1 Pablo d’Ors, El olvido de sí, Pre-Textos, Madrid, 2013.
 2 Jean-François Six, Carlos de Foucauld. Itinerario espiritual, Herder, 
Barcelona, 2001.
 3 René Bazin, Escritos espirituales de Carlos de Foucauld, Herder, Bar-
celona, 2000.

En lo general, y no quiero parecer presuntuoso, no creo que 
nos diferenciemos en tantas cosas. Nadie se diferencia en su 
esencia. Nos empeñamos en nombrar, etiquetar, ritualizar. 
Es nuestro deber, supongo que no sabemos hacerlo de otro 
modo. Hace años yo mismo pude haber escrito lo que con-
fesabas en una carta dirigida a tu amigo Castries en 1901: 
«El islam ha producido en mí una profunda conmoción. 
Conocer esta fe, estas almas vivas en la continua presencia de 
Dios, me ha hecho entrever algo más grande y más verda-
dero que las ocupaciones mundanas… Es extremadamente 
seductor: me ha seducido en exceso. Me gusta mucho por 
su sencillez, sencillez de dogma, sencillez de jerarquía, sen-
cillez de moral.»
 Sin embargo, yo no tenía una prima como la tuya, tan 
dispuesta a mostrar la vía cristiana de la que sin duda me ha-
bría enamorado, ni a un padre Huvelin…4 A menudo creo 
que el islam me permite ser ese monje cristiano anhelado de 
mi adolescencia, sin por ello renunciar a una vida normal, 
si es que esto tiene algún sentido. Normal, para mí, es sen-
tirme identificado con «ese rabí azotado por la pobreza, que 
se esforzaba por concentrarse en sus responsa halájicas, en 
una casita con goteras en el tejado, repleta de criaturas chi-
llonas, y con la rébbetsin farfullando sus justificadas quejas 
de esposa», como escriben Amos Oz y Fania Oz-Salzberger, 
quienes se preguntan: «¿No sentirá nunca este rabí una 
pizca de envidia del rechoncho clérigo en su silenciosa casa 
parroquial, allá al extremo de la empinada calle?»5

 4 El sacerdote Henri Huvelin fue confesor y acompañante espiritual de 
Charles de Foucauld durante veinticuatro años.
 5 Amos Oz / Fania Oz-Salzberger, Los judíos y las palabras, Siruela, 
Madrid, 2014, p. 36.


