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 Entre los psicoanalistas, agradezco particularmente a Ro-
bert Higgins haber visto tan bien el desafío de una lectura 
bíblica para y con psicoanalistas, así como también doy las 
gracias a Alice Cherki, a Monique Selz, con quien me abrí 
paso hasta la Biblia hebrea, y a Tristan Foulliaron.
 Gracias a Anne-Marie Tate; su lectura atenta del manus-
crito, del que se ha ocupado, me ha ayudado a escribir.
 Con todos ellos he compartido más que la lectura de tex-
tos; debería decir, más bien, que esos textos los hemos ex-
perimentado, en grados diversos, entre nosotros; la presente 
obra, sin embargo, no me compromete más que a mí.
 Por último, es con Dominique Balmary con quien he 
vivido desde el principio este camino cuyo itinerario escribo. 
Que encuentre aquí, así como nuestros hijos, la expresión de 
mi más profundo reconocimiento.

introducción

No creamos que entraremos en el cielo
antes de entrar en nuestra alma.

santa teresa de jesús

Hace muchos años que leo la obra de Freud y que leo la 
Biblia sin querer abandonar ni la una ni la otra.
 Cuando empecé, el debate era casi imposible. Cada una 
de esas lecturas, de las que yo pensaba que una cuestionaba 
a la otra, parecía más bien anularlo. Otros psicoanalistas, sin 
embargo, llevaron a cabo algo parecido y algunos hicieron 
públicos sus trabajos en ese terreno. En cuanto a mí, me 
parece necesario si quiero, a mi vez, comunicar el resultado 
actual de mis investigaciones, no hacerlo sin referir al mismo 
tiempo mi itinerario, como lectora de los escritos bíblicos y 
psicoanalíticos y como persona para quien esas dos lecturas 
están vinculadas a la experiencia de la vida. Por otra parte, 
¿no están ambos, psicoanálisis y tradición bíblica, fundados 
en relatos que dan cuenta, respectivamente, de experiencias 
del inconsciente y de experiencias de lo «divino», término 
vago que conviene en este inicio de recorrido?
 Sin embargo, no faltan los obstáculos a esa doble lectura, 
como demuestra la desconfianza manifestada por el psico-
análisis hacia la religión y por la religión hacia el psicoanálisis. 
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El mayor obstáculo lleva el nombre de Freud, cuya principal 
obra concerniente a la religión bloquea, ya desde el título, el 
camino: El porvenir de una ilusión (1927).
 Desde los primeros años de su descubrimiento y hasta sus 
últimos días, Freud intentó horadar el misterio de los oríge-
nes de la vida espiritual del hombre —vida psíquica, vida 
afectiva, vida moral, todos esos términos son convenientes 
aquí sin que ninguno de ellos sea suficiente. Nuestros le-
janos ancestros, los primeros hombres, ¿qué pensamientos, 
qué sentimientos habían podido tener los unos con los otros? 
Freud intentó responder a esa pregunta desde que creyó haber 
avanzado suficientemente en esta otra: ¿qué sentimientos, 
qué deseos surgen en el niño cuando este despierta a la vida 
en el seno de una familia?
 Esas dos preguntas, Freud las consideró como todavía no 
resueltas; creyó posible, a partir de sus investigaciones con 
respecto a la primera (la infancia), atravesar las respuestas 
que religiones y mitologías aportaban a la segunda (el ori-
gen); pensó poder situarse por encima de los textos bíblicos 
en los que el hombre intenta relatarse a sí mismo la vida y 
el espíritu: en efecto, la tradición bíblica hace intervenir a 
una persona misteriosa, Dios; Freud se ahorró totalmente ese 
misterio e intentó explicar lo que había pasado «al principio», 
o, más bien, en el momento de tres principios: el de la huma-
nidad, el del pueblo judío, el de la Iglesia cristiana.
 A fin de no sumir al lector menos familiarizado con el 
psicoanálisis en un embrollo desagradable —el lector in-
formado tendrá paciencia—, me permito retomar el claro 
resumen que hizo Marthe Robert sobre Freud,1 que resitúa 

 1 En la Encyclopaedia Universalis.

las cosas en su desarrollo. Efectivamente, si el complejo de 
Edipo es en lo sucesivo conocido por el público, las conse-
cuencias que de él extrajo Freud con respecto a la religión 
pueden serlo menos. Luego diré cómo llegué a poner en tela 
de juicio esa teorización freudiana.
 Hablando del autoanálisis de Freud, Marthe Robert re-
cuerda que fue acometido

en gran parte para superar las consecuencias de una grave ilusión 
teórica de la que él (Freud) se daba vagamente cuenta sin llegar, 
no obstante, a explicársela. Fiándose de numerosas informaciones 
recopiladas durante sus curas, había, en efecto, sostenido que la 
causa de la histeria reside en la seducción precoz del niño por parte 
de un adulto del sexo contrario (el padre o un educador para la 
hija, la madre o una institutriz para el hijo); ahora bien, una vez 
publicada esa tesis, se percató de que una circunstancia tan parti-
cular difícilmente podía tener un alcance universal, a menos que 
se admitiera el hecho increíble de que todos los padres y todas 
las madres tuvieran un comportamiento incestuoso. Sin embar-
go, los hechos estaban ahí, todos los testimonios de sus pacientes 
concordaban; ¿cómo era eso posible? ¿Por qué había estado tan-
to tiempo equivocado? […] Durante varios años, esas preguntas 
lo sumieron en el más profundo desconcierto, y solo cuando el 
análisis de sus sueños le hubo permitido reconstruir hechos fe-
chables de su infancia pudo remontar hasta el origen de su error. 
[…] Raramente un error fue tan fecundo, es verdad, puesto que, 
al darse cuenta de que el niño seducido no era más que un mito 
que ocultaba al niño seductor, dispuesto a matar a su padre para 
poseer a una madre ardientemente deseada, comprendió de golpe 
el drama fatal de toda infancia, que él denominó «complejo de 
Edipo» en recuerdo de los dos crímenes cometidos por el héroe 
griego. Desde ese momento, el psicoanálisis estaba en posesión de 
la piedra angular de su teoría, que iba a cambiar completamente la 
imagen que el hombre se forma de sí mismo.
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Más tarde, Freud, avanzando en sus hipótesis,

concibe el drama «edípico» como el acontecimiento primero, el 
hecho histórico primordial en el que el parricida no es solo re-
presentado a través de mitos o de símbolos sino vivido realmente 
por padres tiránicos e hijos sublevados. […] Con Tótem y tabú 
sabemos ahora que el crimen original realmente tuvo lugar, el 
padre de la horda primitiva fue de verdad asesinado, luego de-
vorado por los hermanos aliados contra él; enterrado pronto en 
el inconsciente de todos, ese crimen marcó, sin embargo, a la 
humanidad con una huella imborrable, puesto que todas nues-
tras religiones no son más que la culminación de los ritos, de las 
ceremonias y de los sacrificios cultuales con los que generaciones 
de hijos intentaron redimirse adorando al ancestro ultrajado.

Coherente consigo mismo, Freud termina, pues, su obra con 
la hipótesis de Moisés asesinado por los judíos, para quienes

encarnaba con una inexpresable majestuosidad al padre todo-
poderoso, tan odiado como venerado; y es porque no pudieron 
jamás olvidarlo, porque el padre asesinado los atormentaba y los 
dejaba inconsolables, por lo que elevaron a Moisés al rango de 
profeta, y su ley, enteramente humana, la elevaron a la altura de un 
mandato divino vigente hasta la eternidad.

Esa obra teórica de Freud, concerniente tanto a la infancia 
de cada hombre como a la infancia de la humanidad, me vi 
inducida a ponerla en tela de juicio.
 Estaba trabajando en una tesis sobre la «toma de concien-
cia» cuando fueron publicadas diversas obras biográficas re-
lativas al fundador del psicoanálisis; sus autores aportaban 
elementos totalmente nuevos, ignorados, parecía, por el mis-
mo Sigmund Freud, como, por ejemplo, el hecho de que su 
padre habría estado casado tres veces y no dos, como él creía 

y escribía. ¿Por qué esos secretos? ¿Qué escondían? ¿A quién 
protegían? Para resumir, digamos que, como muchos «secre-
tos de familia», pretendían preservar la figura ejemplar de los 
padres, y particularmente la del padre. Me pareció entonces 
extraño que esa teoría psicoanalítica que exculpaba al padre 
de graves ofensas hacia el niño hubiera sido inventada justo 
en el momento en que su autor tenía que vivir el duelo por 
su anciano padre, un padre, él mismo, falsamente exculpado 
por el secreto familiar. Freud entonces ya no quiso creer más 
a sus pacientes como antes, cuando estas le referían el relato 
de una agresión sexual por parte del padre o del herma-
no. Y fue en el momento en que declaró inocente a su padre 
muerto, en el momento en que sospechó que sus pacientes fa-
bulaban inconscientemente, cuando «descubrió» el complejo 
de Edipo. La coincidencia era para mí inquietante; al ir yo 
misma al texto griego, me di cuenta con asombro de que el 
ejemplo escogido por Freud era aún más elocuente de lo 
que él creía y contradecía el uso que él hacía del mito; en efec-
to, ni la tradición ni la tragedia griega sitúan el origen de las 
desgracias de Edipo en los deseos parricidas e incestuosos del 
mismo Edipo. Esos crímenes no son más que la consecuencia 
involuntaria de una sucesión de graves errores simbólicos (las 
personas ya no ocupan su verdadero lugar en las relaciones) 
y de un crimen: un acto de seducción y rapto homosexuales 
que cometió Layo, el padre de Edipo, con respecto al hijo de 
su anfitrión, hecho que provocó el suicidio del muchacho. 
Ese crimen de Layo fue castigado con una maldición, la cual 
le prohibía tener un hijo porque, si no, este lo mataría.
 ¿Por qué Freud no había tenido eso para nada en cuenta? 
No podía ser más que porque una misma represión —de la 
que, sin embargo, él era el genial descubridor— operaba en él 
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mismo tanto en relación con su propia historia familiar como 
con su lectura censurada del mito edípico. La cientificidad del 
complejo de Edipo tal como Freud la concebía estaba puesta 
en duda; yo ya no podía ver a Edipo, ni ver al humano, como 
los únicos responsables de su destino o de su neurosis. (Me 
decía: si la falta ocultada se transmite de generación en gene-
ración, se trata, curiosamente, de una falta bíblica.)
 Llegué entonces, con toda naturalidad, a poner también 
en duda la transposición del complejo de Edipo a la huma-
nidad. Esa barrera que Freud oponía a la religión, tanto a la 
judía como a la cristiana, considerándolas las consecuencias 
del crimen de los hijos contra el padre, ya no ofrecía la misma 
solidez si se confirmaba que el mismo Freud había pasado por 
alto tres veces, en el plano familiar, en el plano clínico y en el 
plano mítico, la misma cosa: que los padres y los educadores 
pueden haber cometido actos reprensibles contra el niño, no 
siendo esos actos ajenos a lo que sufría el héroe mítico, pero 
también los pacientes de Freud y el mismo Freud.
 La convergencia de mi investigación con la de Marianne 
Krüll 2 en cuanto a nuestras conclusiones, si no a nuestros 
métodos, investigaciones aparecidas, además, en el mismo 
mes, una en París, la otra en Múnich, sin que supiéramos 
nada la una de la otra, me confirmó en mis deducciones. 
Después vinieron otras confirmaciones; la publicación, por 
parte de Jeffrey Moussaieff Masson, de cartas de Freud hasta 
entonces censuradas o inéditas3 remata, a mi juicio, esa fase 
de replanteamiento.

 2 Marianne Krüll, Freud und sein Vater, C. H. Beck, Múnich, 1979.
 3 Jeffrey Moussaieff Masson, El asalto a la verdad. La renuncia de Freud a 
la teoría de la seducción, Seix Barral, Barcelona, 1985.

 También otros investigadores, partiendo de puntos dife-
rentes, habían llegado, por su parte, a la misma constatación: 
la primera teoría de Freud (la ofensa en el origen de los tras-
tornos de la mente) parecía más acertada que la segunda (el 
deseo en el origen de los trastornos de la mente). Freud no ha-
bía caído en la cuenta de un error, había rechazado un descu-
brimiento, y luego había racionalizado ese rechazo mediante 
la teoría. Rechazo parcial, afortunadamente, puesto que nun-
ca descartó completamente los acontecimientos y las situacio-
nes de carácter traumático como causa de la neurosis. Su más 
próximo y fiel discípulo, el húngaro Ferenczi, por el avance 
mismo de su propia investigación, llegó a recuperar poco a 
poco la primera intuición de su maestro. Freud entonces lo 
mantuvo alejado. Y son los herederos de esa corriente húngara 
los que hoy coinciden con los investigadores que partían del 
mismo Freud (y de Sófocles), entre los que me encuentro, en 
un cuestionamiento general de los datos biográficos de Freud 
y de sus correlaciones con la teoría que él elaboró.4

 Desde que Freud devino él mismo cuestionable, el obs-
táculo que él representaba en el camino bíblico se encontró 
para mí suficientemente apartado. Había escrito Tótem y 
tabú, libro en el que explicaba el origen de la culpabilidad y de 
la religión por el asesinato del Padre. Ese libro cubría com-
pletamente el libro bíblico del Génesis proponiendo otra 
génesis, otra falta original. Sin embargo, parecía no ser sufi-
ciente. Del mismo modo, su Moisés y la religión monoteísta, 
en el que dejaba constancia de un Moisés egipcio, asesina-
do por su pueblo, cerraba el acceso a los otros cuatro libros 

 4 Pienso aquí, particularmente, en Maria Torok, en Barbro Sylwan, en 
Philippe Réfabert y en Pierre Sabourin.
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bíblicos que, junto con el Génesis, constituyen los cimien-
tos del judaísmo. Una vez descartadas sus suposiciones, los 
cinco libros de la Torá (Génesis, Éxodo, Levítico, Números 
y Deuteronomio) volvían a ser visitables. En consecuencia, 
al no aceptarse ya el asesinato del Padre como explicación 
universal de la religión, la historia de Jesús de Nazaret ya no 
podía ser leída como la expiación por parte del Hijo del cri-
men perpetrado contra el Padre. El camino de los Evange-
lios también se abría.
 No querría que el lector infiriese de lo anterior una opo-
sición sin fisuras de Freud hacia Moisés o hacia la religión. 
De un hombre como él no sorprende oír ideas muy diversas 
y que podrían pasar por contradictorias. No es mi intención 
enumerar aquí todos los movimientos de corazón y de pen-
samiento que experimentó Freud con respecto a la religión. 
Otros, de quienes haré mención más adelante, lo han hecho. 
Permítaseme simplemente ilustrar lo que acabo de decir con 
dos ejemplos.
 Freud examinó en primer lugar la religión tal como la 
concibe el hombre ordinario, como ese «sistema de doctri-
nas y promisiones que, por un lado, le explican con envi-
diable integridad los enigmas de este mundo, y por otro, 
le aseguran que una solícita Providencia guardará su vida y 
recompensará en una existencia ultraterrena las eventuales 
privaciones que sufra en esta».5

 Esa Providencia, figura de un padre todopoderoso, le 
parece a Freud completamente infantil, y tan alejada de la 
realidad… «que el más mínimo sentido humanitario nos 

 5 Sigmund Freud, El malestar en la cultura y otros ensayos, Alianza, 
Madrid, 2000, p. 17-18, donde Freud resume El porvenir de una ilusión.

tornará dolorosa la idea de que la gran mayoría de los mor-
tales jamás podría elevarse por encima de semejante concep-
ción de la vida».6

 Pero, para aquellos que, «obligados a reconocer la posición 
insostenible de esta religión, intentan, no obstante, defender-
la palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada»,7 añade 
esta frase, que yo considero como uno de sus movimientos 
proféticos:

Uno se siente tentado a formar en las filas de los creyentes, para 
exhortar a no invocar en vano el nombre del Señor a aquellos filó-
sofos que creen poder salvar al Dios de la religión reemplazándolo 
por un principio impersonal, nebulosamente abstracto.8

Para Freud, la «fe del carbonero» es una ilusión infantil pero 
inocente, mientras que la de los filósofos transgrede uno de 
los diez mandamientos.9

 Otro ejemplo ahora, otro movimiento del corazón de 
Freud. Esta vez, él mismo lamenta haber hablado mal res-
pecto a Moisés. En Londres, donde se refugió al final de su 
vida huyendo del nazismo, recibe la visita de Stefan Zweig, 
quien relata ese encuentro:

Recientemente había publicado su estudio sobre Moisés, en el 
que lo presentaba como un no-judío, como egipcio, y con esta 
afirmación, científicamente difícil de justificar, hirió tanto a los 
judíos creyentes como a los judíos con conciencia nacional. Aho-
ra lamentaba la publicación de ese libro en la hora más funesta 

 6 Ibid., p. 18.
 7 Ibidem.
 8 Ibidem.
 9 «No pronunciarás en vano el nombre de YHWH, tu Dios, porque 
YHWH no disculpa a quien pronuncia su nombre en vano» (Ex 20,7).
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para el judaísmo, «ahora que todo se les quita, yo les quito a su 
mejor hombre».10

Un día, pues, me encontré ante una Biblia, si se me permite 
decirlo así, liberada de Freud, o, para decirlo de otro modo, 
constaté que nada se oponía ya a que yo la leyera nuevamen-
te, esta vez como psicoanalista.
 Rindo este homenaje a aquellos que me formaron en la 
lectura bíblica: no me pidieron que olvidara el psicoanálisis 
para leer con ellos.
 Una nueva dificultad apareció entonces: nada es posible 
para un psicoanalista que intenta interpretar un sueño si no lo 
comprende en la lengua que habla el soñador. Así pues, tuve 
que adquirir las herramientas lingüísticas necesarias (hebreo 
y griego bíblicos). Doy las gracias a aquellas personas de las 
comunidades judías y cristianas que me las transmitieron.
 Judías y cristianas, he dicho: efectivamente, decidí volver 
a leer los dos Testamentos, no porque confundiera las dos 
religiones, sino porque ambas constituyen la memoria de los 
pueblos a los que pertenezco. No actúo, con esa decisión, 
de manera distinta a como, por otra parte, actuaba Freud, 
quien nunca fijó su reflexión en una u otra de esas tradicio-
nes. Es, de hecho, muy difícil trabajar esos dos conjuntos de 
textos sin ver la absoluta filiación del segundo Testamento 
con relación al primero, filiación no ocultada, sino reivindi-
cada a lo largo de todos los Evangelios, y que únicamente la 
pérdida de la memoria judía entre los cristianos pudo hacer 
que estos desconocieran.
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 Para presentar textos bíblicos al lector tuve que elegir 
una traducción. Yo misma trabajo con varias, pero no podía 
mantener en este libro la misma exigencia, porque habría he-
cho de este un ensayo demasiado voluminoso y costoso. Así 
que tomé una decisión, sin prohibirme, sin embargo, citar 
otras traducciones francesas, excelentes, admitiendo que la 
perfección, en ese terreno más que en otros, no podía exis-
tir. Mi elección recayó sobre una obra reciente —y, debido 
a ello, todavía no dormida—, a la que yo misma me remito 
siempre al menos una vez, porque es la más próxima a lo que 
un psicoanalista puede desear encontrar. Traducción literal 
en la medida de lo posible, hasta tal punto que el francés 
se tambalea un poco; a veces discutible, seguramente, pero 
con un sabor y con un vigor que eran difíciles de imaginar 
antes de ella en el texto hebreo. Va del primer Libro judío al 
último Libro cristiano, algo nunca hecho antes por un hijo 
de Israel. André Chouraqui hizo ahí un trabajo asombroso. 
Esa traducción tiene, más que las otras, necesidad de las de-
más traducciones (quizá es demasiado viva para bastarse a sí 
misma). Al lector judío o cristiano que conoce de antemano 
el texto, le ofrece muy a menudo ese tipo de felicidad que un 
célebre comediante inglés, intérprete de todos los grandes 
papeles shakespeareanos, habría querido que aún fuese posi-
ble: sentir a Hamlet por primera vez.
 En alguna ocasión tendré que escoger para un pasaje tal 
o tal otra traducción, que ya indicaré. Siempre he retomado 
al mismo tiempo el texto original y he intentado transmitir al 
lector el o los sentidos del término hebreo o griego cuando este 
me ha parecido importante o intraducible. Sin querer encerrar-
me en ningún sistema, he escrito, más bien, tal como indago, 
sin tener la ambición de hacer un tratado, sino un relato.


