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INTRODUCCION

No creamos que entraremos en el cielo
antes de entrar en nuestra alma.
SANTA TERESA DE JESUS

H sce muchos asos que leo la obra de Freud y que leo la
Biblia sin querer abandonar ni la una ni la otra.

Cuando empecé, el debate era casi imposible. Cada una
de esas lecturas, de las que yo pensaba que una cuestionaba
a la otra, parecia mds bien anularlo. Otros psicoanalistas, sin
embargo, llevaron a cabo algo parecido y algunos hicieron
publicos sus trabajos en ese terreno. En cuanto a mi, me
parece necesario si quiero, a mi vez, comunicar el resultado
actual de mis investigaciones, no hacerlo sin referir al mismo
tiempo mi itinerario, como lectora de los escritos biblicos y
psicoanaliticos y como persona para quien esas dos lecturas
estdn vinculadas a la experiencia de la vida. Por otra parte,
¢no estdn ambos, psicoandlisis y tradicién biblica, fundados
en relatos que dan cuenta, respectivamente, de experiencias
del inconsciente y de experiencias de lo «divino», término
vago que conviene en este inicio de recorrido?

Sin embargo, no faltan los obstdculos a esa doble lectura,
como demuestra la desconfianza manifestada por el psico-
andlisis hacia la religion y por la religién hacia el psicoandlisis.



12 EL SACRIFICIO PROHIBIDO

El mayor obstdculo lleva el nombre de Freud, cuya principal
obra concerniente a la religién bloquea, ya desde el titulo, el
camino: El porvenir de una ilusion (1927).

Desde los primeros afios de su descubrimiento y hasta sus
tltimos dias, Freud intenté horadar el misterio de los orige-
nes de la vida espiritual del hombre —vida psiquica, vida
afectiva, vida moral, todos esos términos son convenientes
aqui sin que ninguno de ellos sea suficiente. Nuestros le-
janos ancestros, los primeros hombres, ;qué pensamientos,
qué sentimientos habian podido tener los unos con los otros?
Freud intent6 responder a esa pregunta desde que crey6 haber
avanzado suficientemente en esta otra: ;qué sentimientos,
qué deseos surgen en el nifo cuando este despierta a la vida
en el seno de una familia?

Esas dos preguntas, Freud las consideré como todavia no
resueltas; creyd posible, a partir de sus investigaciones con
respecto a la primera (la infancia), atravesar las respuestas
que religiones y mitologias aportaban a la segunda (el ori-
gen); pensé poder situarse por encima de los textos biblicos
en los que el hombre intenta relatarse a si mismo la vida y
el espiritu: en efecto, la tradicién biblica hace intervenir a
una persona misteriosa, Dios; Freud se ahorré totalmente ese
misterio e intentd explicar lo que habia pasado «al principio»,
0, mds bien, en el momento de tres principios: el de la huma-
nidad, el del pueblo judio, el de la Iglesia cristiana.

A fin de no sumir al lector menos familiarizado con el
psicoandlisis en un embrollo desagradable —el lector in-
formado tendrd paciencia—, me permito retomar el claro
resumen que hizo Marthe Robert sobre Freud," que resitda

' En la Encyclopaedia Universalis.
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las cosas en su desarrollo. Efectivamente, si el complejo de
Edipo es en lo sucesivo conocido por el publico, las conse-
cuencias que de él extrajo Freud con respecto a la religién
pueden serlo menos. Luego diré cémo llegué a poner en tela
de juicio esa teorizacién freudiana.

Hablando del autoanilisis de Freud, Marthe Robert re-

cuerda que fue acometido

en gran parte para superar las consecuencias de una grave ilusién
teérica de la que €l (Freud) se daba vagamente cuenta sin llegar,
no obstante, a explicdrsela. Fidndose de numerosas informaciones
recopiladas durante sus curas, habia, en efecto, sostenido que la
causa de la histeria reside en la seduccidn precoz del nifio por parte
de un adulto del sexo contrario (el padre o un educador para la
hija, la madre o una institutriz para el hijo); ahora bien, una vez
publicada esa tesis, se percaté de que una circunstancia tan parti-
cular dificilmente podia tener un alcance universal, a menos que
se admitiera el hecho increible de que todos los padres y todas
las madres tuvieran un comportamiento incestuoso. Sin embar-
go, los hechos estaban ahi, todos los testimonios de sus pacientes
concordaban; ;cémo era eso posible? ;Por qué habia estado tan-
to tiempo equivocado? [...] Durante varios anos, esas preguntas
lo sumieron en el mds profundo desconcierto, y solo cuando el
andlisis de sus suefios le hubo permitido reconstruir hechos fe-
chables de su infancia pudo remontar hasta el origen de su error.
[...] Raramente un error fue tan fecundo, es verdad, puesto que,
al darse cuenta de que el nifio seducido no era mds que un mito
que ocultaba al nino seductor, dispuesto a matar a su padre para
poseer a una madre ardientemente deseada, comprendié de golpe
el drama fatal de toda infancia, que él denominé «complejo de
Edipo» en recuerdo de los dos crimenes cometidos por el héroe
griego. Desde ese momento, el psicoandlisis estaba en posesion de
la piedra angular de su teorfa, que iba a cambiar completamente la
imagen que el hombre se forma de si mismo.
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Mds tarde, Freud, avanzando en sus hipétesis,

concibe el drama «edipico» como el acontecimiento primero, el
hecho histérico primordial en el que el parricida no es solo re-
presentado a través de mitos o de simbolos sino vivido realmente
por padres tirdnicos e hijos sublevados. [...] Con Tdtem y tabi
sabemos ahora que el crimen original realmente tuvo lugar, el
padre de la horda primitiva fue de verdad asesinado, luego de-
vorado por los hermanos aliados contra él; enterrado pronto en
el inconsciente de todos, ese crimen marcé, sin embargo, a la
humanidad con una huella imborrable, puesto que todas nues-
tras religiones no son mds que la culminacién de los ritos, de las
ceremonias y de los sacrificios cultuales con los que generaciones

de hijos intentaron redimirse adorando al ancestro ultrajado.

Coherente consigo mismo, Freud termina, pues, su obra con
la hipétesis de Moisés asesinado por los judios, para quienes

encarnaba con una inexpresable majestuosidad al padre todo-
poderoso, tan odiado como venerado; y es porque no pudieron
jamds olvidarlo, porque el padre asesinado los atormentaba y los
dejaba inconsolables, por lo que elevaron a Moisés al rango de
profeta, y su ley, enteramente humana, la elevaron a la altura de un

mandato divino vigente hasta la eternidad.

Esa obra teérica de Freud, concerniente tanto a la infancia
de cada hombre como a la infancia de la humanidad, me vi
inducida a ponerla en tela de juicio.

Estaba trabajando en una tesis sobre la «toma de concien-
cia» cuando fueron publicadas diversas obras biograficas re-
lativas al fundador del psicoanilisis; sus autores aportaban
elementos totalmente nuevos, ignorados, parecia, por el mis-
mo Sigmund Freud, como, por ejemplo, el hecho de que su
padre habria estado casado tres veces y no dos, como ¢l creia

INTRODUCCION 15

y escribia. ;Por qué esos secretos? ;Qué escondian? ;A quién
protegfan? Para resumir, digamos que, como muchos «secre-
tos de familia», pretendian preservar la figura ejemplar de los
padres, y particularmente la del padre. Me parecié entonces
extrafio que esa teorfa psicoanalitica que exculpaba al padre
de graves ofensas hacia el nifio hubiera sido inventada justo
en el momento en que su autor tenia que vivir el duelo por
su anciano padre, un padre, él mismo, falsamente exculpado
por el secreto familiar. Freud entonces ya no quiso creer mds
a sus pacientes como antes, cuando estas le referfan el relato
de una agresion sexual por parte del padre o del herma-
no. Y fue en el momento en que declard inocente a su padre
muerto, en el momento en que sospeché que sus pacientes fa-
bulaban inconscientemente, cuando «descubrié» el complejo
de Edipo. La coincidencia era para mi inquietante; al ir yo
misma al texto griego, me di cuenta con asombro de que el
ejemplo escogido por Freud era atin mds elocuente de lo
que €l crefa y contradecia el uso que ¢l hacia del mito; en efec-
to, ni la tradicién ni la tragedia griega sittian el origen de las
desgracias de Edipo en los deseos parricidas e incestuosos del
mismo Edipo. Esos crimenes no son mds que la consecuencia
involuntaria de una sucesién de graves errores simbdlicos (las
personas ya no ocupan su verdadero lugar en las relaciones)
y de un crimen: un acto de seduccién y rapto homosexuales
que cometié Layo, el padre de Edipo, con respecto al hijo de
su anfitrién, hecho que provocé el suicidio del muchacho.
Ese crimen de Layo fue castigado con una maldicién, la cual
le prohibia tener un hijo porque, si no, este lo matarfa.

sPor qué Freud no habfa tenido eso para nada en cuenta?
No podia ser mds que porque una misma represién —de la
que, sin embargo, ¢l era el genial descubridor— operaba en él



16 EL SACRIFICIO PROHIBIDO

mismo tanto en relacién con su propia historia familiar como
con su lectura censurada del mito edipico. La cientificidad del
complejo de Edipo tal como Freud la concebia estaba puesta
en duda; yo ya no podia ver a Edipo, ni ver al humano, como
los tinicos responsables de su destino o de su neurosis. (Me
decia: si la falta ocultada se transmite de generacién en gene-
racién, se trata, curiosamente, de una falta biblica.)

Llegué entonces, con toda naturalidad, a poner también
en duda la transposicién del complejo de Edipo a la huma-
nidad. Esa barrera que Freud oponia a la religién, tanto a la
judia como a la cristiana, considerdndolas las consecuencias
del crimen de los hijos contra el padre, ya no ofrecia la misma
solidez si se confirmaba que el mismo Freud habia pasado por
alto tres veces, en el plano familiar, en el plano clinico y en el
plano mitico, la misma cosa: que los padres y los educadores
pueden haber cometido actos reprensibles contra el nifio, no
siendo esos actos ajenos a lo que sufria el héroe mitico, pero
también los pacientes de Freud y el mismo Freud.

La convergencia de mi investigacién con la de Marianne
Kriill> en cuanto a nuestras conclusiones, si no a nuestros
métodos, investigaciones aparecidas, ademds, en el mismo
mes, una en Paris, la otra en Munich, sin que supiéramos
nada la una de la otra, me confirmé en mis deducciones.
Después vinieron otras confirmaciones; la publicacién, por
parte de Jeffrey Moussaieff Masson, de cartas de Freud hasta
entonces censuradas o inéditas’ remata, a mi juicio, esa fase
de replanteamiento.

> Marianne KRULL, Freud und sein Vater, C. H. Beck, Munich, 1979.
3 Jeffrey Moussaieff MAssON, El asalto a la verdad. La renuncia de Freud a
la teoria de la seduccién, Seix Barral, Barcelona, 1985.

INTRODUCCION 17

También otros investigadores, partiendo de puntos dife-
rentes, habian llegado, por su parte, a la misma constatacién:
la primera teoria de Freud (la ofensa en el origen de los tras-
tornos de la mente) parecia mds acertada que la segunda (el
deseo en el origen de los trastornos de la mente). Freud no ha-
bia caido en la cuenta de un error, habia rechazado un descu-
brimiento, y luego habia racionalizado ese rechazo mediante
la teorfa. Rechazo parcial, afortunadamente, puesto que nun-
ca descarté completamente los acontecimientos y las situacio-
nes de cardcter traumdtico como causa de la neurosis. Su mds
préximo y fiel discipulo, el hingaro Ferenczi, por el avance
mismo de su propia investigacion, llegé a recuperar poco a
poco la primera intuicién de su maestro. Freud entonces lo
mantuvo alejado. Y son los herederos de esa corriente hiingara
los que hoy coinciden con los investigadores que partian del
mismo Freud (y de Séfocles), entre los que me encuentro, en
un cuestionamiento general de los datos biogréficos de Freud
y de sus correlaciones con la teorfa que ¢l elabord.*

Desde que Freud devino él mismo cuestionable, el obs-
téculo que él representaba en el camino biblico se encontrd
para mi suficientemente apartado. Habia escrito 7dtem y
tabii, libro en el que explicaba el origen de la culpabilidad y de
la religién por el asesinato del Padre. Ese libro cubria com-
pletamente el libro biblico del Génesis proponiendo otra
génesis, otra falta original. Sin embargo, parecia no ser sufi-
ciente. Del mismo modo, su Moisés y la religion monoteista,
en el que dejaba constancia de un Moisés egipcio, asesina-
do por su pueblo, cerraba el acceso a los otros cuatro libros

+ Pienso aqui, particularmente, en Maria Torok, en Barbro Sylwan, en
Philippe Réfabert y en Pierre Sabourin.
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biblicos que, junto con el Génesis, constituyen los cimien-
tos del judaismo. Una vez descartadas sus suposiciones, los
cinco libros de la Tor4 (Génesis, Exodo, Levitico, Ndmeros
y Deuteronomio) volvian a ser visitables. En consecuencia,
al no aceptarse ya el asesinato del Padre como explicacién
universal de la religién, la historia de Jests de Nazaret ya no
podia ser leida como la expiacién por parte del Hijo del cri-
men perpetrado contra el Padre. El camino de los Evange-
lios también se abria.

No querria que el lector infiriese de lo anterior una opo-
sicién sin fisuras de Freud hacia Moisés o hacia la religién.
De un hombre como ¢l no sorprende oir ideas muy diversas
y que podrian pasar por contradictorias. No es mi intencién
enumerar aqui todos los movimientos de corazén y de pen-
samiento que experimentd Freud con respecto a la religion.
Otros, de quienes haré mencién mds adelante, lo han hecho.
Permitaseme simplemente ilustrar lo que acabo de decir con
dos ejemplos.

Freud examiné en primer lugar la religién tal como la
concibe el hombre ordinario, como ese «sistema de doctri-
nas y promisiones que, por un lado, le explican con envi-
diable integridad los enigmas de este mundo, y por otro,
le aseguran que una solicita Providencia guardard su vida y
recompensard en una existencia ultraterrena las eventuales
privaciones que sufra en esta».’

Esa Providencia, figura de un padre todopoderoso, le
parece a Freud completamente infantil, y tan alejada de la
realidad... «que el mds minimo sentido humanitario nos

5 Sigmund FREUD, El malestar en la cultura y otros ensayos, Alianza,
Madrid, 2000, p. 17-18, donde Freud resume E/ porvenir de una ilusién.
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tornard dolorosa la idea de que la gran mayoria de los mor-
tales jamds podria elevarse por encima de semejante concep-
cién de la vida».®

Pero, paraaquellos que, «obligados a reconocer la posicién
insostenible de esta religién, intentan, no obstante, defender-
la palmo a palmo en lastimosas acciones de retirada»,” anade
esta frase, que yo considero como uno de sus movimientos
proféticos:

Uno se siente tentado a formar en las filas de los creyentes, para
exhortar a no invocar en vano el nombre del Sefior a aquellos fil6-
sofos que creen poder salvar al Dios de la religién reemplazdndolo

por un principio impersonal, nebulosamente abstracto.®

Para Freud, la «fe del carbonero» es una ilusién infantil pero
inocente, mientras que la de los filésofos transgrede uno de
los diez mandamientos.?

Otro ¢jemplo ahora, otro movimiento del corazén de
Freud. Esta vez, él mismo lamenta haber hablado mal res-
pecto a Moisés. En Londres, donde se refugié al final de su
vida huyendo del nazismo, recibe la visita de Stefan Zweig,
quien relata ese encuentro:

Recientemente habia publicado su estudio sobre Moisés, en el
que lo presentaba como un no-judio, como egipcio, y con esta
afirmacidn, cientificamente dificil de justificar, hirié tanto a los
judios creyentes como a los judios con conciencia nacional. Aho-
ra lamentaba la publicacién de ese libro en la hora mds funesta

¢ Ibid., p. 18.

7 Ibidem.

§ Ibidem.

» «No pronunciards en vano el nombre de YHWH, tu Dios, porque
YHWH no disculpa a quien pronuncia su nombre en vano» (Ex 20,7).
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para el judaismo, «ahora que todo se les quita, yo les quito a su
mejor hombre».™

Un dia, pues, me encontré ante una Biblia, si se me permite
decirlo asi, liberada de Freud, o, para decirlo de otro modo,
constaté que nada se oponia ya a que yo la leyera nuevamen-
te, esta vez como psicoanalista.

Rindo este homenaje a aquellos que me formaron en la
lectura biblica: no me pidieron que olvidara el psicoandlisis
para leer con ellos.

Una nueva dificultad aparecié entonces: nada es posible
para un psicoanalista que intenta interpretar un suefo si no lo
comprende en la lengua que habla el sofiador. Asi pues, tuve
que adquirir las herramientas lingiiisticas necesarias (hebreo
y griego biblicos). Doy las gracias a aquellas personas de las
comunidades judfas y cristianas que me las transmitieron.

Judias y cristianas, he dicho: efectivamente, decidi volver
a leer los dos Testamentos, no porque confundiera las dos
religiones, sino porque ambas constituyen la memoria de los
pueblos a los que pertenezco. No acttio, con esa decision,
de manera distinta a como, por otra parte, actuaba Freud,
quien nunca f1j6 su reflexién en una u otra de esas tradicio-
nes. Es, de hecho, muy dificil trabajar esos dos conjuntos de
textos sin ver la absoluta filiacién del segundo Testamento
con relacién al primero, filiacién no ocultada, sino reivindi-
cada a lo largo de todos los Evangelios, y que tinicamente la
pérdida de la memoria judia entre los cristianos pudo hacer
que estos desconocieran.

1 Stefan ZWEIG, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Acantilado,
Barcelona, 2001, p. 531-532.
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Para presentar textos biblicos al lector tuve que elegir
una traduccién. Yo misma trabajo con varias, pero no podia
mantener en este libro la misma exigencia, porque habria he-
cho de este un ensayo demasiado voluminoso y costoso. Asi
que tomé una decisién, sin prohibirme, sin embargo, citar
otras traducciones francesas, excelentes, admitiendo que la
perfeccion, en ese terreno mds que en otros, no podia exis-
tir. Mi eleccién recayé sobre una obra reciente —y, debido
a ello, todavia no dormida—, a la que yo misma me remito
siempre al menos una vez, porque es la mds préxima a lo que
un psicoanalista puede desear encontrar. Traduccién literal
en la medida de lo posible, hasta tal punto que el francés
se tambalea un poco; a veces discutible, seguramente, pero
con un sabor y con un vigor que eran dificiles de imaginar
antes de ella en el texto hebreo. Va del primer Libro judio al
tltimo Libro cristiano, algo nunca hecho antes por un hijo
de Israel. André Chouraqui hizo ahi un trabajo asombroso.
Esa traduccién tiene, mds que las otras, necesidad de las de-
mds traducciones (quizd es demasiado viva para bastarse a si
misma). Al lector judio o cristiano que conoce de antemano
el texto, le ofrece muy a menudo ese tipo de felicidad que un
célebre comediante inglés, intérprete de todos los grandes
papeles shakespeareanos, habria querido que adn fuese posi-
ble: sentir a Hamlet por primera vez.

En alguna ocasién tendré que escoger para un pasaje tal
o tal otra traduccién, que ya indicaré. Siempre he retomado
al mismo tiempo el texto original y he intentado transmitir al
lector el o los sentidos del término hebreo o griego cuando este
me ha parecido importante o intraducible. Sin querer encerrar-
me en ningln sistema, he escrito, mds bien, tal como indago,
sin tener la ambicién de hacer un tratado, sino un relato.



