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PROLOGO
LA MARAVILLA CONSTANTE
Pablo d°Ors

LA autora DE EsTas pdginas es una mujer de
la que muy bien podria enamorarse cualquiera
de sus lectores. Cualquiera de sus lectores —yo
mismo, sin ir mds lejos— podria muy bien sentir
envidia de Rafa, su marido, que tiene el privilegio
de verla y hablar con ella cada dia, o envidia de
sus hijos, Abraham, el primogénito, Omar, una
palabra que tiene las mismas letras que Roma y
que amor, y la dulcecita Fdtima, quienes estdn
permanentemente a su lado. Por mi parte, siento
envidia de su pluma, tan pura, tan llena como va-
cia de si misma.

:De dénde sale esta mujer?, se pregunta uno
cuando lee estas pdginas. ;Existird realmente? ;Es
posible que hoy exista una mujer asi, en este mun-
do, en mi ciudad? Impresiona la autenticidad con
que se dice. La sabidurfa con que escribe como si
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no escribiese. La verdad que late en las palabras
que pone una tras otra como si tal cosa.

Todo en su prosa es confesién. La suya es una
prosa poética, pero no porque escriba cosas bonitas
o utilice palabras sagradas —que las dice, las uti-
liza—, sino porque estd desnuda. Poesia mistica es
facil de encontrar. Pero ;prosa? Mardia —precioso
nombre— es un caso raro: concisa y exuberante a
un tiempo, contenida y apasionada. Me rindo de
admiracién, lo digo totalmente en serio. Sus pdgi-
nas —planteadas como un ensayo sobre Teresa de
Avilay el didlogo interreligioso— estin muy vivas.
Sus pdginas son ella misma en forma de historia.

Tras esta lectura entiendo, como pocas veces
me ha pasado, que es posible una escritura de la
luz, que una literatura de la luz es una realidad,
no una simple promesa. La prosa de Mardia estd
prenada de verdad, pero no porque hable de Dios,
del amor, de la maravilla y de tantas cosas buenas
como pasan en este mundo para quien sepa mi-
rarlo, sino porque en cada pdgina hay una tempe-
ratura, una textura, un color, y ese aire inconfun-
dible que deja todo lo genuino. Es una prosa de
enorme plasticidad y vivacidad, y yo no creo que
a la prosa haya que pedirle mucho mds. Es una
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prosa transparente, que no se subraya a si misma,
sino al mundo. Es la prosa de quien se ha olvida-
do de si y, por eso, es mds ella misma que nadie.
Que el lector se predisponga para asistir a una
fiesta de sensibilidad y de inteligencia, pues todo
estd aqui bien dispuesto, con el grado exacto del
desorden preciso y con un fuego que lo calienta
a uno mientras lo lee. El libro como chimenea,
como llama de amor viva, como hogar en el que
estds y desde el que anunciar que todo es hogar.

Este libro habla de literatura: «Escribir es para
mi una experiencia mds honda incluso que rezar
o que meditar.» «Queria escribir y hallar la huella
de lo eterno en lo histdrico.» «Puedo escribir sin
neurotizarme, volviendo mi literatura lugar para
expresar lo real, en vez de espacio para la evasion,
la ficcién y el engafio» Yo dirfa que esto es un
tratado existencial de por qué se escribe, para qué,
cémo, en qué sentido escribir es una necesidad,
cudles son sus riesgos... Como en el caso de santa
Teresa, su referente fundamental, para Mardia es
inseparable la mistica de la poética, la experiencia
de la expresion.

Este libro trata, sobre todo, del regalo y del
trabajo de una conversién, entendida como trans-
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formacién biogrifica: «Una noche, tumbada en
la cama de un albergue, senti una bola de fuego
entrando en mi pecho y un amor que llenaba de
sentido y gratitud toda mi vida.» Es precioso ver
como crece una vocacién en forma de relato ante
los propios ojos. Como desgrana esta autora su vo-
cacién de la mano de una hermana mayor, Teresa
de Avila, que en estas paginas es algo asi como la
plantilla en la que leer la propia vida, mostrando
que ninguna vida es comprensible sin la de quie-
nes nos precedieron, poniendo a las claras que
necesitamos a otros para entendernos. Mardia se
confronta con santa Teresa al igual que Jesus de
Nazaret, salvando las distancias, se confronta con
Isafas o con Moisés, para desvelar —desvelarse—
el misterio de su identidad. Y va desvelando, con
la estrategia de quien sabe componer un texto,
con los dinamismos propios de una conversién,
como la peregrinacién, por ejemplo: «El Camino
de Santiago lo cambié todo.» «La peregrinacién
es acercamiento mediante la accién, los pies en
la tierra, rimar los pasos con el latido del mundo,
dejar atrds todo lo innecesario, poniendo el cuer-
po también a su servicio.» Pero también el ayuno:
«El Ramaddn alivié el dolor de mi piel y encendid

PROLOGO 15

una vela al lado de mi corazén.» Y la limosna: «La
limosna es dar un poco de lo recibido, no solo
para dar sino también para recibir; porque el cre-
yente sabe que recibir y dar son una misma cosa.»

Ahora bien, las pdginas mds hermosas de este
libro son, seguramente, las que dedica al encuen-
tro con el maestro espiritual: «<Un segundo en su
presencia era suficiente para encender un cora-
z6n»; «Las miradas se limpiaban con solo escuchar
su voz»; «Las flores crecfan mds fuertes y hermosas
(en su jardin) por el compromiso radical con el
suelo que tenfan las raices»; «Siempre provoca-
ba en los que lo vefan la sensacién de que nadie
los habia observado nunca con tanta atencién y
amor»; «Mi conversién fue un don de su mira-
da»; «<Ese hombre se tomaba mi vida mds en serio
que yo»; «Nunca conoceria a nadie tan parecido
a Jesus»...

Pero también son hermosisimas las pdginas que
dedica al matrimonio: «Un hombre estaba dispues-
to a dejar toda su vida anterior y a comprometerse
conmigo, companfero de camino, en mi peregrina-
ciény; «Tuvimos certeza de que nuestra unién ve-
nia del cielo»; ;No serfa el matrimonio un modo
de vivir aqui un amor que no era de aqui?»; «El
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matrimonio como unién para la Unién y la mater-
nidad como receptividad para la recepcién.»

Qué hermosas son, desde luego, las pdginas
que Mardfa dedica a la maternidad: «El compartié
con el pequefio su saliva, le pellizcé suavemente la
mejilla, le sonrié con ternura infinita, y yo com-
prendi que milagrosamente el nifo estaba bien;
«La entrega diaria que requiere cuidar a un hijo
es en si camino de perfeccién»; «En mi la semilla
la puso un hombre, pero en el fondo también la
puso Dios»; «Al partirse la madre literalmente en
dos, en el extremo del dolor, cuando lo da todo (se
da a si), el dolor se apaga y el hijo sale a la vida»;
«El corazén no se divide, sino que se multiplica
con la llegada de cada nuevo hijo al mundo.»

Y todos estos temas los afronta esta escritora
con tanta simplicidad como profundidad, rega-
lindonos al menos una imagen en cada pdgina.
Porque quien aqui escribe no es solo alguien que
quiere entregarse a Dios, alguien que se ha en-
tregado a El de hecho, sino alguien que lo hace
hermosamente y que hermosamente expone sus
dudas y titubeos. Asi que este es un libro modes-
to y, por eso mismo, grande. Es un libro valiente
y sincero en el que la autora, que escribe como
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reza, desnuda su alma para que nosotros, los lec-
tores, admirados, desnudemos la nuestra. Si, este
es un libro para descalzarse, para desnudarse,
para aprender a ser, para maravillarse de que sea-
mos. Nadie con una sensibilidad minimamente
religiosa dejard de reconocer en estas pdginas la
huella de lo divino, tan discreta como poderosa.
Un libro para releer y degustar, para cerrarlo y
ensofiar un poco, para volver a abrirlo y acariciar
alguna frase porque acufa una verdad. Yo veo
amor en este libro. Veo un amor que despierta el
mio: mis ganas de ser bueno, mis ganas de escri-
bir, de abrirme, de abrazar al otro, de comulgar.
Este es un libro de piedad, pero no es blando. Es
suave, pero determinado, como lo que viene del
Espiritu.

También es un libro que rompe las fronteras
que establecemos los hombres a base de ser con-
cretos; por eso es de auténtico didlogo interreli-
gioso. Mardia, ;cémo lo has conseguido? Estds
en el corazén de la vida y, por eso, en el corazén
de Dios. Cualquiera que tenga el corazén en su
sitio puede ver eso. Pero estards también —aun-
que el mundo ain no lo sepa— en la historia
de las letras. Tiempo al tiempo. Estds siguiendo
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un camino, el tuyo. Has conseguido que sea tan
tuyo que yo, personalmente, lo siento mio. Para
mi es como si te conociera de siempre. Para mi
es como si fueras mi madre y mi hija al mismo
tiempo. jQué privilegio que me hayas pedido
un prélogo a mi, companero en la sed de Dios y
en ese amor a la literatura que solo comprenden
quienes lo gozan y lo padecen! Gracias por amar-
nos tanto con tus palabras, querida Mardia. No
te ruborices. Sé que sabes que todo lo que te he
escrito aqui es cierto. Eres una digna discipula
de Mawlana Sheij Nazim, quizi sea este el mejor
elogio. Eres una buena discipula de santa Teresa.
iQué bien, Dios mio, que yo haya podido ser un
humilde testigo de todo esto!

APERTURA

Esta s 1a nistor1a de cémo santa Teresa me
llevé de la mano hasta la mano de un maestro
sufi, Mawlana Sheij Nazim. Es una historia sin
literalismos, donde las contradicciones son fecun-
das, donde la unidad trasciende la paradoja. Es
una historia de un amor mds grande que cual-
quier forma.

El afio 2015 fue el quinto centenario del naci-
miento de Teresa. Los homenajes se sucedieron.
Al recordarla, la hacfamos presente; la subiamos
en el pedestal y a la vez la bajdbamos; la admira-
bamos como si estuviera lejos y a la vez la dejdba-
mos entrar en nuestra casa. Ella estaba dispuesta
a romper todo idolo construido y volverse real;
ella estd.

El sentido muchas veces (el destino) se presenta
en forma de sincronicidades repetidas. En abril, el
dia de Viernes Santo, mi maestro sufi Mawlana
Sheij Mehmet, sucesor de Mawlana Sheij Nazim
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en la cadena dorada de la fariga o cofradia
Nagshbandji, visité Barcelona. Subimos con él a
lo alto del Parc Giiell y, después de reencontrarme
con una hermana sufi excarmelita a la que hacia
seis aflos que no vefa, vimos pasar una procesion
que cantaba el Nada te turbe de santa Teresa.

Ese fue el punto de partida de este ensayo.
Comprendi que tenfa que escribir sobre la enor-
me influencia que la abulense habia tenido en mi
vida, y sobre cémo su magisterio me habia abierto
las puertas del sufismo y el islam.

Semanas después de despedir al maestro, me
llegé la informacién de un concurso de ensayo so-
bre Teresa y el didlogo interreligioso organizado
por la Universidad de la Mistica de Avila, la ciu-
dad donde vivieron mis abuelos y donde he pasa-
do todas las Navidades de mi vida.

Me puse manos a la obra. Me di cuenta de que,
a pesar de haber escrito articulos, una tesina en
Ciencias de las Religiones y una tesis en Filologfa,
ya no podia escribir un texto académico. Mi cora-
z6n no me lo permitia. Teresa me llamaba desde
otro sitio, apelaba solo a mi sinceridad. Rendirle
homenaje era volverla espejo de mi propia vida.
Intenté contenerme, relei sus obras como lo hace
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el estudioso, pero fue imposible. Asi que dejé de
escribir y me puse a escuchar.

Durante tres semanas encendi el ordenador a
ratos muy cortos (tengo tres hijos pequenos) pero
intensisimos, inspirada continuamente, como si el
esfuerzo solo hubieran de hacerlo mis manos.

Escribir, asi, es para mi una experiencia mds
honda incluso que rezar o que meditar. Escribir
desde el contacto con el silencio es una labor sa-
grada.

Envié el texto al concurso y esperé ilusionada
porque queria acudir si ganaba (ese era uno de los
premios) a la Universidad de la Mistica de Avila,
en septiembre, para hablar sobre mi experiencia
teresiana. Tenia la intuicién de que iba a poder
estar alli.

Casi a finales de julio recibi un e-mail con el
nombre de los ganadores y los finalistas. El mio
no aparecfa. Me extrand. Pero las intuiciones no
siempre se cumplen.

Pasé el verano, empezaron las clases (soy pro-
fesora de Lengua en un instituto). Y una semana
antes del congreso me llamaron del Centro Inter-
nacional Teresiano-Sanjuanista (CITeS) porque
habian organizado una mesa redonda sobre Teresa
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y otras tradiciones, y la persona que iba a hablar
sobre la carmelita y el islam habia renunciado a
ir en el dltimo momento, por motivos personales.
Habian recurrido a una segunda persona (un ami-
go mio) que también dijo que no de manera impre-
vista una semana antes del congreso, y que dio mi
nombre a la desesperada porque sabia que yo habia
estado trabajando justo sobre eso.

Es decir: la realidad finalmente me quiso alli.
Me gusta imaginar que la propia Teresa me invi-
taba.

El dia del congreso fue muy especial. Era ade-
mids el cumpleafios de mi hijo Omar y aprovecha-
mos para viajar en familia. Después del encuen-
tro, justo cuando saliamos del edificio del CITeS,
una mujer entraba con un gatito pequeno al que
habia encontrado perdido en un camino. Lo que
mds deseaba Omar en el mundo era tener un gato,
asi que lo recibimos como un regalo del cielo, nos
lo llevamos a casa y lo llamamos Teresito.

Este es el contexto en el que surgieron las pé-
ginas siguientes. Las escribi en mayo del 2015 y
las amplié en otono de ese mismo ano. Las escribi
con el corazén. Sintiendo muy cerca a Teresa.



