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No diré cosa que en mí, o por verla en otras, 
no la tenga por experiencia.

Santa Teresa (c prólogo, 3)

Es bien dificultoso lo que querría daros a entender, 
si no hay experiencia. 

Santa Teresa (1m 1,9)

Nada es más valioso que la experiencia directa. 
Dicho del Profeta Muhámmad

Lo que más os despertare a amar, eso haced. 
Santa Teresa (4m 1,7)
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siglas empleadas par a citar
las obr as de santa teresa

 c Camino de perfección
 
 f Libro de las fundaciones

 m Las moradas o Castillo interior

 v Libro de la vida

prólogo
la mar avilla constante

Pablo d’Ors

La autora de estas páginas es una mujer de 
la que muy bien podría enamorarse cualquiera 
de sus lectores. Cualquiera de sus lectores —yo 
mismo, sin ir más lejos— podría muy bien sentir 
envidia de Rafa, su marido, que tiene el privilegio 
de verla y hablar con ella cada día, o envidia de 
sus hijos, Abraham, el primogénito, Omar, una 
palabra que tiene las mismas letras que Roma y 
que amor, y la dulcecita Fátima, quienes están 
permanentemente a su lado. Por mi parte, siento 
envidia de su pluma, tan pura, tan llena como va-
cía de sí misma.
 ¿De dónde sale esta mujer?, se pregunta uno 
cuando lee estas páginas. ¿Existirá realmente? ¿Es 
posible que hoy exista una mujer así, en este mun-
do, en mi ciudad? Impresiona la autenticidad con 
que se dice. La sabiduría con que escribe como si 
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no escribiese. La verdad que late en las palabras 
que pone una tras otra como si tal cosa.
 Todo en su prosa es confesión. La suya es una 
prosa poética, pero no porque escriba cosas bonitas 
o utilice palabras sagradas —que las dice, las uti-
liza—, sino porque está desnuda. Poesía mística es 
fácil de encontrar. Pero ¿prosa? Mardía —precioso 
nombre— es un caso raro: concisa y exuberante a 
un tiempo, contenida y apasionada. Me rindo de 
admiración, lo digo totalmente en serio. Sus pági-
nas —planteadas como un ensayo sobre Teresa de 
Ávila y el diálogo interreligioso— están muy vivas. 
Sus páginas son ella misma en forma de historia.
 Tras esta lectura entiendo, como pocas veces 
me ha pasado, que es posible una escritura de la 
luz, que una literatura de la luz es una realidad, 
no una simple promesa. La prosa de Mardía está 
preñada de verdad, pero no porque hable de Dios, 
del amor, de la maravilla y de tantas cosas buenas 
como pasan en este mundo para quien sepa mi-
rarlo, sino porque en cada página hay una tempe-
ratura, una textura, un color, y ese aire inconfun-
dible que deja todo lo genuino. Es una prosa de 
enorme plasticidad y vivacidad, y yo no creo que 
a la prosa haya que pedirle mucho más. Es una 

prosa transparente, que no se subraya a sí misma, 
sino al mundo. Es la prosa de quien se ha olvida-
do de sí y, por eso, es más ella misma que nadie. 
Que el lector se predisponga para asistir a una 
fiesta de sensibilidad y de inteligencia, pues todo 
está aquí bien dispuesto, con el grado exacto del 
desorden preciso y con un fuego que lo calienta 
a uno mientras lo lee. El libro como chimenea, 
como llama de amor viva, como hogar en el que 
estás y desde el que anunciar que todo es hogar.
 Este libro habla de literatura: «Escribir es para 
mí una experiencia más honda incluso que rezar 
o que meditar.» «Quería escribir y hallar la huella 
de lo eterno en lo histórico.» «Puedo escribir sin 
neurotizarme, volviendo mi literatura lugar para 
expresar lo real, en vez de espacio para la evasión, 
la ficción y el engaño.» Yo diría que esto es un 
tratado existencial de por qué se escribe, para qué, 
cómo, en qué sentido escribir es una necesidad, 
cuáles son sus riesgos… Como en el caso de santa 
Teresa, su referente fundamental, para Mardía es 
inseparable la mística de la poética, la experiencia 
de la expresión.
 Este libro trata, sobre todo, del regalo y del 
trabajo de una conversión, entendida como trans-
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formación biográfica: «Una noche, tumbada en 
la cama de un albergue, sentí una bola de fuego 
entrando en mi pecho y un amor que llenaba de 
sentido y gratitud toda mi vida.» Es precioso ver 
como crece una vocación en forma de relato ante 
los propios ojos. Como desgrana esta autora su vo-
cación de la mano de una hermana mayor, Teresa 
de Ávila, que en estas páginas es algo así como la 
plantilla en la que leer la propia vida, mostrando 
que ninguna vida es comprensible sin la de quie-
nes nos precedieron, poniendo a las claras que 
necesitamos a otros para entendernos. Mardía se 
confronta con santa Teresa al igual que Jesús de 
Nazaret, salvando las distancias, se confronta con 
Isaías o con Moisés, para desvelar —desvelarse— 
el misterio de su identidad. Y va desvelando, con 
la estrategia de quien sabe componer un texto, 
con los dinamismos propios de una conversión, 
como la peregrinación, por ejemplo: «El Camino 
de Santiago lo cambió todo.» «La peregrinación 
es acercamiento mediante la acción, los pies en 
la tierra, rimar los pasos con el latido del mundo, 
dejar atrás todo lo innecesario, poniendo el cuer-
po también a su servicio.» Pero también el ayuno: 
«El Ramadán alivió el dolor de mi piel y encendió 

una vela al lado de mi corazón.» Y la limosna: «La 
limosna es dar un poco de lo recibido, no solo 
para dar sino también para recibir; porque el cre-
yente sabe que recibir y dar son una misma cosa.»
 Ahora bien, las páginas más hermosas de este 
libro son, seguramente, las que dedica al encuen-
tro con el maestro espiritual: «Un segundo en su 
presencia era suficiente para encender un cora-
zón»; «Las miradas se limpiaban con solo escuchar 
su voz»; «Las flores crecían más fuertes y hermosas 
(en su jardín) por el compromiso radical con el 
suelo que tenían las raíces»; «Siempre provoca-
ba en los que lo veían la sensación de que nadie 
los había observado nunca con tanta atención y 
amor»; «Mi conversión fue un don de su mira-
da»; «Ese hombre se tomaba mi vida más en serio 
que yo»; «Nunca conocería a nadie tan parecido 
a Jesús»…
 Pero también son hermosísimas las páginas que 
dedica al matrimonio: «Un hombre estaba dispues-
to a dejar toda su vida anterior y a comprometerse 
conmigo, compañero de camino, en mi peregrina-
ción»; «Tuvimos certeza de que nuestra unión ve-
nía del cielo»; «¿No sería el matrimonio un modo 
de vivir aquí un amor que no era de aquí?»; «El 
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matrimonio como unión para la Unión y la mater-
nidad como receptividad para la recepción.»
 Qué hermosas son, desde luego, las páginas 
que Mardía dedica a la maternidad: «Él compartió 
con el pequeño su saliva, le pellizcó suavemente la 
mejilla, le sonrió con ternura infinita, y yo com-
prendí que milagrosamente el niño estaba bien»; 
«La entrega diaria que requiere cuidar a un hijo 
es en sí camino de perfección»; «En mí la semilla 
la puso un hombre, pero en el fondo también la 
puso Dios»; «Al partirse la madre literalmente en 
dos, en el extremo del dolor, cuando lo da todo (se 
da a sí), el dolor se apaga y el hijo sale a la vida»; 
«El corazón no se divide, sino que se multiplica 
con la llegada de cada nuevo hijo al mundo.»
 Y todos estos temas los afronta esta escritora 
con tanta simplicidad como profundidad, rega-
lándonos al menos una imagen en cada página. 
Porque quien aquí escribe no es solo alguien que 
quiere entregarse a Dios, alguien que se ha en-
tregado a Él de hecho, sino alguien que lo hace 
hermosamente y que hermosamente expone sus 
dudas y titubeos. Así que este es un libro modes-
to y, por eso mismo, grande. Es un libro valiente 
y sincero en el que la autora, que escribe como 

reza, desnuda su alma para que nosotros, los lec-
tores, admirados, desnudemos la nuestra. Sí, este 
es un libro para descalzarse, para desnudarse, 
para aprender a ser, para maravillarse de que sea-
mos. Nadie con una sensibilidad mínimamente 
religiosa dejará de reconocer en estas páginas la 
huella de lo divino, tan discreta como poderosa. 
Un libro para releer y degustar, para cerrarlo y 
ensoñar un poco, para volver a abrirlo y acariciar 
alguna frase porque acuña una verdad. Yo veo 
amor en este libro. Veo un amor que despierta el 
mío: mis ganas de ser bueno, mis ganas de escri-
bir, de abrirme, de abrazar al otro, de comulgar. 
Este es un libro de piedad, pero no es blando. Es 
suave, pero determinado, como lo que viene del 
Espíritu.
 También es un libro que rompe las fronteras 
que establecemos los hombres a base de ser con-
cretos; por eso es de auténtico diálogo interreli-
gioso. Mardía, ¿cómo lo has conseguido? Estás 
en el corazón de la vida y, por eso, en el corazón 
de Dios. Cualquiera que tenga el corazón en su 
sitio puede ver eso. Pero estarás también —aun-
que el mundo aún no lo sepa— en la historia 
de las letras. Tiempo al tiempo. Estás siguiendo 
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un camino, el tuyo. Has conseguido que sea tan 
tuyo que yo, personalmente, lo siento mío. Para 
mí es como si te conociera de siempre. Para mí 
es como si fueras mi madre y mi hija al mismo 
tiempo. ¡Qué privilegio que me hayas pedido 
un prólogo a mí, compañero en la sed de Dios y 
en ese amor a la literatura que solo comprenden 
quienes lo gozan y lo padecen! Gracias por amar-
nos tanto con tus palabras, querida Mardía. No 
te ruborices. Sé que sabes que todo lo que te he 
escrito aquí es cierto. Eres una digna discípula 
de Mawlana Sheij Nazim, quizá sea este el mejor 
elogio. Eres una buena discípula de santa Teresa. 
¡Qué bien, Dios mío, que yo haya podido ser un 
humilde testigo de todo esto!

apertur a

Esta es la historia de cómo santa Teresa me 
llevó de la mano hasta la mano de un maestro 
sufí, Mawlana Sheij Nazim. Es una historia sin 
literalismos, donde las contradicciones son fecun-
das, donde la unidad trasciende la paradoja. Es 
una historia de un amor más grande que cual-
quier forma.
 El año 2015 fue el quinto centenario del naci-
miento de Teresa. Los homenajes se sucedieron. 
Al recordarla, la hacíamos presente; la subíamos 
en el pedestal y a la vez la bajábamos; la admirá-
bamos como si estuviera lejos y a la vez la dejába-
mos entrar en nuestra casa. Ella estaba dispuesta 
a romper todo ídolo construido y volverse real; 
ella está.
 El sentido muchas veces (el destino) se presenta 
en forma de sincronicidades repetidas. En abril, el 
día de Viernes Santo, mi maestro sufí Mawlana 
Sheij Mehmet, sucesor de Mawlana Sheij Nazim 



m ar día herr ero20 cómo santa ter esa me acompañó al sufismo 21

en la cadena dorada de la tariqa o cofradía 
Naqshbandi, visitó Barcelona. Subimos con él a 
lo alto del Parc Güell y, después de reencontrarme 
con una hermana sufí excarmelita a la que hacía 
seis años que no veía, vimos pasar una procesión 
que cantaba el Nada te turbe de santa Teresa.
 Ese fue el punto de partida de este ensayo. 
Comprendí que tenía que escribir sobre la enor-
me influencia que la abulense había tenido en mi 
vida, y sobre cómo su magisterio me había abierto 
las puertas del sufismo y el islam.
 Semanas después de despedir al maestro, me 
llegó la información de un concurso de ensayo so-
bre Teresa y el diálogo interreligioso organizado 
por la Universidad de la Mística de Ávila, la ciu-
dad donde vivieron mis abuelos y donde he pasa-
do todas las Navidades de mi vida.
 Me puse manos a la obra. Me di cuenta de que, 
a pesar de haber escrito artículos, una tesina en 
Cien cias de las Religiones y una tesis en Filología, 
ya no podía escribir un texto académico. Mi cora-
zón no me lo permitía. Teresa me llamaba desde 
otro sitio, apelaba solo a mi sinceridad. Rendirle 
homenaje era volverla espejo de mi propia vida. 
Intenté contenerme, releí sus obras como lo hace 

el estudioso, pero fue imposible. Así que dejé de 
escribir y me puse a escuchar.
 Durante tres semanas encendí el ordenador a 
ratos muy cortos (tengo tres hijos pequeños) pero 
intensísimos, inspirada continuamente, como si el 
esfuerzo solo hubieran de hacerlo mis manos.
 Escribir, así, es para mí una experiencia más 
honda incluso que rezar o que meditar. Escribir 
desde el contacto con el silencio es una labor sa-
grada.
 Envié el texto al concurso y esperé ilusionada 
porque quería acudir si ganaba (ese era uno de los 
premios) a la Universidad de la Mística de Ávila, 
en septiembre, para hablar sobre mi experiencia 
teresiana. Tenía la intuición de que iba a poder 
estar allí.
 Casi a finales de julio recibí un e-mail con el 
nombre de los ganadores y los finalistas. El mío 
no aparecía. Me extrañó. Pero las intuiciones no 
siempre se cumplen.
 Pasó el verano, empezaron las clases (soy pro-
fesora de Lengua en un instituto). Y una semana 
antes del congreso me llamaron del Centro Inter-
nacional Teresiano-Sanjuanista (CITeS) porque 
habían organizado una mesa redonda sobre Teresa 
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y otras tradiciones, y la persona que iba a hablar 
sobre la carmelita y el islam había renunciado a 
ir en el último momento, por motivos personales. 
Habían recurrido a una segunda persona (un ami-
go mío) que también dijo que no de manera impre-
vista una semana antes del congreso, y que dio mi 
nombre a la desesperada porque sabía que yo había 
estado trabajando justo sobre eso.
 Es decir: la realidad finalmente me quiso allí. 
Me gusta imaginar que la propia Teresa me invi-
taba.
 El día del congreso fue muy especial. Era ade-
más el cumpleaños de mi hijo Omar y aprovecha-
mos para viajar en familia. Después del encuen-
tro, justo cuando salíamos del edificio del CITeS, 
una mujer entraba con un gatito pequeño al que 
había encontrado perdido en un camino. Lo que 
más deseaba Omar en el mundo era tener un gato, 
así que lo recibimos como un regalo del cielo, nos 
lo llevamos a casa y lo llamamos Teresito.
 Este es el contexto en el que surgieron las pá-
ginas siguientes. Las escribí en mayo del 2015 y 
las amplié en otoño de ese mismo año. Las escribí 
con el corazón. Sintiendo muy cerca a Teresa.


