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...and so she envolved this atheist’s religion
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PORTICO

AL x1c10 DE LA Critica de la razén pura, Im-
manuel Kant compara el pensamiento metafisico
con una Jigera paloma que piensa que volaria mu-
cho mejor en un espacio vacio." La metafisica es
una filosoffa que cree posible alcanzar principios
indudables, firmes y seguros, mds alld del espacio
y del tiempo, de la historia y de la contingencia.
Es una filosofia de lo absoluto. En este ensayo tra-
taré de considerar qué forma tendria una existen-
cia transgresora con este pensar metafisico, una
vida situada en la perspectiva del tiempo y de las

' Immanuel KANT, Critica de la razén pura, As-B9g (cito por la
edicién de Taurus, Madrid, 1978): «La ligera paloma, que siente
la resistencia del aire que surca al volar libremente, podria ima-
ginarse que volarfa mucho mejor en un espacio vacio. De esta
misma forma abandoné Platén el mundo de los sentidos, por im-
poner limites tan estrechos al entendimiento. Platén se atrevié a
ir mds alld de ellos, volando en el espacio vacio de la razén pura
por medio de las alas de las ideas.»

> Richard Rorrty, Contingencia, ironia, solidaridad, Paidés,
Barcelona, 1991.
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situaciones o, si se prefiere, en lo que de ahora en
adelante llamaré /a prosa. Para ello tomaré como
pretexto algunos fragmentos de las obras filosofi-
cas de Friedrich Nietzsche y de Martin Heideg-
ger, y también ensayos (y novelas) del escritor
checo Milan Kundera.’ No se trata, por supues-
to, de ofrecer un estudio exhaustivo (ni tampo-
co cronoldgico) de las tesis de estos autores, sino
simplemente de que su lectura sirva de sugerencia
sobre cémo pensar una vida en la prosa, esto es,
una existencia construida después de la muerte de
Dios, una existencia que sobrevive a las ruinas del
pensamiento metafisico.

Digdmoslo de otra forma. Vamos a considerar
las condiciones de posibilidad de una vida inspi-
rada, para decirlo kunderianamente, en el espiritu
de la novela.* ;En qué consiste este espiritu? No

3 Como es de sobras conocido, Milan Kundera escribié sus
primeras obras en checo. Después de su exilio en Francia cambié
su lengua literaria por el francés. Asi pues, Kundera coincide con
una serie de pensadores y literatos que, nacidos fuera de Francia
y no teniendo el francés como lengua materna, la han convertido
en su lengua de adopcidn (es el caso de Levinas, Beckett, Sem-
prun, Ionesco, Cioran, Todorov...).

+ Milan Kundera ha escrito cuatro libros de ensayo, todos en
francés: Lart du roman, Les testaments trabis, Le rideau, Une ren-
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cabe duda de que en los tres autores mencionados
(Nietzsche, Heidegger y Kundera) hay un tema
comun, a saber, una reivindicacién del tiempo
y, por lo tanto, de las ambigiiedades, de las pers-
pectivas, de las relaciones y de las situaciones. En
consecuencia, en los tres descubrimos una critica
radical al pensamiento metafisico. En palabras de
Heidegger, se dirfa que esta critica da comienzo
con una mirada puesta en la vida fictica.s A eso
es a lo que llamo prosa. A diferencia de lo que la

contre. Cf Milan KuNDERA, (Euvre, Bibliotheque de la Pléiade,
vol. II, nim. 568, Gallimard, Paris, 2017. Hay traduccién al cas-
tellano de todos ellos en Tusquets.

5 Martin HEIDEGGER, Ontologia. Hermenéutica de la facti-
cidad, Alianza, Madrid, 2008. Para mi, la aportacién mds in-
teresante de la fenomenologia de Heidegger es precisamente el
ser-en-el-mundo (/n-der-Welt-sein). Heidegger rompe aqui con
la tradicién filoséfica metafisica que habia separado el sujeto del
objeto, el yo del mundo, y, al mismo tiempo, realiza una critica
radical al pensamiento metafisico al considerar el zempo, en este
caso el Dasein, como horizonte para la comprensién del ser.

¢ La palabra prosa puede recordar al bello libro péstumo de
Maurice MERLEAU-PONTY, La prosa del mundo, Taurus, Ma-
drid, 1996, que no tengo en cuenta en este ensayo. Asi como
tampoco utilizo el capitulo asi titulado incluido en el libro de
Michel FoucauLrt, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid,
2005. La expresion (prosa, prosa de la vida, prosa del mundo) la he
tomado de los ensayos de Milan Kundera.
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metafisica sostiene, lo que voy a argumentar es
que «lo humano» no es una esencia trascendente,
inmutable, universal y eterna, sino algo prosaico,
algo inseparable del mundo, del tiempo y del es-
pacio, de la inevitabilidad del azar. El existente
humano nace en un mundo que no ha escogido
y del que hereda una gramdtica que no se pue-
de poner entre paréntesis.” Somos, ab initio, se-
res situacionales, habitamos unas historias en las
que no acabamos de estar nunca del todo ins-
talados. No existe un Absoluto que ofrezca a la
existencia un sentido mis alld del espacio y del
tiempo. Mientras que la metafisica contempla lo
humano desde lo eterno, desde el exterior de la
caverna, lo prosaico lo hace desde la tierra. No
hay, en la prosa, un modelo, un guia que nos
oriente en el camino de la vida. Milan Kundera
dio buena cuenta de esta cuestién en su novela
La insoportable levedad del ser: «El hombre nun-
ca puede saber qué debe querer, porque vive solo
una vida y no tiene modo de compararla con sus

7 Cuanto menos no se puede poner entre paréntesis del rodo.
Una cuestion interesante serfa considerar hasta qué punto la gra-
madtica que hemos heredado se puede cambiar, es decir, hasta qué
punto puedo llegar a ser otro de lo que soy, de lo que he heredado.
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vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas
posteriores.»®

Vivimos a la primera, sin ensayo posible. Sos-
tiene Kundera que la vida parece un boceto, pero
tampoco boceto es la palabra adecuada, porque un
boceto es la preparacién de algo, y la existencia
no es una preparacién para nada, es como un bo-
rrador sin cuadro. Vivir asi, sin tener puntos de
referencia absolutos o guias que indiquen cudl es
la decisién correcta, es una fuente de angustia.” A
diferencia del miedo, que es provocado por algo
concreto, en la angustia lo que amenaza no estd en
ningun lado. Entonces ;de qué nos angustiamos?
Sin duda, de la vida misma, una existencia sin fa-
ros que nos orienten en las noches de tormenta. La
vida que nos describen Heidegger y Kundera es
una existencia en la que «Dios ha muerto». Esta
expresiéon muestra que el mundo suprasensible, el
mundo de las ideas de Platén, el sol que el hombre

8 Milan KuNDERA, La insoportable levedad del ser, Tusquets,
Barcelona, 2008, p. 16.

9 Como es sabido, Martin Heidegger tratard de esta cuestion
en el § 40 de Ser y tiempo. Mds adelante volveré sobre ello.

10 Sobre la influencia de la filosofia de Heidegger en la obra de
Milan Kundera, ¢f. Kvetoslav CHVATIK, La trampa del mundo.
Milan Kundera, novelista, Tusquets, Barcelona, 1996, p. 20.



16 LA RELIGION DEL ATEO

liberado de sus cadenas podia contemplar al salir
de la caverna, ha dejado ya de operar. Heidegger
se ocupé largo y tendido de comentar esta frase de
Nietzsche, especialmente en un ensayo incluido
en su libro Caminos de bosque. Se podria pensar,
escribe Heidegger, que la frase «Dios ha muerto»
simplemente expresa una opinién del ateo Nietz-
sche y que no deja de ser una posicién personal.
Sin embargo, la realidad es otra bien distinta.
«Dios» es «el nombre para el dmbito de las ideas y
de los ideales».

La frase «Dios ha muerto» —sigue diciendo Heideg-
ger— significa que el mundo suprasensible ha per-
dido su fuerza efectiva. No procura vida. La meta-
fisica, esto es, para Nietzsche, la filosofia occidental
comprendida como platonismo, ha llegado al final.
Nietzsche comprende su propia filosofia como una
reaccién contra la metafisica, lo que para él quiere
decir contra el platonismo.”

Si «Dios ha muerto», entonces, continua Heideg-
ger, «ya no queda nada a lo que el hombre pueda

" Martin HEIDEGGER, Caminos de bosque, Alianza, Madrid,
1995, p. 196.
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atenerse y por lo que pueda guiarse.”> Como ten-
dremos ocasién de comprobar, las consecuencias
de la ruina de la metafisica son inmensas. Pero de
ellas nos ocuparemos mds adelante; de momento
basta con dejar claro el hecho de que de la «<muer-
te de Dios» puede surgir una visién de la existen-
cia como prosa y, por lo tanto, como alternativa
a este pensamiento metafisico que ha sido el do-
minante en la cultura occidental a lo largo de dos
mil quinientos anos.” Esta prosa arremete contra
todas las formas filoséficas, politicas, morales y
religiosas totalitarias que reflejan este mismo pen-
samiento metafisico. En esta prosa se inscribe el
«espiritu de la novela» del que hablard Kundera
—el espiritu del humor, del detalle, de la ambi-
gliedad, de la identidad, de la memoria...—, un
espiritu que rompe con aquel modo de ser ascético
(para decirlo de nuevo con Nietzsche)'*y que abre
la posibilidad de una educacién narrativa de la
que me ocuparé al final de esta reflexion.

> Jbid., p. 197.

5 Alexander NEHAMAS, Nietzsche, la vida como literatura,
Turner, Madrid, 2002.

'+ Friedrich N1ETZSCHE, La genealogia de la moral, Alianza,
Madrid, 2011.
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En este sentido, avanzo desde ahora la tesis que
voy a desarrollar en las pdginas que siguen. Una
existencia situada en la prosa y, por lo mismo,
una formacién narrativa no tienen nada que ver
con la adquisicién de unas competencias o con
una programacion, sino con el aprendizaje de una
«religién del ateo» en la que las relaciones y las
situaciones se configuran sobre un horizonte en el
que Dios ha muerto, en el que ya no hay puntos
de referencia absolutos desde los que orientarse.
Por eso, como veremos al final, en una formacién
narrativa, la ética —que no debe confundirse con
la moral— desempena un papel fundamental. En
una formacién asi, la ética no es el resultado de la
relacién pedagdgica, sino su condicién de posibi-

lidad.®

5 No es posible desarrollar aqui esta cuestién en detalle. Cf.,
por ejemplo, Joan-Carles MELICH, Etica de la compasidn, Her-
der, Barcelona, 2010.



