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pórtico

Al inicio de la Crítica de la razón pura, Im-
manuel Kant compara el pensamiento metafísico 
con una ligera paloma que piensa que volaría mu-
cho mejor en un espacio vacío.1 La metafísica es 
una filosofía que cree posible alcanzar principios 
indudables, firmes y seguros, más allá del espacio 
y del tiempo, de la historia y de la contingencia.2 

Es una filosofía de lo absoluto. En este ensayo tra-
taré de considerar qué forma tendría una existen-
cia transgresora con este pensar metafísico, una 
vida situada en la perspectiva del tiempo y de las 

 1 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, A5-B9 (cito por la 
edición de Taurus, Madrid, 1978): «La ligera paloma, que siente 
la resistencia del aire que surca al volar libremente, podría ima-
ginarse que volaría mucho mejor en un espacio vacío. De esta 
misma forma abandonó Platón el mundo de los sentidos, por im-
poner límites tan estrechos al entendimiento. Platón se atrevió a 
ir más allá de ellos, volando en el espacio vacío de la razón pura 
por medio de las alas de las ideas.»
 2 Richard Rorty, Contingencia, ironía, solidaridad, Paidós, 
Barcelona, 1991.
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situaciones o, si se prefiere, en lo que de ahora en 
adelante llamaré la prosa. Para ello tomaré como 
pretexto algunos fragmentos de las obras filosófi-
cas de Friedrich Nietzsche y de Martin Heideg-
ger, y también ensayos (y novelas) del escritor 
checo Milan Kundera.3 No se trata, por supues-
to, de ofrecer un estudio exhaustivo (ni tampo-
co cronológico) de las tesis de estos autores, sino 
simplemente de que su lectura sirva de sugerencia 
sobre cómo pensar una vida en la prosa, esto es, 
una existencia construida después de la muerte de 
Dios, una existencia que sobrevive a las ruinas del 
pensamiento metafísico. 

Digámoslo de otra forma. Vamos a considerar 
las condiciones de posibilidad de una vida inspi-
rada, para decirlo kunderianamente, en el espíritu 
de la novela.4 ¿En qué consiste este espíritu? No 

 3 Como es de sobras conocido, Milan Kundera escribió sus 
primeras obras en checo. Después de su exilio en Francia cambió 
su lengua literaria por el francés. Así pues, Kundera coincide con 
una serie de pensadores y literatos que, nacidos fuera de Francia 
y no teniendo el francés como lengua materna, la han convertido 
en su lengua de adopción (es el caso de Levinas, Beckett, Sem-
prún, Ionesco, Cioran, Todorov…).
 4 Milan Kundera ha escrito cuatro libros de ensayo, todos en 
francés: L’art du roman, Les testaments trahis, Le rideau, Une ren-

cabe duda de que en los tres autores mencionados 
(Nietzsche, Heidegger y Kundera) hay un tema 
común, a saber, una reivindicación del tiempo 
y, por lo tanto, de las ambigüedades, de las pers-
pectivas, de las relaciones y de las situaciones. En 
consecuencia, en los tres descubrimos una crítica 
radical al pensamiento metafísico. En palabras de 
Heidegger, se diría que esta crítica da comienzo 
con una mirada puesta en la vida fáctica.5 A eso 
es a lo que llamo prosa.6 A diferencia de lo que la 

contre. Cf. Milan Kundera, Œuvre, Bibliothèque de la Pléiade, 
vol. II, núm. 568, Gallimard, París, 2017. Hay traducción al cas-
tellano de todos ellos en Tusquets.
 5 Martin Heidegger, Ontología. Hermenéutica de la facti-
cidad, Alianza, Madrid, 2008. Para mí, la aportación más in-
teresante de la fenomenología de Heidegger es precisamente el 
ser-en-el-mundo (In-der-Welt-sein). Heidegger rompe aquí con 
la tradición filosófica metafísica que había separado el sujeto del 
objeto, el yo del mundo, y, al mismo tiempo, realiza una crítica 
radical al pensamiento metafísico al considerar el tiempo, en este 
caso el Dasein, como horizonte para la comprensión del ser.
 6 La palabra prosa puede recordar al bello libro póstumo de 
Maurice Merleau-Ponty, La prosa del mundo, Taurus, Ma-
drid, 1996, que no tengo en cuenta en este ensayo. Así como 
tampoco utilizo el capítulo así titulado incluido en el libro de 
Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo X XI, Madrid, 
2005. La expresión (prosa, prosa de la vida, prosa del mundo) la he 
tomado de los ensayos de Milan Kundera.
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metafísica sostiene, lo que voy a argumentar es 
que «lo humano» no es una esencia trascendente, 
inmutable, universal y eterna, sino algo prosaico, 
algo inseparable del mundo, del tiempo y del es-
pacio, de la inevitabilidad del azar. El existente 
humano nace en un mundo que no ha escogido 
y del que hereda una gramática que no se pue-
de poner entre paréntesis.7 Somos, ab initio, se-
res situacionales, habitamos unas historias en las 
que no acabamos de estar nunca del todo ins-
talados. No existe un Absoluto que ofrezca a la 
existencia un sentido más allá del espacio y del 
tiempo. Mientras que la metafísica contempla lo 
humano desde lo eterno, desde el exterior de la 
caverna, lo prosaico lo hace desde la tierra. No 
hay, en la prosa, un modelo, un guía que nos 
oriente en el camino de la vida. Milan Kundera 
dio buena cuenta de esta cuestión en su novela 
La insoportable levedad del ser: «El hombre nun-
ca puede saber qué debe querer, porque vive solo 
una vida y no tiene modo de compararla con sus 

 7 Cuanto menos no se puede poner entre paréntesis del todo. 
Una cuestión interesante sería considerar hasta qué punto la gra-
mática que hemos heredado se puede cambiar, es decir, hasta qué 
punto puedo llegar a ser otro de lo que soy, de lo que he heredado.

vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas 
posteriores.»8

Vivimos a la primera, sin ensayo posible. Sos-
tiene Kundera que la vida parece un boceto, pero 
tampoco boceto es la palabra adecuada, porque un 
boceto es la preparación de algo, y la existencia 
no es una preparación para nada, es como un bo-
rrador sin cuadro. Vivir así, sin tener puntos de 
referencia absolutos o guías que indiquen cuál es 
la decisión correcta, es una fuente de angustia.9 A 
diferencia del miedo, que es provocado por algo 
concreto, en la angustia lo que amenaza no está en 
ningún lado. Entonces ¿de qué nos angustiamos? 
Sin duda, de la vida misma, una existencia sin fa-
ros que nos orienten en las noches de tormenta. La 
vida que nos describen Heidegger y Kundera es 
una existencia en la que «Dios ha muerto».10 Esta 
expresión muestra que el mundo suprasensible, el 
mundo de las ideas de Platón, el sol que el hombre 

 8 Milan Kundera, La insoportable levedad del ser, Tusquets, 
Barcelona, 2008, p. 16.
 9 Como es sabido, Martin Heidegger tratará de esta cuestión 
en el § 40 de Ser y tiempo. Más adelante volveré sobre ello.
 10 Sobre la influencia de la filosofía de Heidegger en la obra de 
Milan Kundera, cf. Kvetoslav Chvatik, La trampa del mundo. 
Milan Kundera, novelista, Tusquets, Barcelona, 1996, p. 20.
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liberado de sus cadenas podía contemplar al salir 
de la caverna, ha dejado ya de operar. Heidegger 
se ocupó largo y tendido de comentar esta frase de 
Nietzsche, especialmente en un ensayo incluido 
en su libro Caminos de bosque. Se podría pensar, 
escribe Heidegger, que la frase «Dios ha muerto» 
simplemente expresa una opinión del ateo Nietz-
sche y que no deja de ser una posición personal. 
Sin embargo, la realidad es otra bien distinta. 
«Dios» es «el nombre para el ámbito de las ideas y 
de los ideales». 

La frase «Dios ha muerto» —sigue diciendo Heideg-
ger— significa que el mundo suprasensible ha per-
dido su fuerza efectiva. No procura vida. La meta-
física, esto es, para Nietzsche, la filosofía occidental 
comprendida como platonismo, ha llegado al final. 
Nietzsche comprende su propia filosofía como una 
reacción contra la metafísica, lo que para él quiere 
decir contra el platonismo.11 

Si «Dios ha muerto», entonces, continua Heideg-
ger, «ya no queda nada a lo que el hombre pueda 

 11 Martin Heidegger, Caminos de bosque, Alianza, Madrid, 
1995, p. 196.

atenerse y por lo que pueda guiarse.12 Como ten-
dremos ocasión de comprobar, las consecuencias 
de la ruina de la metafísica son inmensas. Pero de 
ellas nos ocuparemos más adelante; de momento 
basta con dejar claro el hecho de que de la «muer-
te de Dios» puede surgir una visión de la existen-
cia como prosa y, por lo tanto, como alternativa 
a este pensamiento metafísico que ha sido el do-
minante en la cultura occidental a lo largo de dos 
mil quinientos años.13 Esta prosa arremete contra 
todas las formas filosóficas, políticas, morales y 
religiosas totalitarias que reflejan este mismo pen-
samiento metafísico. En esta prosa se inscribe el 
«espíritu de la novela» del que hablará Kundera 
—el espíritu del humor, del detalle, de la ambi-
güedad, de la identidad, de la memoria…—, un 
espíritu que rompe con aquel modo de ser ascético 
(para decirlo de nuevo con Nietzsche)14 y que abre 
la posibilidad de una educación narrativa de la 
que me ocuparé al final de esta reflexión. 

 12 Ibid., p. 197.
 13 Alexander Nehamas, Nietzsche, la vida como literatura, 
Turner, Madrid, 2002 .
 14 Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, 
Madrid, 2011.
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En este sentido, avanzo desde ahora la tesis que 
voy a desarrollar en las páginas que siguen. Una 
existencia situada en la prosa y, por lo mismo, 
una formación narrativa no tienen nada que ver 
con la adquisición de unas competencias o con 
una programación, sino con el aprendizaje de una 
«religión del ateo» en la que las relaciones y las 
situaciones se configuran sobre un horizonte en el 
que Dios ha muerto, en el que ya no hay puntos 
de referencia absolutos desde los que orientarse. 
Por eso, como veremos al final, en una formación 
narrativa, la ética —que no debe confundirse con 
la moral— desempeña un papel fundamental. En 
una formación así, la ética no es el resultado de la 
relación pedagógica, sino su condición de posibi-
lidad.15

 

 15 No es posible desarrollar aquí esta cuestión en detalle. Cf., 
por ejemplo, Joan-Carles Mèlich, Ética de la compasión, Her-
der, Barcelona, 2010.


