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prefacio

invitación a caminar

Caminos…
El silencio me había acercado a Pablo.
Encontrar a Ruth fue redescubrir la palabra.
Nos preguntamos con Ricardo.
Oí a Cristina recitar sus poesías.
Paseé frente al mar con Luis.
Contemplé la vida con Ramon Maria.
Habité en el espacio y en el tiempo.

Me puse en camino buscando recorrer espacios interio-
res y al momento me di cuenta de que se abrían muchos 
caminos. La seguridad de lo simple, la comodidad de lo 
conocido, se alejan velozmente por poco que uno se abra 
al viento que más sopla en un momento determinado. 
Porque cambian los vientos y el mismo paisaje es distin-
to al paso de las horas y de la luz. En un recodo aparecen 
nuevas sendas y buenos consejos proponen otras rutas.
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Pero, al fin y al cabo, cada uno tiene «su» ca-
mino, su propio y singular camino que solo él está 
preparado para recorrer y que solo a él correspon-
de. Camino hecho de etapas: unas solitarias, otras en 
compañía. Unas veces se siguen rutas anchas, otras 
veces uno se aventura por veredas, y otras se deshace 
la senda que se prometía feliz. Momentos placente-
ros, contemplaciones preciosas, cuestas amables. No 
faltan las etapas duras, realmente duras, como para 
desistir definitivamente. Seguir a veces es un milagro. 
La palabra éxito no se encuentra por estos caminos. 
Se ha andado, se ha vivido. Al llegar uno siente el 
gozo de la meta alcanzada, la riqueza que le queda 
impregnada, y se da cuenta de lo que de uno mismo 
ha quedado en la ruta.

Camino que no está dado, que se hace al andar, 
como decía el poeta. Abierto a todos los vientos, se 
recorren sendas distintas, se avanza y se retrocede y se 
descubren nuevos contornos ahí por donde ya se había 
pasado. Cada uno tiene su propio camino. Cada uno 
debe andar su camino en su geografía interior.

Pero ¿por qué no quedarse en el aparente encanto 
—o en la servidumbre— de lo cotidiano?

Uno sabe que, con la edad, indefectiblemente, el 
camino a veces deviene adusto, desabrido. Uno se sabe 

frágil, contradictorio. ¿Por qué no regresar, por qué no 
dejar el mundo interior en un barbecho prolongado? 
¿Por qué no ser un giróvago que sigue promesas fáci-
les? Voces interiores y consejos que se oyen invitan a 
ello. Otras voces y otros consejos nos insisten en que 
quizás sería bueno cuidar esos espacios interiores por 
si devinieran un poco vega o prado. Andar, decidido y 
calmoso, hacia un adonde sentido.

Me puse en camino y muy pronto me di cuenta 
de que eran muchos los caminantes que buscaban lo 
bello, lo verdadero, lo justo, desde su sensibilidad par-
ticular. Cuando coincidía andando a su lado, con al-
gunos el saludo cortés daba pie a un diálogo quieto, 
el que permite el paso del caminante. El tiempo, la 
distancia, el calzado, de dónde vienes, adónde deseas 
llegar… siempre diálogo entre personas, aunque se 
hable de cosas. Y ese conversar devenía compañía y, 
cuando nos dejábamos un tramo más adelante, sentía 
que había aprendido. Que algo de ellos seguía conmi-
go. Y que quizás algo de mí andaría con ellos. Maes-
tros andantes, un privilegio del camino.

En el caminar propio y único, uno aprende de sí 
mismo, pero sobre todo aprende de otros y otras. Co-
nocí a personas que sabían hacer sus andanzas. Sabían 
de sus caminos y se habían convertido en artesanos 
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hábiles y amantes de ellos. Porque, a lo largo de la 
vida, por azares o necesidades, la persona que a ello se 
dispone va cincelando algo muy único, muy propio.

Al mismo tiempo, a medida que uno se hace más 
uno con su singularidad, uno se desprende de ella, 
como si se convirtiera en algo natural. Como el bai-
larín que baila como si no bailara, el poeta que rima 
como si no rimara, el campesino que labra como si no 
labrara y el caminante que camina como si no cami-
nara. Como si, a pesar del cansancio, sorprendente-
mente, el cuerpo anduviera más ligero.

Retornando a un amigo, aun sin haberlo conocido, 
Dag Hammarskjöld, recuerdo que decía que el viaje 
más largo es el viaje hacia el propio interior. Será el más 
largo de los viajes que cada uno haga. Porque viajemos 
más o menos lejos, nos descubramos caminantes, via-
jeros o peregrinos, todos andamos pasando, en cami-
nos de polvo o asfaltados o sobre rieles o en el aire. 
Y hoy podemos añadir que también nos desplazamos 
por el éter y las ondas, como si siempre se hubiera 
viajado también así. Aun así, de nuevo, sea cual sea 
el medio de transporte, el viaje más largo es el viaje 
hacia uno mismo.

Como imagen, quedémonos con el viaje a pie, en el 
que nos toca despojarnos de quehaceres y haberes. Ahí 

vamos quedándonos con lo que somos. Y cuando nos 
encontramos con otros viajeros, intuimos esa igualdad 
y pobreza extrema que se da cuando tenemos bien 
poco y nada que hacer. O solo caminar. Pero no se tra-
ta de retornar a ascesis, a exaltaciones de la voluntad: 
esta invitación a caminar, que sabemos exigente, es una 
invitación a vivir, a sentir, a admirar, a amar, verbos que 
solazan la andadura.

Me puse en camino porque lo aprendí de otros bus-
cadores de lo interior, que se me antojaron gente de bien 
vivir, es decir, de esa gente que hace sentir que la vida 
vale la pena y que es mejor vivirla a fondo y con inten-
sidad. Personas que atisban a lo cercano y lo lejano. 
Cada uno escoge a quién coloca en su ara de maes-
tros caminantes. Ayudan a caminar, saben el gusto de 
su camino. Cada uno te anima a una particular forma 
de andar, a recorrer el terreno por rutas bien distintas. 
Agradecí que en esta época de pragmatismo y de so-
luciones-receta no me hablaran de métodos ni técni-
cas, sino de sencillos acentos. Cada cual su acento. 
En cualquier caso, ese camino más largo merece ser 
recorrido con el deseo sentido o dejándonos empujar 
por un viento que nos lleve a nuestro sitio.

Cada caminante ha dejado algunas anotaciones de 
entre otras muchas que podrían escucharse al andar 
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a su vera. Cada uno con su acento, su acento único 
y distinto. Solo al final del viaje sentí que todo había 
sido dicho, todo había sido acentuado, todo había sido 
callado. Pablo, Ruth, Ricardo, Cristina, Luis, Ramon 
Maria, habían sido mis compañeros y maestros y me 
invitaban a ir más lejos de mí mismo y de ellos mismos. 
Me animaban a andar mi camino.

lluís ylla silencio
Pablo d’Ors



El silencio me había acercado a Pablo. Le pre­
gunté: ¿el silencio o la palabra?

La vida se inicia solo y en silencio. Luego vienen el 
grito y el llanto, como cantaba León Felipe. Más ade­
lante, la mayoría de los caminos los iniciamos y termi­
namos solos y callados por más que haya gente a nuestro 
alrededor. Por más que sabemos cuán bien va a menudo 
avanzar con otros, en compañía. ¿Quizás también los 
grupos precisan saberse acallar juntos?

El espacio, el tiempo y el silencio. Pienso, recuerdo, 
imagino, y el silencio se entreteje con palabras y con el es­
pacio. No lo contraponemos a la palabra. Esta resuena en 
él cuando mejor se oye y se aprecia; cuando sus timbres re­
suenan y nos hablan de ecos es cuando se dice en el silencio.

Empezamos con la palabra acallada una andadura 
para adentrarnos en el mundo interior. En sosiego, en 
quietud, con una pregunta muy tenue, tímida y a la vez 
tremenda… o que se levanta grávida al lado de la cama 
de un herido, de un enfermo, de un moribundo. Sin nada 
que decir y sin un yo que se atreva a hablar.
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Conocí a Pablo a causa del silencio, a causa de su 
búsqueda radical que sentí que simpatizaba con mi bús­
queda quizás menos definida. Lo que me atrajo especial­
mente era la relación que establecía entre él y la búsque­
da de felicidad, de verdad o de vida plena. Esa música 
callada está presente en la narrativa de Pablo, aunque 
no hable de ella. Silencio que atraviesa la palabra y abre 
a la Palabra, que Pablo escribe en mayúscula, desde su 
compromiso cristiano.

Ese callar acompaña también el andar de Pablo, an­
dadura con muchos otros «silenciadores» en un mundo a 
menudo ruidoso. Sentados antes o después del camino dia­
rio, crean espacios de quietud y sosiego con los que llenan 
la geografía.

¿Es posible que nazca algún gran viaje, alguna gran 
aventura, algún gran proyecto, alguna gran decisión… sin 
que se haya macerado en este lugar callado y en quietud? 
Escuchando a Pablo, el verso impactante del Evangelio de 
Juan, «al comienzo existía la Palabra», me suscita: sí, y la 
Palabra primera se dijo en un gran silencio.

Tiene sentido que ese sea el primer itinerario. Como 
si el silencio, con su buena compañía que es la soledad, 
constituyera el lugar a partir del cual deben salir todos los 
itinerarios, desde el cotidiano de cuando nos levantamos 
al de cualquier acción prosaica u original que emprenda­
mos. Silencio previo al decir, al hacer, al reflexionar…

l. y.

No había que buscar en el silencio, 
 sino el silencio mismo.

El olvido de sí

La única pregunta necesaria: ¿quién soy yo?
Biografía del silencio

Al intentar responder, me percaté de que cualquier 
atributo que pusiera a ese «yo soy», cualquiera, pasaba 
a ser, bien mirado, escandalosamente falso.

La mejor definición de mí a la que hasta ahora he 
llegado es «yo soy». Simplemente.

Hacer meditación es recrearse y holgar en este «yo 
soy».
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solo de eso

El silencio no es la ausencia de ruido, 
sino la ausencia de ego.

javier melloni

¿De qué depende que un acto esté vivo? De que nos 
pongamos en él en juego. ¿De qué depende que siem-
pre nos pongamos en juego? De que estemos despier-
tos. ¿De qué depende que estemos despiertos? De la 
práctica del silenciamiento, solo de eso.

¿Qué significa vivir espiritualmente? Simple y llana-
mente, estar vivo. Contra lo que suele pensarse sobre 
las personas espirituales —que están en las nubes y 
viven fuera de este mundo—, un hombre o una mu-
jer espiritual es precisamente aquel o aquella que vive 
plenamente inmerso en lo real.

Cuando san Pablo escribe: «Para mí, la vida es 
Cristo», no está afirmando que, entre todas las cosas 
que tiene la vida, sea para él Cristo la más importante, 
sino que justamente dice que la vida, toda ella, la vida 
de verdad, el tiempo y el espacio en que existimos, 
todo eso es Cristo, lo cual se identifica con Él, que es 
la misma cosa.


