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PREFACIO
INVITACION A CAMINAR

Caminos...

El silencio me habia acercado a Pablo.
Encontrar a Ruth fue redescubrir la palabra.
Nos preguntamos con Ricardo.

Of a Ciristina recitar sus poesias.

Paseé frente al mar con Luis.

Contemplé la vida con Ramon Maria.

Habité en el espacio y en el tiempo.

Me puse en camino buscando recorrer espacios interio-
res y al momento me di cuenta de que se abrfan muchos
caminos. La seguridad de lo simple, la comodidad de lo
conocido, se alejan velozmente por poco que uno se abra
al viento que mds sopla en un momento determinado.
Porque cambian los vientos y el mismo paisaje es distin-
to al paso de las horas y de la luz. En un recodo aparecen

nuevas sendas y buenos consejos proponen otras rutas.
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Pero, al fin y al cabo, cada uno tiene «su» ca-
mino, su propio y singular camino que solo ¢l estd
preparado para recorrer y que solo a él correspon-
de. Camino hecho de etapas: unas solitarias, otras en
compafia. Unas veces se siguen rutas anchas, otras
veces uno se aventura por veredas, y otras se deshace
la senda que se prometia feliz. Momentos placente-
ros, contemplaciones preciosas, cuestas amables. No
faltan las etapas duras, realmente duras, como para
desistir definitivamente. Seguir a veces es un milagro.
La palabra éxito no se encuentra por estos caminos.
Se ha andado, se ha vivido. Al llegar uno siente el
gozo de la meta alcanzada, la riqueza que le queda
impregnada, y se da cuenta de lo que de uno mismo
ha quedado en la ruta.

Camino que no estd dado, que se hace al andar,
como decia el poeta. Abierto a todos los vientos, se
recorren sendas distintas, se avanza y se retrocede y se
descubren nuevos contornos ahi por donde ya se habia
pasado. Cada uno tiene su propio camino. Cada uno
debe andar su camino en su geografia interior.

Pero ;por qué no quedarse en el aparente encanto
—o en la servidumbre— de lo cotidiano?

Uno sabe que, con la edad, indefectiblemente, el

camino a veces deviene adusto, desabrido. Uno se sabe
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fragil, contradictorio. ;Por qué no regresar, por qué no
dejar el mundo interior en un barbecho prolongado?
Por qué no ser un girévago que sigue promesas fici-
les? Voces interiores y consejos que se oyen invitan a
ello. Otras voces y otros consejos nos insisten en que
quizds serfa bueno cuidar esos espacios interiores por
si devinieran un poco vega o prado. Andar, decidido y
calmoso, hacia un adonde sentido.

Me puse en camino y muy pronto me di cuenta
de que eran muchos los caminantes que buscaban lo
bello, lo verdadero, lo justo, desde su sensibilidad par-
ticular. Cuando coincidia andando a su lado, con al-
gunos el saludo cortés daba pie a un didlogo quieto,
el que permite el paso del caminante. El tiempo, la
distancia, el calzado, de dénde vienes, adénde deseas
llegar... siempre didlogo entre personas, aunque se
hable de cosas. Y ese conversar devenia compania vy,
cuando nos dejadbamos un tramo mds adelante, sentia
que habia aprendido. Que algo de ellos seguia conmi-
go. Y que quizds algo de mi andaria con ellos. Maes-
tros andantes, un privilegio del camino.

En el caminar propio y unico, uno aprende de si
mismo, pero sobre todo aprende de otros y otras. Co-
noci a personas que sabian hacer sus andanzas. Sabian

de sus caminos y se habian convertido en artesanos



10 ITINERARIOS INTERIORES

habiles y amantes de ellos. Porque, a lo largo de la
vida, por azares o necesidades, la persona que a ello se
dispone va cincelando algo muy tnico, muy propio.

Al mismo tiempo, a medida que uno se hace mds
uno con su singularidad, uno se desprende de ella,
como si se convirtiera en algo natural. Como el bai-
larin que baila como si no bailara, el poeta que rima
como si no rimara, el campesino que labra como si no
labrara y el caminante que camina como si no cami-
nara. Como si, a pesar del cansancio, sorprendente-
mente, el cuerpo anduviera mds ligero.

Retornando a un amigo, aun sin haberlo conocido,
Dag Hammarskjold, recuerdo que decia que el viaje
mis largo es el viaje hacia el propio interior. Serd el mas
largo de los viajes que cada uno haga. Porque viajemos
mds o menos lejos, nos descubramos caminantes, via-
jeros o peregrinos, todos andamos pasando, en cami-
nos de polvo o asfaltados o sobre rieles o en el aire.
Y hoy podemos afadir que también nos desplazamos
por el éter y las ondas, como si siempre se hubiera
viajado también asi. Aun asi, de nuevo, sea cual sea
el medio de transporte, el viaje mds largo es el viaje
hacia uno mismo.

Como imagen, quedémonos con el viaje a pie, en el

que nos toca despojarnos de quehaceres y haberes. Ahi

PREFACIO II

vamos queddndonos con lo que somos. Y cuando nos
encontramos con otros viajeros, intuimos esa igualdad
y pobreza extrema que se da cuando tenemos bien
poco y nada que hacer. O solo caminar. Pero no se tra-
ta de retornar a ascesis, a exaltaciones de la voluntad:
esta invitacién a caminar, que sabemos exigente, es una
invitacién a vivir, a sentir, a admirar, a amar, verbos que
solazan la andadura.

Me puse en camino porque lo aprendi de otros bus-
cadores de lo interior, que se me antojaron gente de bien
vivir, es decir, de esa gente que hace sentir que la vida
vale la pena y que es mejor vivirla a fondo y con inten-
sidad. Personas que atisban a lo cercano y lo lejano.
Cada uno escoge a quién coloca en su ara de maes-
tros caminantes. Ayudan a caminar, saben el gusto de
su camino. Cada uno te anima a una particular forma
de andar, a recorrer el terreno por rutas bien distintas.
Agradeci que en esta época de pragmatismo y de so-
luciones-receta no me hablaran de métodos ni técni-
cas, sino de sencillos acentos. Cada cual su acento.
En cualquier caso, ese camino mds largo merece ser
recorrido con el deseo sentido o dejindonos empujar
por un viento que nos lleve a nuestro sitio.

Cada caminante ha dejado algunas anotaciones de

entre otras muchas que podrian escucharse al andar
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a su vera. Cada uno con su acento, su acento Gnico
y distinto. Solo al final del viaje senti que todo habia
sido dicho, todo habfa sido acentuado, todo habia sido
callado. Pablo, Ruth, Ricardo, Cristina, Luis, Ramon
Maria, habian sido mis compaferos y maestros y me
invitaban a ir mds lejos de mi mismo y de ellos mismos.
Me animaban a andar mi camino.

LLUIS YLLA

SILENCIO
Pablo d’Ors



E: stiencio e rasia acercado a Pablo. Le pre-
gunté: el silencio o la palabra?

La vida se inicia solo y en silencio. Luego vienen el
grito y el llanto, como cantaba Ledn Felipe. Mds ade-
lante, la mayoria de los caminos los iniciamos y termi-
namos solos y callados por mds que haya gente a nuestro
alrededor. Por mds que sabemos cudn bien va a menudo
avanzar con otros, en compania. ;Quizds también los
grupos precisan saberse acallar juntos?

El espacio, el tiempo y el silencio. Pienso, recuerdo,
imagino, y el silencio se entreteje con palabras y con el es-
pacio. No lo contraponemos a la palabra. Esta resuena en
él cuando mejor se oye y se aprecia; cuando sus timbres re-
suenan y nos hablan de ecos es cuando se dice en el silencio.

Empezamos con la palabra acallada una andadura
para adentrarnos en el mundo interior. En sosiego, en
quietud, con una pregunta muy tenue, timida y a la vez
tremenda. .. o que se levanta gravida al lado de la cama
de un herido, de un enfermo, de un moribundo. Sin nada
que decir y sin un yo que se atreva a hablar.
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Conoci a Pablo a causa del silencio, a causa de su
biisqueda radical que senti que simpatizaba con mi biis-
queda quizds menos definida. Lo que me atrajo especial-
mente era la relacion que establecia entre él y la biisque-
da de felicidad, de verdad o de vida plena. Esa miisica
callada estd presente en la narrativa de Pablo, aunque
no hable de ella. Silencio que atraviesa la palabra y abre
a la Palabra, que Pablo escribe en mayiscula, desde su
compromiso cristiano.

Ese callar acompana también el andar de Pablo, an-
dadura con muchos otros «silenciadores» en un mundo a
menudo ruidoso. Sentados antes o después del camino dia-
rio, crean espacios de quietud y sosiego con los que llenan
la geografia.

;Es posible que nazca algin gran viaje, alguna gran
aventura, algiin gran proyecto, alguna gran decision. .. sin
que se haya macerado en este lugar callado y en quietud?
Escuchando a Pablo, el verso impactante del Evangelio de
Juan, «al comienzo existia la Palabra», me suscita: si, y la
Palabra primera se dijo en un gran silencio.

Tiene sentido que ese sea el primer itinerario. Como
si el silencio, con su buena compania que es la soledad,
constituyera el lugar a partir del cual deben salir todos los
itinerarios, desde el cotidiano de cuando nos levantamos
al de cualquier accion prosaica u original que emprenda-
mos. Silencio previo al decir, al hacer, al reflexionar...

L. Y.

SILENCIO 17

No habia que buscar en el silencio,
sino el silencio mismo.

El olvido de si

s PO .y 5
La Gnica pregunta necesaria: ;quien soy yos

Biografia del silencio

Al intentar responder, me percaté de que cualquier
atributo que pusiera a ese «yo soy», cualquiera, pasaba
a ser, bien mirado, escandalosamente falso.

La mejor definicién de mi a la que hasta ahora he
llegado es «yo soy». Simplemente.

Hacer meditacién es recrearse y holgar en este «yo
SOy».
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SOLO DE ESO

El silencio no es la ausencia de ruido,
sino la ausencia de ego.
JAVIER MELLONI

éDe qué depende que un acto esté vivo? De que nos
pongamos en él en juego. ;De qué depende que siem-
pre nos pongamos en juego? De que estemos despier-
tos. ;De qué depende que estemos despiertos? De la
préctica del silenciamiento, solo de eso.

SILENCIO 19

éQué significa vivir espiritualmente? Simple y llana-
mente, estar vivo. Contra lo que suele pensarse sobre
las personas espirituales —que estdn en las nubes y
viven fuera de este mundo—, un hombre o una mu-
jer espiritual es precisamente aquel o aquella que vive
plenamente inmerso en lo real.

Cuando san Pablo escribe: «Para mi, la vida es
Cristo», no estd afirmando que, entre todas las cosas
que tiene la vida, sea para él Cristo la mds importante,
sino que justamente dice que la vida, toda ella, la vida
de verdad, el tiempo y el espacio en que existimos,
todo eso es Cristo, lo cual se identifica con El, que es
la misma cosa.



