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sobre cómo leer este libro

Parece innecesario, por no decir impertinente, co-
menzar con unas líneas sobre la manera de leer lo que sigue. 
Pues lo normal sería leerlo como se lee habitualmente un 
libro, desde el principio hasta el final… si es que llegamos 
al final. Sin embargo, esto sería lo propio de un libro que 
estuviera estructurado como un tratado. Pero no es el caso. 
Ciertamente, hay una línea de fondo, un tronco. Pero tam-
bién muchas ramas. Por emplear una metáfora musical, es-
taríamos ante un tema con variaciones. El tema se expone en 
la primera parte, la dedicada a la dificultad de ser cristiano 
en el mundo que nos ha tocado en suerte y al carácter dis-
ruptivo del kerigma. Las variaciones, en cambio, se ejecutan 
a lo largo de la siguiente, la dedicada a la crítica de la subje-
tividad contemporánea.

Podríamos decir que, como el libro judío que en definitiva 
es, avanzamos en espiral. A lo largo de estas páginas, termina-
mos volviendo sobre lo mismo, pues al fin y al cabo la cuestión 
es una, pero siempre en un plano distinto. Esto acaso suponga 
un inconveniente, pero de hecho permite una lectura menos 
rigurosa o más desacomplejada, pues cada entrada posee una 
cierta autonomía. Y es que, aun cuando sería aconsejable 
comenzar por el principio, al menos por aquello de saber con 
qué nos vamos a encontrar, uno puede perfectamente no coger 



incapaces de dios10 incapaces de dios10

.

el toro por los cuernos, sino por el rabo o las pezuñas. De ahí 
que incluso no fuera una mala idea comenzar por el final. Ello 
no es óbice, por supuesto, para hacer una lectura inmersiva, 
lo cual quizá sea lo mejor, pero no hará una mala lectura 
quien prefiera ir saltando de párrafo en párrafo, avanzando o 
retrocediendo, dejándose llevar por lo que puedan sugerirle 
los títulos que los encabezan. Como ocurre con los platos que 
probamos por primera vez, acaso antes sea conveniente hacer 
una degustación.	

proemio

No es lo mismo decir, pongamos por caso, que somos 
criaturas de Dios que vivirlo a flor de piel. No es lo mis-
mo recitar el credo que proclamar sinceramente que con el 
Crucificado llegó la salvación de Dios a los hombres. Una 
cosa es creer y, otra, creer que se cree. La cuestión es si, hoy 
en día, un bautizado aún puede encontrar un sentido a las 
fórmulas de la fe sin deformarlas. Quizá la pregunta no deje 
de ser retórica. Pues actualmente el credo cristiano resulta, al 
menos de entrada, increíble, por no decir ininteligible. ¿En-
gendrado pero no creado? ¿De la misma naturaleza que el 
Padre? ¿Va en serio que resucitarán los cuerpos? ¿Y es verdad 
que Jesús volverá con gloria para juzgar a vivos y a muertos?

Por lo común, ante el aparente esoterismo del credo cris-
tiano, quienes intentan vivir con honestidad la fe de sus pa-
dres se enfrentan de entrada a dos posibilidades. O bien se 
ven obligados a reducir el kerigma cristiano —el anuncio de 
los apóstoles— a los esquemas de una moralidad emancipa-
toria, haciendo de Jesús de Nazaret un hombre ejemplar; o 
bien se sienten empujados a actualizar dicho kerigma por 
medio de categorías procedentes, por lo común, de las es-
piritualidades orientales, las cuales, sin duda, resultan hoy 
en día más digeribles que las del teísmo tradicional, aquellas 
por las que Dios es concebido a la manera de un superman 
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espectral. En ambos casos, el cristianismo deviene, cierta-
mente, aceptable para la conciencia moderna, pero no sin 
haber pagado el precio de una notable distorsión. Así, des-
de la óptica de un cristianismo modernamente tolerable, y 
ante la angostura espiritual de nuestros tiempos, bastaría 
con situarse en la posición de quienes creen que hay algo más 
—o, por decirlo a la manera de Thomas Merton, que exis-
timos en medio de aguas que nos cubren—, a la vez que 
nos sentimos comprometidos con un ideal transformador 
en el que Jesús se presenta, entre otros, como un modelo que 
seguir. Ahora bien, nadie dijo que este algo más se encuentre 
de nuestro lado o que juegue a nuestro favor. Las aguas que 
nos cubren también pueden ahogarnos. Podría ser que tu-
viéramos que purificar nuestras almas para que sirvieran de 
alimento a entes espirituales. Quizá a muchos les baste con 
estar emocionalmente convencidos de que vivimos bajo el 
manto protector de lo divino o que al final todo terminará 
bien. Pero el dar fe no puede, en última instancia, prescindir 
de la pregunta por la verdad, aun cuando esta no se com-
prenda cristianamente según la norma de la verdad científi-
ca. Sin duda, las verdades de la fe son vacías donde el cuerpo 
—el corazón— no las integra. Pero mientras nos decantemos 
principalmente por la vía emocional, no iremos más allá del 
para mí hay Dios. No es necesario haber leído a Freud para, 
cuando menos, sospechar de las ambigüedades, por no de-
cir oscuridades, de nuestras emociones. Si cabe hablar de la 
verdad de la fe —si el cristianismo es algo más que la expre-
sión de una vibración interior—, entonces esta verdad no 
puede decidirse solo desde nuestro lado. O la verdad de Dios 
es de Dios, o no es posible trascender el horizonte de la opi-
nión. Por decirlo con otras palabras, o tiene todavía sentido 

hablar de la iniciativa de Dios, aun cuando esta no pueda 
entenderse bíblicamente, como veremos, en los términos de 
la intervención de un deus ex machina, o seguimos atados a 
los límites de lo que nos parece que es, ensimismados en lo 
nuestro, aunque sea con la excusa de Dios. Y este es el pro-
blema. Pues Dios modernamente no se da por descontado. 
La Modernidad no sabe qué hacer con la alteridad de Dios, 
de hecho, con la alteridad tot court. Más aún, no es capaz de 
pensarla. Y menos en los términos de un alguien.

En este sentido, no es casual que muchos cristianos hoy 
en día, sobre todo del lado progresista, acepten las tesis de 
una espiritualidad transconfesional, tesis según las cuales las 
religiones son tan solo medios, culturalmente determinados, 
de acceder a la experiencia de lo que supera el límite de lo 
manipulable. Desde esta óptica, las representaciones tradi-
cionales de lo divino no serían más que un intento de darle 
un rostro humano a lo que, en definitiva, carece de rostro. 
Para una espiritualidad transconfesional, algo así como un 
denominador común de las diferentes religiones, Dios sería 
como el océano al que todos los ríos van a parar o el amor 
que sostiene cuanto es. De ahí que dicha espiritualidad sin-
tonice con una idea muy apreciada por el viejo gnosticismo, 
a saber, aquella según la cual en el fondo de cada uno habi-
taría una especie de chispa divina, de tal modo que tan solo 
haría falta que nos abandonásemos a su poder para liberar 
nuestra existencia de aquellas preocupaciones más o menos 
elementales que la esclavizan. Así, la convicción de muchos 
cristianos aconfesionales de hoy en día, si se nos permite el 
oxímoron, es que si pudiéramos desprendernos de la costra 
de egoísmo que encubre dicha chispa, el mundo sería muy 
distinto. Al fin y al cabo, el camino espiritual, desde este 
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punto de vista, apunta a disolvernos en el océano de la di-
vinidad como si fuéramos muñequitos de sal. El problema 
residiría en el ego. El ego sería el enemigo a batir. Y aquí, 
ciertamente, basta con que Dios o, mejor dicho, lo divino 
permanezca en su lugar a la espera de la ascesis humana. No 
necesitamos ningún mesías crucificado para participar de la 
divinidad. En cualquier caso, un maestro que nos indique el 
camino por el que transitar. Ni tampoco parece que aquí 
la redención exija el sacrificio —la kénosis, la humillación, 
el vaciamiento— de Dios. No es casual que, en el mercado 
de las religiones, el budismo tenga hoy en día las de ganar, 
pues acaso sea la doctrina que mejor se adapta, al menos 
sobre el papel, a las demandas espirituales del sujeto mo-
derno, el cual no está dispuesto a admitir la existencia de 
entes espectrales que, de algún modo, tutelan su existencia. 
Sin embargo, aunque pueda parecérnoslo tras dos mil años 
de cristiandad, el kerigma cristiano nunca sostuvo que Dios 
fuera algo así como el ángel de la guarda de nuestra infancia, 
pero a lo grande. Ni por supuesto un océano.

En definitiva, la cuestión que nos planteamos es si hay 
una respuesta cristiana a la crisis de la cristiandad. Esto es, si 
ante la aparente ininteligibilidad del credo cristiano, no cabe 
otra salida que, o bien seguir siendo formalmente cristianos, 
como aquellos que, creyendo que creen, se limitan a repe-
tir fórmulas hoy en día inadmisibles con el implícito pro-
pósito de seguir formando parte del club; o bien optar por 
la solución transconfesional, la cual podría definirse grosso 
modo como una espiritualidad sin Dios o, mejor dicho, sin 
un Dios personal. Ciertamente, lo segundo parece más via-
ble para quien pretende, hoy en día, ser consecuente con su 
creencia en una realidad que trasciende cuanto podemos ver 

y tocar. Sin embargo, la tesis que defenderemos a lo largo de 
estas páginas es que acaso solo en la época en la que Dios no 
se da por descontado es posible ser honestamente cristiano. 
Al menos porque el Dios de la fe, en tanto que su ser o no 
ser depende de la respuesta del hombre a su sacrificio en la 
cruz, no es un Dios cuya existencia quepa suponer como 
quien supone que hay vida en Marte. Los dos mil años de 
cristiandad nos han hecho olvidar que el kerigma cristiano 
supuso en sus orígenes una crítica frontal a lo que se entien-
de religiosamente por Dios, a saber, algo así como un ente 
sobrenatural de cuyo poder depende nuestra supervivencia, 
y cuya esencia o modo de ser se encuentra determinada al 
margen del hombre. Podríamos decir que la cristiandad ha 
sobrevivido a lo largo de los siglos como una religión entre 
otras, abrazando de facto una concepción de la divinidad que 
la cruz había dejado atrás.

Así, a la hora de justificar la posibilidad de seguir sien-
do cristianos en los tiempos en los que la palabra Dios ha 
perdido su antigua vigencia, tenemos que recuperar lo que 
realmente dijeron los primeros cristianos cuando proclama-
ron lo que proclamaron, aunque, probablemente, no fueran 
conscientes hasta el final de sus implicaciones más disrup-
tivas. En realidad, tampoco es que pudieran serlo, en tanto 
que el kerigma cristiano se formula por medio del lenguaje 
disponible por aquel entonces, un lenguaje, al fin y al cabo, 
religioso, aun cuando sea para obligarlo a decir lo que en 
principio no puede admitir. De ahí que resultara inevitable, 
incluso en los comienzos, que la intelección del credo osci-
lase entre una interpretación religiosa y otra propiamente 
cristiana. Ahora bien, por eso mismo, comprender lo que 
realmente anunciaron los primeros cristianos supone caer 
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en la cuenta de la carga explosiva que contiene el kerigma. 
Pues, a pesar de que recurra al lenguaje religioso disponi-
ble, este no puede seguir funcionando como siempre había 
funcionado, una vez que apunta a un Dios que cuelga de un 
madero. Un Dios que depende de la respuesta del hombre a 
su inmolación para llegar a ser el que es no es sencillamente 
homologable a la divinidad que permanece en las alturas a 
la espera del ascenso —la ascesis, el sacrificio— del hombre. 
El uso cristiano del lenguaje de la época no deja de ser iróni-
co, cuando menos porque, diciendo aparentemente una cosa, 
dice otra muy distinta. Y lo que dice es algo que una sensibi-
lidad religiosa en modo alguno puede aceptar, a saber, que el 
sacrificio que nos reconcilia con Dios no es del hombre, sino 
de Dios.

No es casual que el ateísmo moderno sea un hijo bas-
tardo de la cristiandad. Pues la realidad de un Dios cuyo 
acontecimiento o tener lugar depende de la entrega incon-
dicional del hombre, está muy cerca de la negación atea de 
una divinidad entendida a la manera de un ente espectral, 
si no es que coincide con ella. Sencillamente, un Dios que 
se identifica con aquel que fue crucificado como un maldito 
de Dios no puede valer como un dios al uso. Dios en verdad 
no aparece como dios. El Dios que se revela en el Gólgota no 
acaba de hacer buenas migas con el dios de la religión, se trate 
del dios del teísmo o de la divinidad oceánica de la espiritua-
lidad transconfesional. Dios no sobre-vive a la cruz. O mejor 
dicho, no sobrevive como Dios al margen del Crucificado. 
Dios en verdad no vive por encima de la cruz de aquel sin 
el cual no acaba de tener lugar. Entre otras razones, porque 
Dios no es aún nadie al margen del fiat del hombre, de su sí 
incondicional a un Dios impotente, un sí que el hombre, pa-

radójicamente, tan solo puede pronunciar sin Dios median-
te, esto es, en aquellas situaciones en las que no parece que 
haya Dios. Jesús, para el creyente, no es el representante de 
Dios —aquel que ejemplifica, si se prefiere, a la perfección, 
la esencia o modo de ser de Dios—, sino el quién de Dios, 
el modo de ser que Dios, precisamente, tenía pendiente tras 
la caída. Con todo, que Dios aún no sea nadie con anterio-
ridad al fiat del Crucificado no significa, como veremos, que 
no haya sido nada en absoluto. En realidad, fue precisamen-
te en el modo de lo absoluto —de un absoluto por-venir. 
De hecho, comprender el kerigma cristiano no es posible 
sin comprender estas tres últimas afirmaciones. De ello nos 
ocuparemos a lo largo de estas páginas. La fe es, ciertamente, 
otro asunto. Pero que la fe no se reduzca a un ahora entiendo 
no exime al creyente de la necesidad de un dar razón de su 
esperanza (1Pe 3,15).



i

la pérdida de legitimidad 
del cristianismo

1	 planteamiento de la cuestión

Supongamos que el relato cristiano de la salvación 
hubiese sucedido tal y como nos lo cuentan. Que fuera verdad 
que hay Dios y que Dios envió a su Hijo para la liberación 
de los hombres. Que la Palabra habitaba junto a Dios y era 
Dios y que, en un momento dado, se hizo hombre. Más aún, 
que adoptó la condición del apestado para llevarse consigo, 
tras su muerte y resurrección, a quienes creyeran en él. Esto 
es, supongamos que el mito cristiano no fuera un modo de 
hablar imaginativamente brillante, sino la crónica de lo que 
de hecho pasó. En ese caso, ¿tendríamos que darle la razón 
a quien se toma el credo al pie de la letra? Quizá. Pero esto 
sería lo de menos. Pues la pregunta no es si las cosas sucedie-
ron tal y como se nos dice que sucedieron, sino si aun en ese 
caso, como hombres y mujeres modernos, seríamos todavía 
capaces de situarnos ante Dios como Dios. Ciertamente, el 
Dios cristiano —un Dios que no es nadie al margen de su 
identificación con un crucificado en su nombre— no es el 
dios interventor que fácilmente presuponemos al aceptar 
literalmente el relato cristiano de la salvación. Pero también 
es cierto que, con independencia de esto último, difícilmente 
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podemos cargar hoy en día con el carácter soteriológico del 
kerigma cristiano tal y como se ha entendido espontáneamen-
te a lo largo de los dos mil años de cristiandad. Como si, al 
fin y al cabo, la redención de este Dios no tuviera que ver con 
nosotros. Hoy en día no podemos evitar leer el relato de la 
salvación como si fuera la historia de un marciano que, en su 
momento, hubiera decidido rescatar a unos cuantos hombres 
buenos. Sencillamente, ya no somos ese sujeto que, de entrada, 
se comprende a sí mismo como aquel que se encuentra expuesto a 
la desmesura de una divinidad de la que depende el sí o el no de 
su entera existencia. Porque de manera espontánea ya no nos 
entendemos como aquellos que se encuentran sub iudice ante 
Dios, difícilmente podemos leer los relatos evangélicos desde 
la óptica de la redención. Nuestro horizonte no es el de la 
redención sino, en cualquier caso, el de la dicha espiritual. Ya 
no esperamos a ningún mesías que proceda del ultramundo. 
Ni siquiera quienes aún se confiesan cristianos parece que se 
tomen muy en serio esto del regreso del Resucitado al final 
de los tiempos… a pesar de que es esto lo que proclaman 
cuando recitan el credo. De ahí que tendamos a creer que 
una sensibilidad religiosa, aquella que al menos se plantea la 
posibilidad de lo trascendente, tan solo pueda admitir hoy 
en día una religión sin Dios, una religión que, más allá de 
los dogmas, aspire a la plenitud del espíritu o, si se prefiere, 
a participar del misterio que cubre nuestra existencia. Un 
Dios personal —un Dios que se conciba a la manera de un 
espectro bonachón— no tiene cabida en nuestro mundo. O 
cuando menos, no posee la legitimidad epistemológica de 
antaño. El anhelo de ser liberados de nuestro hallarnos en 
manos de Satán, por decirlo así, no es nuestro anhelo. Más 
bien creemos que aquellos que viven a flor de piel la necesi-

dad de ser rescatados del maligno pecan, en el mejor de los 
casos, de infantilismo.

Por consiguiente, no parece que aún podamos confesar 
sinceramente que Dios se encarnó en Jesús de Nazaret para 
la redención de los hombres. Sin embargo, que no podamos 
hacerlo no implica que no haya habido encarnación ni, por 
consiguiente, redención. Puede que simplemente nos haya-
mos vuelto históricamente incapaces de Dios. Puede que el 
relato cristiano sea verdadero —aun cuando propiamente, 
como veremos, no se trate de una verdad que quepa confir-
mar apelando a lo observable— y que, con todo, no podamos 
aceptarlo. En definitiva, puede que, como hombres y mujeres 
modernos, seamos impermeables a la extrema alteridad de 
Dios, a la posibilidad de, cuando menos, pensarnos como 
aquellos que están esencialmente referidos a la trascendencia 
del absolutamente otro, aunque —y esto resultará decisivo— 
dicho estar referidos solo pueda experimentarse inicialmente 
—y quizá en cualquier caso— a través del sentimiento de una 
pérdida fundamental. Quizá el problema de la Modernidad 
en lo que respecta a los asuntos de Dios resida en un habernos 
cegado a la realidad de una alteridad radical, aquella que es 
o aparece en tanto que en sí misma no es o, mejor dicho, no 
aparece. Si vemos el aspecto del otro es porque el otro como tal 
siempre se encuentra más allá de su aspecto (y, por eso mismo, 
difiere continuamente del aspecto con el que, sin embargo, se 
identifica). Así, la enfermedad espiritual del sujeto moderno 
puede que obedezca a su impotencia a la hora de dar carta de 
naturaleza a la invisibilidad que hay detrás de los ojos que nos 
miran. El lenguaje —el imaginario— que nos permite hablar 
del carácter trascendente de lo real, y de paso interiorizarlo, ha 
sido modernamente proscrito como superstición, y, en parte, 
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con razón. Pues, sin duda, el riesgo de dicho lenguaje es el 
de terminar cosificando lo que no admite una cosificación. 
Pero esto no es óbice para negar lo que acabamos de decir. 
En modo alguno, el absolutamente otro es cosa. Ni siquiera 
etérea. Al menos porque no es —no aparece— al margen de 
su reconocerse en un aspecto o modo de ser.

En cualquier caso, la alteridad avant la lettre ha dejado de 
ser un prius para nosotros. Ni siquiera sentimos nostalgia 
de Dios. Ciertamente, esto lo consideramos por lo común 
un avance. Pero no tiene por qué serlo. Podría tratarse más 
bien de un empobrecimiento. No en vano Hölderlin escribió 
aquello de «para qué poetas en tiempos de indigencia». Como 
veremos, el punto de partida del sujeto moderno no es un 
encontrarse expuesto a la desmesura de lo real, sino al carácter 
problemático de sus creencias o representaciones acerca de 
lo real. Modernamente, la alteridad como tal, aquella que 
solo puede darse como lo que perdimos de vista en su hacerse 
presente a una sensibilidad, en modo alguno constituye el a 
priori ontológico de la experiencia. Por eso mismo, el sujeto 
moderno se enfrenta antes que nada a sus imágenes de la 
alteridad y no al carácter intangible del enteramente otro. 
De hecho, desconfía de que pueda haber algo que se sitúe 
esencialmente fuera del campo de lo visible. Si hay algo, ese 
algo, tarde o temprano, tiene que poder ser visto o captado, 
aunque sea indirectamente. «Esse est percipi», que decía el 
obispo Berkeley. Y esto es de algún modo así. Pero lo que no 
tiene en cuenta Berkeley es que la experiencia solo es posible 
donde la alteridad como tal se sustrae al dato sensible. En este 
sentido, no es casual que en la principal obra de Descartes, 
las Meditaciones metafísicas, acaso el pistoletazo de salida de 
la subjetividad moderna, el carácter exterior de lo real tenga 

que ser demostrado a partir de los contenidos de la concien-
cia. Como tampoco es casual que el mundo termine siendo 
pensado como el ámbito de lo material o cuantificable. Desde 
la óptica del sujeto moderno, la exterioridad no es más que 
el presupuesto no representado de nuestras representaciones 
del mundo; presupuesto que, como tal, pertenece al orden de 
la conciencia. De ahí que, visto lo visto, no quepa plantear la 
pregunta por la verdad de Dios sin plantear al mismo tiempo 
la pregunta por el sujeto capaz de Dios.

2	 los dos sujetos

Con todo, no parece que podamos preguntarnos quién será 
capaz de Dios sin interrogarnos previamente acerca de qué 
Dios estamos hablando. De hecho, la pregunta por quién será 
capaz de Dios —o mejor dicho, por la situación desde la que 
nos hacemos capaces de Dios—, en tanto que se formula, al 
menos bíblicamente, desde la crítica de la experiencia natu-
ral de lo divino, no puede evitar la cuestión sobre de quién 
hablamos cuando hablamos de Dios. Ambas preguntas van 
de la mano. En cualquier caso, no hay manera de recuperar 
la legitimidad epistemológica de la experiencia bíblica de la 
trascendencia que no pase por una crítica del sujeto que pro-
duce la Modernidad. Pues hay algo así como una falla óntica 
entre el creyente y el sujeto moderno. Sencillamente, no son 
del mismo modo. El sujeto moderno, en tanto que se com-
prende a sí mismo como el fundamento de la inteligibilidad 
del mundo, no parte del exceso de lo real o, si se prefiere, del 
misterio que hay detrás de cuanto podemos ver y tocar. Para 
el sujeto moderno, el mundo es, antes que nada, un campo 
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de posibilidades. Como si, en definitiva, fuera un enorme 
supermercado. En cambio, el creyente se sitúa ante una única 
alternativa, a saber, la de aceptar o rehuir la llamada de Dios. 
No parece que el creyente salga ganando. Al menos, porque 
da la impresión de que su opción implica una reducción del 
escenario de la libertad. Ahora bien, es posible que no haya 
otra libertad que la de quien se ata al mástil, por decirlo así, 
la de aquel que, frente a la dispersión de los cantos de sirena, 
decide mantenerse fiel a una vocación. Esto es, el creyente, 
en vez de abrirse a nuevas oportunidades, opta por obedecer 
a una voz insoslayable. En vez de dejar alguna puerta abierta, 
se decanta por la fidelidad. Ahora bien, lo cierto es que esto 
de atarse al mástil no goza de buena prensa hoy en día.

Sin embargo, nos equivocaríamos si entendiéramos la dife-
rencia entre ambos sujetos como relativa a sus preferencias. No 
decimos que uno crea y el otro no como cabe decir que uno 
se inclina por veranear en la playa y el otro en la montaña. No 
estamos ante opciones que se encuentren en el mismo plano, 
aunque así lo entendamos por lo común, sino ante modos 
inconmensurables de estar en el mundo. Pues es posible que el 
sujeto moderno se decante por la montaña… porque se haya ol-
vidado de nadar. Como decíamos en el párrafo anterior, ambos 
sujetos no son del mismo modo. En principio, un creyente se 
encuentra por entero sometido a la voluntad de Dios, la que 
se desprende, a pesar de lo que se supone habitualmente, de 
un Dios que brilla por su ausencia; al fin y al cabo, al mandato 
de un Dios que no aparece como dios. Quien cree, en tanto 
que huérfano de Dios, se comprende a sí mismo como rehén 
del que sufre la impiedad del hombre. Al igual que sucede con 
aquellos hermanos que tan solo asumen que lo son una vez 
fueron abandonados por sus padres. Mientras permanece a la 

espera de Dios, el creyente no puede dejar de dar de comer al 
hambriento. En cambio, es inevitable, como decíamos, que 
el sujeto moderno entienda la obediencia incondicional del 
creyente como una merma de la libertad originaria. Según 
el sujeto moderno, la libertad pasa no solo por la elección, 
sino por la posibilidad de dar marcha atrás. Sin embargo, 
podríamos preguntarnos si acaso la libertad, tal y como la 
entiende el sujeto moderno —la libertad, en definitiva, del 
consumidor—, no queda un tanto lejos de la genuina liber-
tad, aquella que se determina como querer o voluntad y, en 
última instancia, como respuesta fiel a una interpelación. Y 
es que no hay libertad —un genuino querer— que no im-
plique un atarse al mástil. Contra nuestro prejuicio actual, 
es posible que nos equivoquemos donde la cuestión de la 
libertad se plantea en los términos de hasta qué punto estamos 
determinados en nuestras elecciones. Pues resulta obvio que 
nadie elige en medio del vacío. Que nos sintamos libres al 
poder realizar nuestro deseo no supone que efectivamente lo 
seamos. Al fin y al cabo, un deseo no deja de ser un implante. 
Precisamente porque nadie elige al margen de su particular 
modo de ser —y puesto que no hay modo de ser que no 
sea en gran medida el resultado de las circunstancias—, la 
cuestión de la libertad es la cuestión de a quién responde 
nuestra entera existencia. Una libertad absoluta, esto es, 
no sometida a ninguna restricción o condicionamiento, 
sería pura arbitrariedad. Como tirar una moneda al aire. La 
libertad exige un compromiso, un implicarse por entero en 
la decisión. Así, desde la óptica creyente, no hay libertad que 
no se dé como respuesta a la demanda infinita que nace del 
otro como tal, esto es, de su indigencia o falta de ser. O por 
decirlo en clave teológica, uno es libre donde se encuentra 
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a sí mismo bajo la voluntad de Dios, donde no es más que 
su respuesta al clamor de los que, con su sufrimiento, dan 
testimonio de la altura de Dios. El sujeto de la Modernidad 
quizá pueda decirse que depende de la voluntad divina, pero 
no podrá integrarlo, vivirlo a flor de piel, al menos mientras 
siga bajo los presupuestos de la cosmovisión moderna. En 
cualquier caso, creerá que cree que se halla bajo dicha voluntad. 
Pero no es lo mismo creer que creer que se cree.

Partimos, por tanto, de que ambos sujetos no se encuen-
tran en el mismo plano —de que creer no es como ser socio 
de un club. Ahora bien, llegados a este punto cabe plantear 
dos preguntas. La primera es cuál de los dos planos es superior. 
La segunda es hasta qué punto hoy en día es posible la fe. O 
mejor dicho, ser creyente.

3	 la irrelevancia de la pregunta 
	 por la existencia de dios

La cuestión, por tanto, no será si hay o no hay algo así 
como un ente supremo, sino si, de haberlo, aún podríamos 
reconocerlo como el señor de nuestra entera existencia (y no 
solo como el ente con el que lidiar o negociar); en definitiva, 
si aún cabe reconocerlo como aquel con quien estamos en 
deuda, cuando menos porque la vida nos ha sido dada por el 
paso atrás de Dios. No se trata, por tanto, de preguntarnos 
si todavía podemos creer en Dios como quien supone que 
hay vida en Marte o gnomos en la cara oculta de la Luna, 
pues es obvio que la creencia en este Dios, aunque carezca de 
la legitimidad epistemológica de antaño, es de hecho posi-
ble; sino si aún podemos creer en Dios sin caer en la mala 

fe. Esto es, si podemos comprendernos, aun cuando ya no 
sea por defecto, como aquellos que se encuentran expuestos 
a un Dios que decide nuestra absolución o condena. Al fin 
y al cabo, no es lo mismo tener una creencia que puede ser 
desestimada en cualquier momento a la luz de nuevos datos 
o mejores argumentos, que existir como creyente. Como de-
cíamos antes, no es lo mismo creer que se cree que encontrarse 
por entero sujeto a Dios. En el primero caso, el yo permanece 
fuera de su creencia. No en el segundo. Aquí la creencia es, 
antes que un supuesto, aquella confianza que, en tanto que 
básica o fundamental, determina una manera de estar en el 
mundo. El creyente es en gran medida su confianza en Dios. 
Ahora bien, es esta confianza básica en el poder de los cielos, por 
decirlo así, la que ha hecho aguas en los tiempos modernos. 
De ahí que no nos preguntemos por la existencia de Dios, 
sino por hasta qué punto aún somos capaces de Dios. Incluso 
en el caso de que hubiera Dios.

4	 la experiencia natur al de lo divino
	 y la irrupción de la mentalidad 
	 científica

Para el homo religiosus de la Antigüedad, un dios nunca fue el 
objeto de una fe, sino el factum incuestionable de la existen-
cia. Nadie o casi nadie en el mundo antiguo puso en duda 
que el hombre dependiera de poderes invisibles, aquellos con  
los que, en la medida de lo posible, tenía que negociar. No 
en vano Tales dijo que «todo está lleno de dioses». El po-
der divino, al margen de que pudiera poseer diferentes ros-
tros, estaba detrás tanto del crecimiento de la hierba como 
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de la erupción de los volcanes. Podríamos decir que el homo 
religiosus de los tiempos antiguos se hallaba espontáneamente 
ante la desproporción y el misterio de la divinidad. La tras-
cendencia constituía el dato fundamental e incuestionable de 
la experiencia. El homo religiosus daba por sentado que había 
dioses al igual que nosotros damos por descontado que hay 
electrones. Esta espontaneidad ante lo divino es, precisamen-
te, lo que fue dejado atrás con la irrupción de la cosmovisión 
científica. Hoy en día, lo que presuponemos es que las fuerzas 
que configuran el mundo carecen de propósito. Hay fuerzas 
pero no dioses. No cabe aquí negociación alguna, sino en todo 
caso una mejor comprensión de cómo actúan dichas fuerzas.

De ello no se desprende, sin embargo, que para el sujeto 
moderno no quepa algo así como una experiencia espiritual. 
Ciertamente, es capaz de admitir que lo inefable constituye el 
horizonte de su existencia. Al fin y al cabo, no deja de asom-
brarnos que haya presencia en vez de un inmenso vacío. Y este 
asombro no es simple curiosidad. Podemos resolver nuestra 
curiosidad. En modo alguno nuestro asombro. Ni siquiera 
donde topáramos con una cosa última. Pues si esto sucediera, 
siempre cabría preguntarse por qué esa cosa y no más bien 
nada. «La rosa es sin porqué», que decía el Silesius. La razón 
de ser del ente, si la hubiera, no puede darse como ente. Pero, 
aun cuando la conciencia del misterio que envuelve nuestra 
existencia pueda elevarla por encima de su estrecha circuns-
tancia, actualmente damos por sentado que dicho misterio 
carece de finalidad. Más aún, no creemos que el misterio se 
ubique en otro mundo. Más bien penetra cuanto es desde el 
fondo de cuanto es.

El mundo de la cosmovisión científica es, en cualquier caso, 
un mundo homogéneo. Espontáneamente ya no creemos, 

salvo infantilismo, que haya una realidad cualitativamente 
superior que imponga su norma moral sobre la existencia. 
El paradigma divino se ha refugiado en la interioridad de 
un inconsciente colectivo, tal y como dijo en su momento 
Carl Jung. Dios no tiene lugar fuera de la psique. El Dios 
de la tradición cristiana, por consiguiente, ya no es el prius de 
nuestro estar en el mundo. Dios no se da, modernamente, por 
descontado. En cualquier caso, se ofrece como la hipótesis, 
culturalmente problemática, de la subjetividad creyente. 
Ahora bien, un Dios que es asumido por nuestra cuenta 
y riesgo difícilmente puede darse como Dios. Acaso como 
una variante del amigo invisible de la infancia solitaria, pero 
en modo alguno como aquel que decide desde un más allá 
de los tiempos el sí o el no de nuestra entera existencia. De 
hecho, la creencia en el Dios cristiano, hoy en día, no parece 
diferenciarse formalmente de la que defiende la existencia de 
jedis vete tú a saber dónde.

5	 ciencia y humanismo

El cientifismo moderno entiende la posibilidad del conoci-
miento desde la primacía del método. El método se impone 
como el único criterio de cuanto podamos admitir como 
verdadero. Sin duda, las teorías científicas son revisables a la 
luz de nuevos datos. La verdad para el científico es siempre 
provisional, el horizonte asintótico de la práctica metodo-
lógica. Científicamente hablando, no hay algo así como la 
verdad. En cualquier caso, no es posible hoy en día ningu-
na verdad fuera de la objetividad que garantiza el método 
científico.


