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SOBRE COMO LEER ESTE LIBRO

PARECE INNECESARIO, por no decir impertinente, co-
menzar con unas lineas sobre la manera de leer lo que sigue.
Pues lo normal serfa leerlo como se lee habitualmente un
libro, desde el principio hasta el final... si es que llegamos
al final. Sin embargo, esto seria lo propio de un libro que
estuviera estructurado como un tratado. Pero no es el caso.
Ciertamente, hay una linea de fondo, un tronco. Pero tam-
bién muchas ramas. Por emplear una metifora musical, es-
tarfamos ante un tema con variaciones. El tema se expone en
la primera parte, la dedicada a la dificultad de ser cristiano
en el mundo que nos ha tocado en suerte y al cardcter dis-
ruptivo del kerigma. Las variaciones, en cambio, se ejecutan
a lo largo de la siguiente, la dedicada a la critica de la subje-
tividad contempordnea.

Podriamos decir que, como el libro judio que en definitiva
es, avanzamos en espiral. A lo largo de estas pdginas, termina-
mos volviendo sobre lo mismo, pues al fin y al cabo la cuestién
es una, pero siempre en un plano distinto. Esto acaso suponga
un inconveniente, pero de hecho permite una lectura menos
rigurosa o mds desacomplejada, pues cada entrada posee una
cierta autonomfa. Y es que, aun cuando serfa aconsejable
comenzar por el principio, al menos por aquello de saber con
qué nos vamos a encontrar, uno puede perfectamente no coger
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el toro por los cuernos, sino por el rabo o las pezufias. De ahi
que incluso no fuera una mala idea comenzar por el final. Ello
no es Gbice, por supuesto, para hacer una lectura inmersiva,
lo cual quizd sea lo mejor, pero no hard una mala lectura
quien prefiera ir saltando de pdrrafo en pérrafo, avanzando o
retrocediendo, dejdndose llevar por lo que puedan sugerirle
los titulos que los encabezan. Como ocurre con los platos que
probamos por primera vez, acaso antes sea conveniente hacer
una degustacién.

PROEMIO

No &s Lo mism0 DECIR, pongamos por caso, que somos
criaturas de Dios que vivirlo a flor de piel. No es lo mis-
mo recitar el credo que proclamar sinceramente que con el
Crucificado llegé la salvacién de Dios a los hombres. Una
cosa es creer y, otra, creer que se cree. La cuestién es si, hoy
en dia, un bautizado atin puede encontrar un sentido a las
férmulas de la fe sin deformarlas. Quiz4 la pregunta no deje
de ser retdrica. Pues actualmente el credo cristiano resulta, al
menos de entrada, increible, por no decir ininteligible. ;En-
gendrado pero no creado? ;De la misma naturaleza que el
Padre? ;Va en serio que resucitardn los cuerpos? ;Y es verdad
que Jesus volverd con gloria para juzgar a vivos y a muertos?

Por lo comdn, ante el aparente esoterismo del credo cris-
tiano, quienes intentan vivir con honestidad la fe de sus pa-
dres se enfrentan de entrada a dos posibilidades. O bien se
ven obligados a reducir el kerigma cristiano —el anuncio de
los apéstoles— a los esquemas de una moralidad emancipa-
toria, haciendo de Jests de Nazaret un hombre ejemplar; o
bien se sienten empujados a actualizar dicho kerigma por
medio de categorfas procedentes, por lo comin, de las es-
piritualidades orientales, las cuales, sin duda, resultan hoy
en dia mds digeribles que las del tefsmo tradicional, aquellas
por las que Dios es concebido a la manera de un superman
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espectral. En ambos casos, el cristianismo deviene, cierta-
mente, aceptable para la conciencia moderna, pero no sin
haber pagado el precio de una notable distorsién. Asi, des-
de la 6ptica de un cristianismo modernamente tolerable, y
ante la angostura espiritual de nuestros tiempos, bastaria
con situarse en la posicién de quienes creen que hay algo mds
—o, por decirlo a la manera de Thomas Merton, que exis-
timos en medio de aguas que nos cubren—, a la vez que
nos sentimos comprometidos con un ideal transformador
en el que Jesus se presenta, entre otros, como un modelo que
seguir. Ahora bien, nadie dijo que este algo mds se encuentre
de nuestro lado o que juegue a nuestro favor. Las aguas que
nos cubren también pueden ahogarnos. Podria ser que tu-
viéramos que purificar nuestras almas para que sirvieran de
alimento a entes espirituales. Quizd a muchos les baste con
estar emocionalmente convencidos de que vivimos bajo el
manto protector de lo divino o que al final todo terminard
bien. Pero el dar fe no puede, en dltima instancia, prescindir
de la pregunta por la verdad, aun cuando esta no se com-
prenda cristianamente segin la norma de la verdad cientifi-
ca. Sin duda, las verdades de la fe son vacias donde el cuerpo
—el corazén— no las integra. Pero mientras nos decantemos
principalmente por la via emocional, no iremos mds alld del
para mi hay Dios. No es necesario haber leido a Freud para,
cuando menos, sospechar de las ambigiiedades, por no de-
cir oscuridades, de nuestras emociones. Si cabe hablar de la
verdad de la fe —si el cristianismo es algo mds que la expre-
sién de una vibracién interior—, entonces esta verdad no
puede decidirse solo desde nuestro lado. O la verdad de Dios
es de Dios, 0 no es posible trascender el horizonte de la opi-
nién. Por decirlo con otras palabras, o tiene todavia sentido

PROEMIO 13

hablar de la iniciativa de Dios, aun cuando esta no pueda
entenderse biblicamente, como veremos, en los términos de
la intervencién de un dewus ex machina, o seguimos atados a
los limites de lo que nos parece que es, ensimismados en /o
nuestro, aunque sea con la excusa de Dios. Y este es el pro-
blema. Pues Dios modernamente no se da por descontado.
La Modernidad no sabe qué hacer con la alteridad de Dios,
de hecho, con la alteridad ror court. Mds atin, no es capaz de
pensarla. Y menos en los términos de un alguien.

En este sentido, no es casual que muchos cristianos hoy
en dfa, sobre todo del lado progresista, acepten las tesis de
una espiritualidad transconfesional, tesis segin las cuales las
religiones son tan solo medios, culturalmente determinados,
de acceder a la experiencia de lo que supera el limite de lo
manipulable. Desde esta dptica, las representaciones tradi-
cionales de lo divino no serfan mds que un intento de darle
un rostro humano a lo que, en definitiva, carece de rostro.
Para una espiritualidad transconfesional, algo asi como un
denominador comun de las diferentes religiones, Dios serfa
como el océano al que todos los rios van a parar o el amor
que sostiene cuanto es. De ahi que dicha espiritualidad sin-
tonice con una idea muy apreciada por el viejo gnosticismo,
a saber, aquella seguin la cual en el fondo de cada uno habi-
tarfa una especie de chispa divina, de tal modo que tan solo
harfa falta que nos abandondsemos a su poder para liberar
nuestra existencia de aquellas preocupaciones mds o menos
elementales que la esclavizan. Asi, la conviccién de muchos
cristianos aconfesionales de hoy en dfa, si se nos permite el
oximoron, es que si pudiéramos desprendernos de la costra
de egofsmo que encubre dicha chispa, el mundo serfa muy
distinto. Al fin y al cabo, el camino espiritual, desde este
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punto de vista, apunta a disolvernos en el océano de la di-
vinidad como si fuéramos mufiequitos de sal. El problema
residirfa en el ego. El ego serfa el enemigo a batir. Y aqui,
ciertamente, basta con que Dios o, mejor dicho, lo divino
permanezca en su lugar a la espera de la ascesis humana. No
necesitamos ningin mesfas crucificado para participar de la
divinidad. En cualquier caso, un maestro que nos indique el
camino por el que transitar. Ni tampoco parece que aqui
la redencidn exija el sacrificio —la kénosis, la humillacién,
el vaciamiento— de Dios. No es casual que, en el mercado
de las religiones, el budismo tenga hoy en dia las de ganar,
pues acaso sea la doctrina que mejor se adapta, al menos
sobre el papel, a las demandas espirituales del sujeto mo-
derno, el cual no estd dispuesto a admitir la existencia de
entes espectrales que, de algin modo, tutelan su existencia.
Sin embargo, aunque pueda parecérnoslo tras dos mil anos
de cristiandad, el kerigma cristiano nunca sostuvo que Dios
fuera algo asf como el dngel de la guarda de nuestra infancia,
pero a lo grande. Ni por supuesto un océano.

En definitiva, la cuestién que nos planteamos es si hay
una respuesta cristiana a la crisis de la cristiandad. Esto es, si
ante la aparente ininteligibilidad del credo cristiano, no cabe
otra salida que, o bien seguir siendo formalmente cristianos,
como aquellos que, creyendo que creen, se limitan a repe-
tir férmulas hoy en dia inadmisibles con el implicito pro-
pésito de seguir formando parte del c/ub; o bien optar por
la solucién transconfesional, la cual podria definirse grosso
modo como una espiritualidad sin Dios o, mejor dicho, sin
un Dios personal. Ciertamente, lo segundo parece mds via-
ble para quien pretende, hoy en dia, ser consecuente con su
creencia en una realidad que trasciende cuanto podemos ver
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y tocar. Sin embargo, la tesis que defenderemos a lo largo de
estas pdginas es que acaso solo en la época en la que Dios no
se da por descontado es posible ser honestamente cristiano.
Al menos porque el Dios de la fe, en tanto que su ser o no
ser depende de la respuesta del hombre a su sacrificio en la
cruz, no es un Dios cuya existencia quepa suponer como
quien supone que hay vida en Marte. Los dos mil afios de
cristiandad nos han hecho olvidar que el kerigma cristiano
supuso en sus origenes una critica frontal a lo que se entien-
de religiosamente por Dios, a saber, algo asi como un ente
sobrenatural de cuyo poder depende nuestra supervivencia,
y cuya esencia o modo de ser se encuentra determinada al
margen del hombre. Podrfamos decir que la cristiandad ha
sobrevivido a lo largo de los siglos como una religién entre
otras, abrazando de facto una concepcién de la divinidad que
la cruz habfa dejado atrés.

Asi, a la hora de justificar la posibilidad de seguir sien-
do cristianos en los tiempos en los que la palabra Dios ha
perdido su antigua vigencia, tenemos que recuperar lo que
realmente dijeron los primeros cristianos cuando proclama-
ron lo que proclamaron, aunque, probablemente, no fueran
conscientes hasta el final de sus implicaciones mds disrup-
tivas. En realidad, tampoco es que pudieran serlo, en tanto
que el kerigma cristiano se formula por medio del lenguaje
disponible por aquel entonces, un lenguaje, al fin y al cabo,
religioso, aun cuando sea para obligarlo a decir lo que en
principio no puede admitir. De ah{ que resultara inevitable,
incluso en los comienzos, que la inteleccién del credo osci-
lase entre una interpretacién religiosa y otra propiamente
cristiana. Ahora bien, por eso mismo, comprender lo que
realmente anunciaron los primeros cristianos supone caer
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en la cuenta de la carga explosiva que contiene el kerigma.
Pues, a pesar de que recurra al lenguaje religioso disponi-
ble, este no puede seguir funcionando como siempre habia
funcionado, una vez que apunta a un Dios que cuelga de un
madero. Un Dios que depende de la respuesta del hombre a
su inmolacién para llegar a ser el que es no es sencillamente
homologable a la divinidad que permanece en las alturas a
la espera del ascenso —Ila ascesis, el sacrificio— del hombre.
El uso cristiano del lenguaje de la época no deja de ser iréni-
co, cuando menos porque, diciendo aparentemente una cosa,
dice otra muy distinta. Y lo que dice es algo que una sensibi-
lidad religiosa en modo alguno puede aceptar, a saber, que el
sacrificio que nos reconcilia con Dios no es del hombre, sino
de Dios.

No es casual que el atefsmo moderno sea un hijo bas-
tardo de la cristiandad. Pues la realidad de un Dios cuyo
acontecimiento o tener lugar depende de la entrega incon-
dicional del hombre, estd muy cerca de la negacion atea de
una divinidad entendida a la manera de un ente espectral,
si no es que coincide con ella. Sencillamente, un Dios que
se identifica con aquel que fue crucificado como un maldito
de Dios no puede valer como un dios al uso. Dios en verdad
no aparece como dios. El Dios que se revela en el Gélgota no
acaba de hacer buenas migas con el dios de la religién, se trate
del dios del teismo o de la divinidad ocednica de la espiritua-
lidad transconfesional. Dios no sobre-vive a la cruz. O mejor
dicho, no sobrevive como Dios al margen del Crucificado.
Dios en verdad no vive por encima de la cruz de aquel sin
el cual no acaba de tener lugar. Entre otras razones, porque
Dios no es atin nadie al margen del fzar del hombre, de su si
incondicional a un Dios impotente, un s que el hombre, pa-
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raddjicamente, tan solo puede pronunciar sin Dios median-
te, esto es, en aquellas situaciones en las que no parece que
haya Dios. Jests, para el creyente, no es el representante de
Dios —aquel que ejemplifica, si se prefiere, a la perfeccién,
la esencia o modo de ser de Dios—, sino el quién de Dios,
el modo de ser que Dios, precisamente, tenfa pendiente tras
la caida. Con todo, que Dios ain no sea nadie con anterio-
ridad al frar del Crucificado no significa, como veremos, que
no haya sido nada en absoluto. En realidad, fue precisamen-
te en el modo de lo absoluto —de un absoluto por-venir.
De hecho, comprender el kerigma cristiano no es posible
sin comprender estas tres tltimas afirmaciones. De ello nos
ocuparemos a lo largo de estas pdginas. La fe es, ciertamente,
otro asunto. Pero que la fe no se reduzca a un ahora entiendo
no exime al creyente de la necesidad de un dar razén de su
esperanza (1Pe 3,15).



LA PERDIDA DE LEGITIMIDAD
DEL CRISTIANISMO

I PLANTEAMIENTO DE LA CUESTION

Suroncamos QUE EL RELATO cristiano de la salvacién
hubiese sucedido 7/ y como nos lo cuentan. Que fuera verdad
que hay Dios y que Dios envié a su Hijo para la liberacién
de los hombres. Que la Palabra habitaba junto a Dios y era
Dios y que, en un momento dado, se hizo hombre. M4s atin,
que adopté la condicién del apestado para llevarse consigo,
tras su muerte y resurreccién, a quienes creyeran en él. Esto
es, supongamos que el mito cristiano no fuera un modo de
hablar imaginativamente brillante, sino la crénica de lo que
de hecho pasé. En ese caso, ;tendriamos que darle la razén
a quien se toma el credo al pie de la letra? Quizd. Pero esto
serfa lo de menos. Pues la pregunta no es si las cosas sucedie-
ron tal y como se nos dice que sucedieron, sino si aun en ese
caso, como hombres y mujeres modernos, serfamos todavia
capaces de situarnos ante Dios como Dios. Ciertamente, el
Dios cristiano —un Dios que no es nadie al margen de su
identificacién con un crucificado en su nombre— no es el
dios interventor que fdcilmente presuponemos al aceptar
literalmente el relato cristiano de la salvacién. Pero también
es cierto que, con independencia de esto tltimo, dificilmente
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podemos cargar hoy en dia con el cardcter soteriolégico del
kerigma cristiano tal y como se ha entendido espontdneamen-
te a lo largo de los dos mil afios de cristiandad. Como si, al
fin y al cabo, la redencidn de este Dios no tuviera que ver con
nosotros. Hoy en dfa no podemos evitar leer el relato de la
salvacién como si fuera la historia de un marciano que, en su
momento, hubiera decidido rescatar a unos cuantos hombres
buenos. Sencillamente, ya no somos ese sujeto que, de entrada,
se comprende a si mismo como aquel que se encuentra expuesto a
la desmesura de una divinidad de la que depende el si 0 el no de
su entera existencia. Porque de manera espontdnea ya no nos
entendemos como aquellos que se encuentran sub fudice ante
Dios, dificilmente podemos leer los relatos evangélicos desde
la éptica de la redencién. Nuestro horizonte no es el de la
redencidn sino, en cualquier caso, el de la dicha espiritual. Ya
no esperamos a ningtin mesifas que proceda del ultramundo.
Ni siquiera quienes ain se confiesan cristianos parece que se
tomen muy en serio esto del regreso del Resucitado al final
de los tiempos... a pesar de que es esto lo que proclaman
cuando recitan el credo. De ahi que tendamos a creer que
una sensibilidad religiosa, aquella que al menos se plantea la
posibilidad de lo trascendente, tan solo pueda admitir hoy
en dia una religién sin Dios, una religién que, mds alld de
los dogmas, aspire a la plenitud del espiritu o, si se prefiere,
a participar del misterio que cubre nuestra existencia. Un
Dios personal —un Dios que se conciba a la manera de un
espectro bonachdn— no tiene cabida en nuestro mundo. O
cuando menos, no posee la legitimidad epistemoldgica de
antano. El anhelo de ser liberados de nuestro hallarnos en
manos de Satdn, por decirlo asi, no es nuestro anhelo. Mds
bien creemos que aquellos que viven a flor de piel la necesi-
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dad de ser rescatados del maligno pecan, en el mejor de los
casos, de infantilismo.

Por consiguiente, no parece que atin podamos confesar
sinceramente que Dios se encarné en Jesds de Nazaret para
la redencién de los hombres. Sin embargo, que no podamos
hacerlo no implica que no haya habido encarnacién ni, por
consiguiente, redencién. Puede que simplemente nos haya-
mos vuelto histéricamente incapaces de Dios. Puede que el
relato cristiano sea verdadero —aun cuando propiamente,
como veremos, no se trate de una verdad que quepa confir-
mar apelando a lo observable— y que, con todo, no podamos
aceptarlo. En definitiva, puede que, como hombres y mujeres
modernos, seamos impermeables a la extrema alteridad de
Dios, a la posibilidad de, cuando menos, pensarnos como
aquellos que estdn esencialmente referidos a la trascendencia
del absolutamente otro, aunque —y esto resultard decisivo—
dicho estar referidos solo pueda experimentarse inicialmente
—y quizd en cualquier caso— a través del sentimiento de una
pérdida fundamental. Quizd el problema de la Modernidad
en lo que respecta a los asuntos de Dios resida en un habernos
cegado a la realidad de una alteridad radical, aquella que es
0 aparece en tanto que ez s¢ misma no es o, mejor dicho, no
aparece. Si vemos el aspecto del otro es porque el otro como tal
siempre se encuentra més alld de su aspecto (y, por eso mismo,
difiere continuamente del aspecto con el que, sin embargo, se
identifica). Asi, la enfermedad espiritual del sujeto moderno
puede que obedezca a su impotencia a la hora de dar carta de
naturaleza a la invisibilidad que hay detrds de los ojos que nos
miran. El lenguaje —el imaginario— que nos permite hablar
del cardcter trascendente de lo real, y de paso interiorizarlo, ha
sido modernamente proscrito como supersticién, y, en parte,



22 INCAPACES DE DIOS

con razén. Pues, sin duda, el riesgo de dicho lenguaje es el
de terminar cosificando lo que no admite una cosificacién.
Pero esto no es 6bice para negar lo que acabamos de decir.
En modo alguno, el absolutamente otro es cosa. Ni siquiera
etérea. Al menos porque no es —no aparece— al margen de
su reconocerse en un aspecto o modo de ser.

En cualquier caso, la alteridad avant la lettre ha dejado de
ser un prius para nosotros. Ni siquiera sentimos nostalgia
de Dios. Ciertamente, esto lo consideramos por lo comiin
un avance. Pero no tiene por qué serlo. Podria tratarse mds
bien de un empobrecimiento. No en vano Hélderlin escribié
aquello de «para qué poetas en tiempos de indigencia». Como
veremos, el punto de partida del sujeto moderno no es un
encontrarse expuesto a la desmesura de lo real, sino al cardcter
problemdtico de sus creencias o representaciones acerca de
lo real. Modernamente, la alteridad como tal, aquella que
solo puede darse como lo que perdimos de vista en su hacerse
presente a una sensibilidad, en modo alguno constituye el 2
priori ontolégico de la experiencia. Por eso mismo, el sujeto
moderno se enfrenta antes que nada a sus imdgenes de la
alteridad y no al cardcter intangible del enteramente otro.
De hecho, desconfia de que pueda haber algo que se sitte
esencialmente fuera del campo de lo visible. Si hay algo, ese
algo, tarde o temprano, tiene que poder ser visto o captado,
aunque sea indirectamente. «Esse est percipi», que decia el
obispo Berkeley. Y esto es de algiin modo asi. Pero lo que no
tiene en cuenta Berkeley es que la experiencia solo es posible
donde la alteridad como tal se sustrae al dato sensible. En este
sentido, no es casual que en la principal obra de Descartes,
las Meditaciones metafisicas, acaso el pistoletazo de salida de
la subjetividad moderna, el cardcter exterior de lo real tenga
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que ser demostrado a partir de los contenidos de la concien-
cia. Como tampoco es casual que el mundo termine siendo
pensado como el dmbito de lo material o cuantificable. Desde
la 6ptica del sujeto moderno, la exterioridad no es mds que
el presupuesto no representado de nuestras representaciones
del mundo; presupuesto que, como tal, pertenece al orden de
la conciencia. De ahi que, visto lo visto, no quepa plantear la
pregunta por la verdad de Dios sin plantear al mismo tiempo
la pregunta por el sujeto capaz de Dios.

2 LOS DOS SUJETOS

Con todo, no parece que podamos preguntarnos quién serd
capaz de Dios sin interrogarnos previamente acerca de qué
Dios estamos hablando. De hecho, la pregunta por quién serd
capaz de Dios —o mejor dicho, por la situacién desde la que
nos hacemos capaces de Dios—, en tanto que se formula, al
menos biblicamente, desde la critica de la experiencia natu-
ral de lo divino, no puede evitar la cuestién sobre de quién
hablamos cuando hablamos de Dios. Ambas preguntas van
de la mano. En cualquier caso, no hay manera de recuperar
la legitimidad epistemoldgica de la experiencia biblica de la
trascendencia que no pase por una critica del sujeto que pro-
duce la Modernidad. Pues hay algo asi como una falla éntica
entre el creyente y el sujeto moderno. Sencillamente, no son
del mismo modo. El sujeto moderno, en tanto que se com-
prende a si mismo como el fundamento de la inteligibilidad
del mundo, no parte del exceso de lo real o, si se prefiere, del
misterio que hay detrds de cuanto podemos ver y tocar. Para
el sujeto moderno, el mundo es, antes que nada, un campo
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de posibilidades. Como si, en definitiva, fuera un enorme
supermercado. En cambio, el creyente se sitda ante una tinica
alternativa, a saber, la de aceptar o rehuir la llamada de Dios.
No parece que el creyente salga ganando. Al menos, porque
da la impresién de que su opcién implica una reduccién del
escenario de la libertad. Ahora bien, es posible que no haya
otra libertad que la de quien se ata al méstil, por decirlo asi,
la de aquel que, frente a la dispersién de los cantos de sirena,
decide mantenerse fiel a una vocacién. Esto es, el creyente,
en vez de abrirse a nuevas oportunidades, opta por obedecer
a una voz insoslayable. En vez de dejar alguna puerta abierta,
se decanta por la fidelidad. Ahora bien, lo cierto es que esto
de atarse al méstil no goza de buena prensa hoy en dia.

Sin embargo, nos equivocarfamos si entendiéramos la dife-
rencia entre ambos sujetos como relativa a sus preferencias. No
decimos que uno crea y el otro no como cabe decir que uno
se inclina por veranear en la playa y el otro en la montana. No
estamos ante opciones que se encuentren en el mismo plano,
aunque asi lo entendamos por lo comdn, sino ante modos
inconmensurables de estar en el mundo. Pues es posible que el
sujeto moderno se decante por la montafia. .. porque se haya ol-
vidado de nadar. Como deciamos en el pdrrafo anterior, ambos
sujetos no son del mismo modo. En principio, un creyente se
encuentra por entero sometido a la voluntad de Dios, la que
se desprende, a pesar de lo que se supone habitualmente, de
un Dios que brilla por su ausencia; al fin y al cabo, al mandato
de un Dios que no aparece como dios. Quien cree, en tanto
que huérfano de Dios, se comprende a si mismo como rehén
del que sufre la impiedad del hombre. Al igual que sucede con
aquellos hermanos que tan solo asumen que lo son una vez
fueron abandonados por sus padres. Mientras permanece a la
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espera de Dios, el creyente no puede dejar de dar de comer al
hambriento. En cambio, es inevitable, como decfamos, que
el sujeto moderno entienda la obediencia incondicional del
creyente como una merma de la libertad originaria. Segtin
el sujeto moderno, la libertad pasa no solo por la eleccién,
sino por la posibilidad de dar marcha atrds. Sin embargo,
podriamos preguntarnos si acaso la libertad, tal y como la
entiende el sujeto moderno —Ila libertad, en definitiva, del
consumidor—, no queda un tanto lejos de la genuina liber-
tad, aquella que se determina como querer o voluntad y, en
tltima instancia, como respuesta fiel a una interpelacién. Y
es que no hay libertad —un genuino querer— que no im-
plique un atarse al méstil. Contra nuestro prejuicio actual,
es posible que nos equivoquemos donde la cuestién de la
libertad se plantea en los términos de hasta qué punto estamos
determinados en nuestras elecciones. Pues resulta obvio que
nadie elige en medio del vacio. Que nos sintamos libres al
poder realizar nuestro deseo no supone que efectivamente lo
seamos. Al fin y al cabo, un deseo no deja de ser un implante.
Precisamente porque nadie elige al margen de su particular
modo de ser —y puesto que no hay modo de ser que no
sea en gran medida el resultado de las circunstancias—, la
cuestién de la libertad es la cuestién de a quién responde
nuestra entera existencia. Una libertad absoluta, esto es,
no sometida a ninguna restriccién o condicionamiento,
serfa pura arbitrariedad. Como tirar una moneda al aire. La
libertad exige un compromiso, un implicarse por entero en
la decisién. Asi, desde la dptica creyente, no hay libertad que
no se dé como respuesta a la demanda infinita que nace del
otro como tal, esto es, de su indigencia o falta de ser. O por
decirlo en clave teolégica, uno es libre donde se encuentra
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a si mismo bajo la voluntad de Dios, donde no es mds que
su respuesta al clamor de los que, con su sufrimiento, dan
testimonio de la @/tura de Dios. El sujeto de la Modernidad
quizd pueda decirse que depende de la voluntad divina, pero
no podrd integrarlo, vivirlo a flor de piel, al menos mientras
siga bajo los presupuestos de la cosmovisiéon moderna. En
cualquier caso, creerd que cree que se halla bajo dicha voluntad.
Pero no es lo mismo creer que creer que se cree.

Partimos, por tanto, de que ambos sujetos no se encuen-
tran en el mismo plano —de que creer no es como ser socio
de un club. Ahora bien, llegados a este punto cabe plantear
dos preguntas. La primera es cudl de los dos planos es superior.
La segunda es hasta qué punto hoy en dia es posible la fe. O
mejor dicho, ser creyente.

3 LA IRRELEVANCIA DE LA PREGUNTA
POR LA EXISTENCIA DE DIOS

La cuestién, por tanto, no serd si hay o no hay algo asi
como un ente supremo, sino si, de haberlo, atin podriamos
reconocerlo como el sefior de nuestra entera existencia (y no
solo como el ente con el que lidiar o negociar); en definitiva,
si atin cabe reconocerlo como aquel con quien estamos en
deuda, cuando menos porque la vida nos ha sido dada por el
paso atrds de Dios. No se trata, por tanto, de preguntarnos
si todavia podemos creer en Dios como quien supone que
hay vida en Marte o gnomos en la cara oculta de la Luna,
pues es obvio que la creencia en este Dios, aunque carezca de
la legitimidad epistemoldgica de antafio, es de hecho posi-
ble; sino si ain podemos creer en Dios sin caer en la mala
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fe. Esto es, si podemos comprendernos, aun cuando ya no
sea por defecto, como aquellos que se encuentran expuestos
a un Dios que decide nuestra absolucién o condena. Al fin
y al cabo, no es lo mismo zener una creencia que puede ser
desestimada en cualquier momento a la luz de nuevos datos
0 mejores argumentos, que existir como creyente. Como de-
cfamos antes, no es lo mismo creer que se cree que encontrarse
por entero sujeto a Dios. En el primero caso, el yo permanece
fuera de su creencia. No en el segundo. Aqui la creencia es,
antes que un supuesto, aquella confianza que, en tanto que
bdsica o fundamental, determina una manera de estar en el
mundo. El creyente es en gran medida su confianza en Dios.
Ahora bien, es esta confianza bésica en el poder de los cielos, por
decirlo asi, la que ha hecho aguas en los tiempos modernos.
De ahi que no nos preguntemos por la existencia de Dios,
sino por hasta qué punto atin somos capaces de Dios. Incluso
en el caso de que hubiera Dios.

4 LA EXPERIENCIA NATURAL DE LO DIVINO
Y LA IRRUPCION DE LA MENTALIDAD
CIENTIFICA

Para el homo religiosus de la Antigiiedad, un dios nunca fue el
objeto de una fe, sino el factum incuestionable de la existen-
cia. Nadie o casi nadie en el mundo antiguo puso en duda
que el hombre dependiera de poderes invisibles, aquellos con
los que, en la medida de lo posible, tenia que negociar. No
en vano Tales dijo que «todo estd lleno de dioses». El po-
der divino, al margen de que pudiera poseer diferentes ros-
tros, estaba detrds tanto del crecimiento de la hierba como
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de la erupcién de los volcanes. Podriamos decir que el somo
religiosus de los tiempos antiguos se hallaba espontdneamente
ante la desproporcién y el misterio de la divinidad. La tras-
cendencia constitufa el dato fundamental e incuestionable de
la experiencia. El homo religiosus daba por sentado que habia
dioses al igual que nosotros damos por descontado que hay
electrones. Esta espontaneidad ante lo divino es, precisamen-
te, lo que fue dejado atrds con la irrupcién de la cosmovisién
cientifica. Hoy en dia, lo que presuponemos es que las fuerzas
que configuran el mundo carecen de propésito. Hay fuerzas
pero no dioses. No cabe aqui negociacién alguna, sino en todo
caso una mejor comprension de cémo actdan dichas fuerzas.

De ello no se desprende, sin embargo, que para el sujeto
moderno no quepa algo asi como una experiencia espiritual.
Ciertamente, es capaz de admitir que lo inefable constituye el
horizonte de su existencia. Al fin y al cabo, no deja de asom-
brarnos que haya presencia en vez de un inmenso vacio. Y este
asombro no es simple curiosidad. Podemos resolver nuestra
curiosidad. En modo alguno nuestro asombro. Ni siquiera
donde topdramos con una cosa #ltima. Pues si esto sucediera,
siempre cabria preguntarse por qué esa cosa y no mds bien
nada. «La rosa es sin porqué», que decfa el Silesius. La razén
de ser del ente, si la hubiera, no puede darse como ente. Pero,
aun cuando la conciencia del misterio que envuelve nuestra
existencia pueda elevarla por encima de su estrecha circuns-
tancia, actualmente damos por sentado que dicho misterio
carece de finalidad. Mds ain, no creemos que el misterio se
ubique en otro mundo. Mds bien penetra cuanto es desde el
fondo de cuanto es.

El mundo de la cosmovisién cientifica es, en cualquier caso,
un mundo homogéneo. Espontdneamente ya no creemos,
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salvo infantilismo, que haya una realidad cualitativamente
superior que imponga su norma moral sobre la existencia.
El paradigma divino se ha refugiado en la interioridad de
un inconsciente colectivo, tal y como dijo en su momento
Carl Jung. Dios no tiene lugar fuera de la psique. El Dios
de la tradicidn cristiana, por consiguiente, ya no es el prius de
nuestro estar en el mundo. Dios no se da, modernamente, por
descontado. En cualquier caso, se ofrece como la hipétesis,
culturalmente problemdtica, de la subjetividad creyente.
Ahora bien, un Dios que es asumido por nuestra cuenta
y riesgo dificilmente puede darse como Dios. Acaso como
una variante del amigo invisible de la infancia solitaria, pero
en modo alguno como aquel que decide desde un mds alld
de los tiempos el si o el no de nuestra entera existencia. De
hecho, la creencia en el Dios cristiano, hoy en dia, no parece
diferenciarse formalmente de la que defiende la existencia de
Jjedis vete td a saber dénde.

§ CIENCIA Y HUMANISMO

El cientifismo moderno entiende la posibilidad del conoci-
miento desde la primacfa del método. El método se impone
como el dnico criterio de cuanto podamos admitir como
verdadero. Sin duda, las teorfas cientificas son revisables a la
luz de nuevos datos. La verdad para el cientifico es siempre
provisional, el horizonte asintético de la préctica metodo-
légica. Cientificamente hablando, no hay algo asi como /
verdad. En cualquier caso, no es posible hoy en dia ningu-
na verdad fuera de la objetividad que garantiza el método
cientifico.



