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LAS FURIAS DEL INFIERNO

Durante MucHO TIEMPO mi Ginica relacién
con los pecados capitales fue dentro de un teatro.
Cuando era pequena me gustaba ir cada Navidad
a ver representar Els Pastorets, la obra de Folch i
Torres. Debié de acompafarme por primera vez mi
bisabuela, y todo el montaje me parecié una cosa
extrafnisima, como fuera del mundo. Iba a ver la
obra a un casal popular donde todavia la represen-
tan y era como viajar en una maquina del tiempo.
El teatro era viejo y oscuro, las butacas crujian y
eran incémodas, y en la entrada de platea habfa un
mosaico con una imagen de san Jorge matando al
dragdén que daba mucho miedo. Como no estudié
religién catdlica hasta muchos anos después, mi
idea sobre el cristianismo se basaba en una obra
de teatro sobre unos pastorcillos que vencian al de-
monio. Parece una banalidad, pero esta obra me
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dio mi primera idea de un universo donde el bien
y el mal conviven y luchan. Cada afo insistia en
ir y me costaba encontrar a alguien que quisiera
aguantar conmigo las tres horas que dura la obra
representada por actores aficionados. Me divertia
mucho que todo estuviera declamado en verso,
tanto que me compré el librito de Folch i Torres y
todavia recuerdo algunos fragmentos de memoria.

Una de mis escenas favoritas era cuando salfan
al escenario las furias del infierno, los siete pe-
cados capitales representados por siete chicas con
mallas rojas, maquilladisimas y con diademas de
las que salian unos cuernos de demonio. Satands
quiere corromper el alma de un pastorcillo, y para
eso necesita los pecados capitales, para que «gota
a gota le filtre en el corazén el espiritu del mal, y
se vuelva mds malvado que una vibora». La escena
sucede en un bosque y el demonio no ve que tras
los drboles se esconde el arcingel san Miguel, que
protege a los pastores del mal. Satands convoca a las
furias y las siete chicas salen al escenario, rodeando
a los pobres pastorcillos muertos de miedo. Cada
una cuenta qué pecado es y de qué forma puede
tentar a los hombres. Yo las miraba con mucha
intriga porque no tenia una idea clara de lo que
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significaba la tentacién. Con los afnos, aquellas
chicas me parecian cada vez mds ridiculas, pero
también mds interesantes, porque empezaba a
entender qué significaba ser tentado por el mal.
De todas ellas, la envidia era el pecado que me
gustaba mds porque parecia el mds peligroso. Los
otros eran mds obvios: la lujuria te incita a po-
seer; la soberbia, a mostrarte superior; la avaricia,
a conseguir dinero; la pereza, a no hacer nada; la
ira, a atacar; la gula, a comer. La envidia te incita
a desear sin conseguir. Es un pecado vacio que no
se acaba nunca. También es el pecado mds secre-
to y, por eso mismo, el mds temible. No hay casi
ninguna senal que te delate cuando la envidia te
ha tentado.

Unos afos mds tarde lef un texto autobiogri-
fico de Merce Rodoreda y recordé aquella envidia
disfrazada con cuernos de demonio:

La tarde que mis padres fueron por primera vez a de-
clamar teatro, algo que no me gustaba nada que hi-
cieran, mi madre se arreglé como nunca y se puso el
vestido nuevo. Recuerdo que cuando se estaba abro-
chando el cinturdén delante del espejo, rabiosa de celos
le arranqué el cinturdén de un tirén y empecé a clavarle
puntapiés en los tobillos.
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Este estallido de rabia de una nifa contra su madre
me hizo comprender que la envidia es el pecado
mis terrible porque siempre viene de un sentimien-
to muy hondo, muy dificil de contar a los demds
pero todavia més dificil de explicarse a uno mis-
mo. También me hizo comprender por qué Rodo-
reda, con su estilo cruel, de cosas que se hacen y
se sienten, pero no se dicen, es una de las mejores
escritoras para explicarlo.

IT

¢{QUIEN ES LA MAS BONITA
DEL REINO?

EL recuerpO DE Rodoreda estallando con ra-
bia contra su madre seguramente inspird una esce-
na de Espejo roto entre Sofia Valldaura y su madre,
Teresa. Sofia es una nifa que nunca quiso dema-
siado a su madre (cito por la traduccién de Pere
Gimferrer):

cuando la vefa con los chales bordados de pedreria y
con las medias caladas tenia ganas de que se fuese de
casa y no volviese nunca mds. Un dfa que la rind y le
dio un tirén para hacerla salir de un parterre cercano
a los castafios, pensé que tendria que matarla.

Teresa Valldaura es una mujer despampanante.
Seduce a todos los hombres que tiene alrededor,
y tiene una inocencia y una bondad que la ha-
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cen todavia mds atractiva y que la redimen de
su fatalismo. Sofia ha crecido a la sombra de esta
madre a quien no podrd superar y que nunca le
ha hecho mucho caso. Ha echado de menos un
instinto maternal mds fuerte, que la vertebrara y
la hiciera sentir protegida y querida. «Una noche
que su madre habfa subido a darle un beso an-
tes de salir —leemos en Espejo roto— se lo habia
arrancado de un tirén [el collar] y le habia estro-
peado el cierre.»

Este beso de buenas noches recuerda a la es-
cena que inaugura En busca del tiempo perdido,
de Marcel Proust, el momento en que el narrador
cuenta cémo sufre si su madre no va a darle un
beso en la cama. Marcel tiene una relacién muy
estrecha con su madre. Ella es su centro de gra-
vedad, su medida de todas las cosas. La madre de
Marecel, que también es atractiva y seductora, pon-
drd siempre a su hijo por delante de cualquiera de
sus preocupaciones. Influenciado y abrumado por
esta bondad maternal, todas las mujeres que ama-
rd Marcel pasardn por el filtro de la comparacién
del amor, infinito e incondicional, que le daba su
madre. Marcel es un nifio que ha crecido entre
cuidados, custodiado y mimado por las mujeres
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de su familia. El amor que lo une con su madre le
hard ver la vida tefida de la bondad y la inocencia
que lo acompanaron desde pequeno.

Ni los personajes femeninos de Rodoreda ni la
escritora misma tienen relaciones fdciles con sus
madres. Rodoreda cuenta que, cuando era peque-
fia, ella también queria ser como su madre, «gustar
a todo el mundo y que todo el mundo la halagara».
Rodoreda pasé su infancia en una torre del barrio
barcelonés de Sant Gervasi que tenia un jardin
lleno de plantas y flores. Su abuelo construyé en
medio del jardin un monumento con un busto
del poeta Jacint Verdaguer. Era un monumento de
piedra y madera, rodeado de plantas, como una
especie de gruta de hadas rastica. La familia se
hacia muchas fotografias frente a la escultura, que
les servia de decorado. En una de esas fotos apare-
ce la madre de Rodoreda, muy joven, tumbada en
medio de la escultura, vestida de ninfa. Lleva un
vestido blanco vaporoso, el pelo negro al aire y
una tira de flores en la cintura y otra en el pecho.
Estd rodeada de amigas risuefias, también disfra-
zadas de ninfas, pero ella tiene una mirada muy
seria y provocadora, descarada. Merce Rodoreda
también sale en la foto. Debe de tener unos tres
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anos y estd de pie a su lado, con un pequefio ves-
tido blanco. No se le ve la cara porque debié de
moverse y ha quedado borrosa e insignificante en
la fotografia.

El dlbum familiar de Rodoreda estd lleno de
retratos de sus padres disfrazados y haciendo tea-
tro, adaptando su casa como si fuera un escenario.
Rodoreda sale en todas las fotos con unos ojos
grandes y brillantes de nifna inocente, menos en la
que se hizo para la primera comunién. Aparece en
ella con un vestido feo y cargado, lleva un collar
con una cruz, tiene las manos juntas y mira hacia
arriba, como si rezara. Ella cuenta que, el dia que
fue a hacerse la estampa, el fotégrafo le dijo a su
madre que no podian poner un fondo negro en el
estudio porque el fondo negro era para nifias que
tenfan facciones mds bonitas que las de su hija.

La relacién de envidia entre madres e hijas es
una de las mds antiguas. Conocemos el mito al
revés: hay madres que envidian a sus hijas porque
creen que les han robado la juventud. Ven en ellas
el fantasma de su belleza, el declive del propio
cuerpo. Muchos cuentos de hadas hablan de esto,
y de aqui viene la figura de la madrastra, una ma-
dre que tiene envidia de su hija, que es mds joven
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y mds bonita de lo que ella podrd volver a ser. La
malvada madrastra de Blancanieves es, en reali-
dad, una bruja triste porque hay otra mujer que es
mejor que ella. No es casualidad que su venganza
empiece cuando pregunta a su espejo quién es la
mds bonita del reino y este le responde que no es
ella, sino Blancanieves. La madrastra no estd con-
tenta con la imagen que el espejo le devuelve. La
literatura de Rodoreda también estd llena de seno-
ras que lo hacen todo para gustar y para gustarse.
Son mujeres que quieren verse en el espejo y estar
satisfechas con su reflejo. La envidia nace cuan-
do te miras en el espejo y no te gusta lo que ves.
Todo, en este pecado, empieza en los ojos.



