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i

las furias del infierno

Durante mucho tiempo mi única relación 
con los pecados capitales fue dentro de un teatro. 
Cuando era pequeña me gustaba ir cada Navidad 
a ver representar Els Pastorets, la obra de Folch i 
Torres. Debió de acompañarme por primera vez mi 
bisabuela, y todo el montaje me pareció una cosa 
extrañísima, como fuera del mundo. Iba a ver la 
obra a un casal popular donde todavía la represen­
tan y era como viajar en una máquina del tiempo. 
El teatro era viejo y oscuro, las butacas crujían y 
eran incómodas, y en la entrada de platea había un 
mosaico con una imagen de san Jorge matando al 
dragón que daba mucho miedo. Como no estudié 
religión católica hasta muchos años después, mi 
idea sobre el cristianismo se basaba en una obra 
de teatro sobre unos pastorcillos que vencían al de­
monio. Parece una banalidad, pero esta obra me 
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dio mi primera idea de un universo donde el bien 
y el mal conviven y luchan. Cada año insistía en 
ir y me costaba encontrar a alguien que quisiera 
aguantar conmigo las tres horas que dura la obra 
representada por actores aficionados. Me divertía 
mucho que todo estuviera declamado en verso, 
tanto que me compré el librito de Folch i Torres y 
todavía recuerdo algunos fragmentos de memoria.

Una de mis escenas favoritas era cuando salían 
al escenario las furias del infierno, los siete pe­
cados capitales representados por siete chicas con 
mallas rojas, maquilladísimas y con diademas de 
las que salían unos cuernos de demonio. Satanás 
quiere corromper el alma de un pastorcillo, y para 
eso necesita los pecados capitales, para que «gota 
a gota le filtre en el corazón el espíritu del mal, y 
se vuelva más malvado que una víbora». La escena 
sucede en un bosque y el demonio no ve que tras 
los árboles se esconde el arcángel san Miguel, que 
protege a los pastores del mal. Satanás convoca a las 
furias y las siete chicas salen al escenario, rodeando 
a los pobres pastorcillos muertos de miedo. Cada 
una cuenta qué pecado es y de qué forma puede 
tentar a los hombres. Yo las miraba con mucha 
intriga porque no tenía una idea clara de lo que 

significaba la tentación. Con los años, aquellas 
chicas me parecían cada vez más ridículas, pero 
también más interesantes, porque empezaba a 
entender qué significaba ser tentado por el mal. 
De todas ellas, la envidia era el pecado que me 
gustaba más porque parecía el más peligroso. Los 
otros eran más obvios: la lujuria te incita a po­
seer; la soberbia, a mostrarte superior; la avaricia, 
a conseguir dinero; la pereza, a no hacer nada; la 
ira, a atacar; la gula, a comer. La envidia te incita 
a desear sin conseguir. Es un pecado vacío que no 
se acaba nunca. También es el pecado más secre­
to y, por eso mismo, el más temible. No hay casi 
ninguna señal que te delate cuando la envidia te 
ha tentado.

Unos años más tarde leí un texto autobiográ­
fico de Mercè Rodoreda y recordé aquella envidia 
disfrazada con cuernos de demonio: 

La tarde que mis padres fueron por primera vez a de­
clamar teatro, algo que no me gustaba nada que hi­
cieran, mi madre se arregló como nunca y se puso el 
vestido nuevo. Recuerdo que cuando se estaba abro­
chando el cinturón delante del espejo, rabiosa de celos 
le arranqué el cinturón de un tirón y empecé a clavarle 
puntapiés en los tobillos. 
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Este estallido de rabia de una niña contra su madre 
me hizo comprender que la envidia es el pecado 
más terrible porque siempre viene de un sentimien­
to muy hondo, muy difícil de contar a los demás 
pero todavía más difícil de explicarse a uno mis­
mo. También me hizo comprender por qué Rodo­
reda, con su estilo cruel, de cosas que se hacen y 
se sienten, pero no se dicen, es una de las mejores 
escritoras para explicarlo. 

ii

¿quién es la más bonita
del reino?

El recuerdo de Rodoreda estallando con ra­
bia contra su madre seguramente inspiró una esce­
na de Espejo roto entre Sofia Valldaura y su madre, 
Teresa. Sofia es una niña que nunca quiso dema­
siado a su madre (cito por la traducción de Pere 
Gimferrer): 

cuando la veía con los chales bordados de pedrería y 
con las medias caladas tenía ganas de que se fuese de 
casa y no volviese nunca más. Un día que la riñó y le 
dio un tirón para hacerla salir de un parterre cercano 
a los castaños, pensó que tendría que matarla. 

Teresa Valldaura es una mujer despampanante. 
Seduce a todos los hombres que tiene alrededor, 
y tiene una inocencia y una bondad que la ha­
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cen todavía más atractiva y que la redimen de 
su fatalismo. Sofia ha crecido a la sombra de esta 
madre a quien no podrá superar y que nunca le 
ha hecho mucho caso. Ha echado de menos un 
instinto maternal más fuerte, que la vertebrara y 
la hiciera sentir protegida y querida. «Una noche 
que su madre había subido a darle un beso an­
tes de salir —leemos en Espejo roto— se lo había 
arrancado de un tirón [el collar] y le había estro­
peado el cierre.» 

Este beso de buenas noches recuerda a la es­
cena que inaugura En busca del tiempo perdido, 
de Marcel Proust, el momento en que el narrador 
cuenta cómo sufre si su madre no va a darle un 
beso en la cama. Marcel tiene una relación muy 
estrecha con su madre. Ella es su centro de gra­
vedad, su medida de todas las cosas. La madre de 
Marcel, que también es atractiva y seductora, pon­
drá siempre a su hijo por delante de cualquiera de 
sus preocupaciones. Influenciado y abrumado por 
esta bondad maternal, todas las mujeres que ama­
rá Marcel pasarán por el filtro de la comparación 
del amor, infinito e incondicional, que le daba su 
madre. Marcel es un niño que ha crecido entre 
cuidados, custodiado y mimado por las mujeres 

de su familia. El amor que lo une con su madre le 
hará ver la vida teñida de la bondad y la inocencia 
que lo acompañaron desde pequeño. 

Ni los personajes femeninos de Rodoreda ni la 
escritora misma tienen relaciones fáciles con sus 
madres. Rodoreda cuenta que, cuando era peque­
ña, ella también quería ser como su madre, «gustar 
a todo el mundo y que todo el mundo la halagara». 
Rodoreda pasó su infancia en una torre del barrio 
barcelonés de Sant Gervasi que tenía un jardín 
lleno de plantas y flores. Su abuelo construyó en 
medio del jardín un monumento con un busto 
del poeta Jacint Verdaguer. Era un monumento de 
piedra y madera, rodeado de plantas, como una 
especie de gruta de hadas rústica. La familia se 
hacía muchas fotografías frente a la escultura, que 
les servía de decorado. En una de esas fotos apare­
ce la madre de Rodoreda, muy joven, tumbada en 
medio de la escultura, vestida de ninfa. Lleva un 
vestido blanco vaporoso, el pelo negro al aire y 
una tira de flores en la cintura y otra en el pecho. 
Está rodeada de amigas risueñas, también disfra­
zadas de ninfas, pero ella tiene una mirada muy 
seria y provocadora, descarada. Mercè Rodoreda 
también sale en la foto. Debe de tener unos tres 
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y más bonita de lo que ella podrá volver a ser. La 
malvada madrastra de Blancanieves es, en reali­
dad, una bruja triste porque hay otra mujer que es 
mejor que ella. No es casualidad que su venganza 
empiece cuando pregunta a su espejo quién es la 
más bonita del reino y este le responde que no es 
ella, sino Blancanieves. La madrastra no está con­
tenta con la imagen que el espejo le devuelve. La 
literatura de Rodoreda también está llena de seño­
ras que lo hacen todo para gustar y para gustarse. 
Son mujeres que quieren verse en el espejo y estar 
satisfechas con su reflejo. La envidia nace cuan­
do te miras en el espejo y no te gusta lo que ves. 
Todo, en este pecado, empieza en los ojos. 

años y está de pie a su lado, con un pequeño ves­
tido blanco. No se le ve la cara porque debió de 
moverse y ha quedado borrosa e insignificante en 
la fotografía. 

El álbum familiar de Rodoreda está lleno de 
retratos de sus padres disfrazados y haciendo tea­
tro, adaptando su casa como si fuera un escenario. 
Rodoreda sale en todas las fotos con unos ojos 
grandes y brillantes de niña inocente, menos en la 
que se hizo para la primera comunión. Aparece en 
ella con un vestido feo y cargado, lleva un collar 
con una cruz, tiene las manos juntas y mira hacia 
arriba, como si rezara. Ella cuenta que, el día que 
fue a hacerse la estampa, el fotógrafo le dijo a su 
madre que no podían poner un fondo negro en el 
estudio porque el fondo negro era para niñas que 
tenían facciones más bonitas que las de su hija. 

La relación de envidia entre madres e hijas es 
una de las más antiguas. Conocemos el mito al 
revés: hay madres que envidian a sus hijas porque 
creen que les han robado la juventud. Ven en ellas 
el fantasma de su belleza, el declive del propio 
cuerpo. Muchos cuentos de hadas hablan de esto, 
y de aquí viene la figura de la madrastra, una ma­
dre que tiene envidia de su hija, que es más joven 


