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Je suis né comme le rocher,
avec mes blessures. Sans guérir
de ma Jeunesse superstitieuse,
a bout de fermeté limpide,
Jjentrai dans [’ dge cassant.

RENE CHAR'

SUPE DE LA INTRANQUILIDAD en la cuna ¥, a
decir verdad, vosotros también.

La intranquilidad puede contar con numero-
sos acolitos desde el momento mismo de nuestra
salida del vientre materno: nuestra precipitacién
brutal en el mundo aéreo y ese gas desconocido
que nos perfora los pulmones; los temblores —el
contacto directo e inédito del aire sobre nuestra

' “Nacf como la roca, | con mis heridas. Sin haberme curado |
de mi juventud supersticiosa, | al limite de firmeza limpida, | entré
en la edad frdgil’ (René CHAR, Recherche de la base et le sommet,
Gallimard, Parfs, 1971).
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piel—; stibitamente, el hambre; la aleatoriedad con
la que unos brazos nos acunan, nos dan calor, nos
abandonan. Voces que se acercan, voces que se ale-
jan. La sorpresa, la estupefaccidn, el sobresalto. La
imperiosa necesidad de abrir los ojos que ignora-
bamos tener, el descubrimiento inopinado de un
mundo mds alld de la punta de la nariz. Un vérti-
go, sin duda; un ansia. Nuestros propios gritos de
panico por ese agujero que sentimos en el estéma-
go y que nada nos asegura que se va a colmar. El
muy lento aprendizaje de esperar: domar el caballo
salvaje del tiempo mucho antes de alcanzar la edad
en que lo conduciremos desasosegadamente con
las riendas en el pufio.

Ya en la cuna estdn la inconfortabilidad, la in-
quietud, la angustia... La intranquilidad desata-
da en todas sus modalidades. La vida, poderosa,
majestuosa, cortante. La vida sin concesiones y sin
medias medidas. Ninguno de nosotros habra teni-
do la experiencia de nacer a medias. Ninguno de
nosotros tendrd la experiencia de morir a medias.
De un extremo al otro, la vida entera y exclusiva.
Sin duda, aprenderemos a echar agua al vino,
pero la vida seguird siendo todo o nada. Se nos
impondrd a la vista, rebosardn de ella los pulmo-
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nes y el corazén. Y es que hay algo que nos apre-
hende que se llama existir: salir de uno mismo, ser
expulsado, separado.

Alguien nos mira, nos dice #, y necesitaremos
una vida para responder yo. Una vida para admitir
que avanzamos a cuerpo descubierto, que entre uno
mismo y el mundo no hay mds piel que la propia.

El poeta escribe: «Nacemos como la roca, con
nuestras heridas. ;Acaso existe otro camino dis-
tinto del que nos conduce a la edad fragil?» La
edad a la cual, tras haber intentado canalizar el
tumulto de la vida en bruto, con el refuerzo de
sistemas y de organizacién —de diques, en de-
finitiva—, la parte salvaje y andrquica de la vida
recupera sus derechos y empuja con la misma fuer-
za con la que crefamos haberla contenido firme-
mente. ;Cémo pretendimos contenerla? Contrapo-
niendo a la angustia existencial nuestras certezas
fandticas; a los movimientos aleatorios, nuestras
fijaciones 4vidas de control; a los balbuceos, nues-
tros discursos; a los bailes, protocolos; a nuestras
fiebres, remedios; a nuestras peregrinaciones, la
voz robética del gps; a nuestra vulnerabilidad, el
ejército patético de todas nuestras fuerzas juntas.
La fibula del roble y el junco nos ensefia que nos
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rompemos en la misma medida que actda nuestra
rigidez. La ductilidad es nuestra tinica oportuni-
dad, la incorporacién del tumulto, la aceptacién
de los limites de nuestro control, el barbecho de la
intranquilidad, la cual ofrece a nuestras existen-
cias una parcela desordenada y fecunda. La Gnica
posibilidad que tenemos de que crezca algo que
jamds habriamos imaginado.

El drbol mds bello de mi jardin no es el que yo
he plantado.

%

Borboteo de alegrias y de penas entremezcladas,
intensamente coloreada, la infancia atin no conoce
los bemoles con los que acabaremos marcando las
partituras de nuestra vida. Una ldstima, una suer-
te. «Estate tranquilo», es la orden mds indtil que el
adulto se empena en repetir al niflo. A menos que
lo entregue a la perpetua regresién, enchufindolo
a una sonda de engorde: que ya no abra la boca,
que ya no se pregunte ni sobre su deseo ni sobre
su frustracion, que esté conectado de oficio a la fiel
virtualidad de las pantallas que sustituye nuestras
presencias aleatorias, al azticar que sustituye nues-
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tros carinos. Exceptuando, pues, que recurramos a
ese cableado precoz y al minimo coste, la oportu-
nidad del nifo es justamente no estarse tranquilo.

Y es un privilegio inesperado encontrarse con
un adulto capaz de una intranquilidad infantil.
Veo en ello una garantia de curiosidad, de empe-
fio, de rebasamiento, de audacia. Toda esa sal que
realza nuestras vidas y que persigue una ambiciosa
obra: hacernos existir.

La semana pasada, en el tranvia, coincidi con
uno de esos hombres que debajo de un traje de
adulto no esconde bien al nino curioso que es: so-
bresale por sus ojos un poco mds chispeantes de lo
habitual. Unos ojos que no se pierden ni en la va-
guedad ni en la introspeccién, unos ojos al acecho.
Se sienta delante de mi. Estoy releyendo a Jacques
Ellul, La subversion del cristianismo;* apunto en los
madrgenes con fruicién. Quisiera levantarme, de-
clamar, compartir el genio, la intuicién, polemizar.
Quisiera tener esa pelota que llevo conmigo cuando
conduzco talleres de filosoffa y que cada cual lanza
al contradictor que escoge, de modo que aparezca,

* Jacques ELLUL, La subvertion du cristianisme, Seuil, Parfs,
1984 [La subversién del cristianismo, Carlos Lohlé, Buenos Aires,

1990].
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en el aire, la disputatio! Mientras pasa todo esto,
el nifio de cabellos encanecidos se retuerce en su
asiento y, sobrandole altura, se inclina ligeramente
para intentar leer la contracubierta. Levanto la vista
y sonrio.

—;Le interesa?

—Perdone... Claro que si!

—Jacques Ellul.

—Mmm, discilpeme —dice bajando la frente
culpable hacia su sonrisa infantil.

—iNo hay de qué, es una curiosidad sana!

Pero hete aqui que los adultos reaparecen al ga-
lope para tomar de la mano a los nifios fugados que
por un instante habian hecho caso omiso de las du-
das horribles que abundan en los c6digos sociales
(;Hirtea conmigo?, peor atin: jcreerd que yo flirteo
con ¢él!). Nos ruborizamos y, en lugar de tenderle el
libro como se comparten el cubo y la pala en la are-
na del parque (porque es bien sabido que es mucho
mejor jugar con otros), lo introduzco en mi bolso,
deslizo mis gafas de sol hasta la nariz, digo adiés y
me invento una parada anticipada para andar un
poco y escapar de una situacién embarazosamente
idiota. Cudntas cosas nos perdemos por causa de
la tranquilidad, a veces. ;Qué triste!
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Quizds sea por eso que el Reino de Dios perte-
nece a los ninos. No el Reino de Dios de mds ade-
lante, sino el Reino de Dios de ahora. El que se nos
escapa de entre los dedos porque hemos aprendido
demasiado bien a estar tranquilos. Eficaz camisa de
fuerza social. La camisa quimica tomari el relevo
para aquellos que ya no quieren jugar al juego de
la norma y de la eficacia. Pasard desapercibido: lo
que desborda se deposita en los mdrgenes con toda
naturalidad. {Nuestra cultura sabe tanto de cues-
tionar la calidad de los jugadores y, en cambio, tan
poco de cuestionarse sobre las posibilidades de ju-
gar que ofrece el juego!

Los locos, los nifios, los idealistas... ;Acaso el
Reino no pertenece a aquellos para quienes el juego
ganador es aquel que no excluye ninguna singula-
ridad humana?

%

Intranquila, pues, lo fui desde la infancia. Insu-
bordinada, preguntona, pesada, inquieta. Poco
ingenua respecto al mundo de los adultos, evita-
ba girar en circulo, pero sin embargo era voltea-
dora, curiosa de todo. Intolerante a la injusticia,
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