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Je suis né comme le rocher,
avec mes blessures. Sans guérir 

de ma jeunesse superstitieuse, 
à bout de fermeté limpide, 
j’entrai dans l’ âge cassant.

rené char1 

Supe de la intranquilidad en la cuna y, a 
decir verdad, vosotros también. 

La intranquilidad puede contar con numero-
sos acólitos desde el momento mismo de nuestra 
salida del vientre materno: nuestra precipitación 
brutal en el mundo aéreo y ese gas desconocido 
que nos perfora los pulmones; los temblores —el 
contacto directo e inédito del aire sobre nuestra 

 1 ‘Nací como la roca, | con mis heridas. Sin haberme curado | 
de mi juventud supersticiosa, | al límite de firmeza límpida, | entré 
en la edad frágil’ (René Char, Recherche de la base et le sommet, 
Gallimard, París, 1971).
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piel—; súbitamente, el hambre; la aleatoriedad con 
la que unos brazos nos acunan, nos dan calor, nos 
abandonan. Voces que se acercan, voces que se ale-
jan. La sorpresa, la estupefacción, el sobresalto. La 
imperiosa necesidad de abrir los ojos que ignorá-
bamos tener, el descubrimiento inopinado de un 
mundo más allá de la punta de la nariz. Un vérti-
go, sin duda; un ansia. Nuestros propios gritos de 
pánico por ese agujero que sentimos en el estóma-
go y que nada nos asegura que se va a colmar. El 
muy lento aprendizaje de esperar: domar el caballo 
salvaje del tiempo mucho antes de alcanzar la edad 
en que lo conduciremos desasosegadamente con 
las riendas en el puño.

Ya en la cuna están la inconfortabilidad, la in-
quietud, la angustia… La intranquilidad desata-
da en todas sus modalidades. La vida, poderosa, 
majestuosa, cortante. La vida sin concesiones y sin 
medias medidas. Ninguno de nosotros habrá teni-
do la experiencia de nacer a medias. Ninguno de 
nosotros tendrá la experiencia de morir a medias. 
De un extremo al otro, la vida entera y exclusiva. 
Sin duda, aprenderemos a echar agua al vino, 
pero la vida seguirá siendo todo o nada. Se nos 
impondrá a la vista, rebosarán de ella los pulmo-

nes y el corazón. Y es que hay algo que nos apre-
hende que se llama existir: salir de uno mismo, ser 
expulsado, separado.

Alguien nos mira, nos dice tú, y necesitaremos 
una vida para responder yo. Una vida para admitir 
que avanzamos a cuerpo descubierto, que entre uno 
mismo y el mundo no hay más piel que la propia.

El poeta escribe: «Nacemos como la roca, con 
nuestras heridas. ¿Acaso existe otro camino dis-
tinto del que nos conduce a la edad frágil?» La 
edad a la cual, tras haber intentado canalizar el 
tumulto de la vida en bruto, con el refuerzo de 
sistemas y de organización —de diques, en de-
finitiva—, la parte salvaje y anárquica de la vida 
recupera sus derechos y empuja con la misma fuer-
za con la que creíamos haberla contenido firme-
mente. ¿Cómo pretendimos contenerla? Contrapo-
niendo a la angustia existencial nuestras certezas 
fanáticas; a los movimientos aleatorios, nuestras 
fijaciones ávidas de control; a los balbuceos, nues-
tros discursos; a los bailes, protocolos; a nuestras 
fiebres, remedios; a nuestras peregrinaciones, la 
voz robótica del gps ; a nuestra vulnerabilidad, el 
ejército patético de todas nuestras fuerzas juntas. 
La fábula del roble y el junco nos enseña que nos 
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rompemos en la misma medida que actúa nuestra 
rigidez. La ductilidad es nuestra única oportuni-
dad, la incorporación del tumulto, la aceptación 
de los límites de nuestro control, el barbecho de la 
intranquilidad, la cual ofrece a nuestras existen-
cias una parcela desordenada y fecunda. La única 
posibilidad que tenemos de que crezca algo que 
jamás habríamos imaginado. 

El árbol más bello de mi jardín no es el que yo 
he plantado.



Borboteo de alegrías y de penas entremezcladas, 
intensamente coloreada, la infancia aún no conoce  
los bemoles con los que acabaremos marcando las 
partituras de nuestra vida. Una lástima, una suer-
te. «Estate tranquilo», es la orden más inútil que el 
adulto se empeña en repetir al niño. A menos que 
lo entregue a la perpetua regresión, enchufándolo 
a una sonda de engorde: que ya no abra la boca, 
que ya no se pregunte ni sobre su deseo ni sobre 
su frustración, que esté conectado de oficio a la fiel 
virtualidad de las pantallas que sustituye nuestras 
presencias aleatorias, al azúcar que sustituye nues-

tros cariños. Exceptuando, pues, que recurramos a 
ese cableado precoz y al mínimo coste, la oportu-
nidad del niño es justamente no estarse tranquilo.

Y es un privilegio inesperado encontrarse con 
un adulto capaz de una intranquilidad infantil. 
Veo en ello una garantía de curiosidad, de empe-
ño, de rebasamiento, de audacia. Toda esa sal que 
realza nuestras vidas y que persigue una ambiciosa 
obra: hacernos existir.

La semana pasada, en el tranvía, coincidí con 
uno de esos hombres que debajo de un traje de 
adulto no esconde bien al niño curioso que es: so-
bresale por sus ojos un poco más chispeantes de lo 
habitual. Unos ojos que no se pierden ni en la va-
guedad ni en la introspección, unos ojos al acecho. 
Se sienta delante de mí. Estoy releyendo a Jacques 
Ellul, La subversión del cristianismo;2 apunto en los 
márgenes con fruición. Quisiera levantarme, de-
clamar, compartir el genio, la intuición, polemizar. 
Quisiera tener esa pelota que llevo conmigo cuando 
conduzco talleres de filosofía y que cada cual lanza 
al contradictor que escoge, de modo que aparezca, 

 2 Jacques Ellul, La subvertion du cristianisme, Seuil, París, 
1984 [La subversión del cristianismo, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 
1990].
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en el aire, la disputatio! Mientras pasa todo esto, 
el niño de cabellos encanecidos se retuerce en su 
asiento y, sobrándole altura, se inclina ligeramente 
para intentar leer la contracubierta. Levanto la vista 
y sonrío.

—¿Le interesa?
—Perdone… ¡Claro que sí!
—Jacques Ellul.
—Mmm, discúlpeme —dice bajando la frente 

culpable hacia su sonrisa infantil.
—¡No hay de qué, es una curiosidad sana!
Pero hete aquí que los adultos reaparecen al ga-

lope para tomar de la mano a los niños fugados que 
por un instante habían hecho caso omiso de las du-
das horribles que abundan en los códigos sociales 
(¿flirtea conmigo?, peor aún: ¡creerá que yo flirteo 
con él!). Nos ruborizamos y, en lugar de tenderle el 
libro como se comparten el cubo y la pala en la are-
na del parque (porque es bien sabido que es mucho 
mejor jugar con otros), lo introduzco en mi bolso, 
deslizo mis gafas de sol hasta la nariz, digo adiós y 
me invento una parada anticipada para andar un 
poco y escapar de una situación embarazosamente 
idiota. Cuántas cosas nos perdemos por causa de 
la tranquilidad, a veces. ¡Qué triste!

Quizás sea por eso que el Reino de Dios perte-
nece a los niños. No el Reino de Dios de más ade-
lante, sino el Reino de Dios de ahora. El que se nos 
escapa de entre los dedos porque hemos aprendido 
demasiado bien a estar tranquilos. Eficaz camisa de 
fuerza social. La camisa química tomará el relevo 
para aquellos que ya no quieren jugar al juego de 
la norma y de la eficacia. Pasará desapercibido: lo 
que desborda se deposita en los márgenes con toda 
naturalidad. ¡Nuestra cultura sabe tanto de cues-
tionar la calidad de los jugadores y, en cambio, tan 
poco de cuestionarse sobre las posibilidades de ju-
gar que ofrece el juego!

Los locos, los niños, los idealistas… ¿Acaso el 
Reino no pertenece a aquellos para quienes el juego 
ganador es aquel que no excluye ninguna singula-
ridad humana?



Intranquila, pues, lo fui desde la infancia. Insu-
bordinada, preguntona, pesada, inquieta. Poco 
ingenua respecto al mundo de los adultos, evita-
ba girar en círculo, pero sin embargo era voltea-
dora, curiosa de todo. Intolerante a la injusticia, 
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