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nota editorial

La edición original (en catalán) de este libro apare-
ció exactamente un mes después del fallecimiento de Lluís 
Duch (Barcelona, 13-9-1936 – Montserrat, 10-11-2018).
 El encargo de impartir las prestigiosas Lecciones Ferrater 
Mora organizadas por la Cátedra Ferrater Mora de la Uni-
versidad de Gerona (lecciones que, antes de Duch, impartie-
ron personalidades como Agamben, Bauman, Sloterdijk, 
Vattimo, Boff, Chomsky, Batllori, Ricœur o Fontana) llevó 
al autor a revisitar toda su obra insertándola en el «factor 
biográfico» que la había hecho posible. Este libro, fruto de 
las mencionadas Lecciones, es, pues, a la vez una síntesis au-
torizada del pensamiento de Lluís Duch y una autobiografía 
vital e intelectual. Su publicación póstuma hace inevitable 
su lectura a modo de testamento.
 Fragmenta Editorial se siente honrada de acoger este li-
bro en su catálogo, libro que se une a los volúmenes y co-
laboraciones de Lluís Duch publicados previamente por la 
misma casa editorial: los monumentales Religión y comuni-
cación  (2012) y Religión y política (2014); el sabroso ensayo 
El exilio de Dios (2017); la Conversación con Lluís Duch. Re-
ligión, comunicación y política, de Ignasi Moreta (2019), y 
finalmente el prólogo —no exento de polémica— al libro 



Violencia y monoteísmo, del egiptólogo e historiador de las 
religiones Jan Assmann (2014).
 En el año 2011, con motivo de los setenta y cinco años del 
autor, Fragmenta publicó el libro de homenaje Empalabrar el 
mundo. El pensamiento antropológico de Lluís Duch, a cargo 
de Joan-Carles Mèlich, Ignasi Moreta y Amador Vega, libro 
que pretendía reivindicar la importancia de la trayectoria 
intelectual del antropólogo, filósofo y teólogo.
 Confiamos en que, habiendo el autor traspasado el gran 
umbral, seremos capaces, los que permanecemos dentro del 
laberinto, de valorar las iluminadoras intuiciones que Lluís 
Duch desplegó a lo largo de su dilatada trayectoria.

el editor
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  Conclusión 213 prólogo

Cuando el doctor joan vergés me ofreció la po-
sibilidad de impartir las Lecciones del 2017 de la Cátedra 
Ferrater Mora de la Universidad de Gerona mi primera reac-
ción fue de asombro e incredulidad. Conocía bastante bien 
algunos de los que habían participado en ediciones anteriores 
y la verdad es que, viendo el panorama, no creía que pudiera 
ofrecer nada que tuviera el nivel que el prestigio internacional 
de la cátedra exigía. Consulté el asunto con una persona de 
mi total confianza, quien me aconsejó que aceptara la oferta 
porque, según me dijo, si me habían invitado, se suponía que 
ya sabían lo que hacían. Como se dice popularmente, me 
lancé a la piscina, acepté. Y debo confesar sinceramente que 
estoy muy contento y, sobre todo, agradecido. 

He intentado presentar a grandes rasgos, tan bien como 
he sido capaz, mis intentos de salida del laberinto. O lo que 
es lo mismo: desde mi situación actual, desde mi presente del 
presente, he pretendido reconstruir mi trayectoria biográfico-
intelectual de los últimos cincuenta años. Para mí ha sido 
una especie de chapuzón y reconstrucción de mi presente del 
pasado sin dejarme seducir ni inquietar —así me lo parece— 
por una nostalgia excesiva a causa de la ausencia de tantas y 
tantas personas queridas, debido a tantos proyectos e ideales 
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que ha sido imposible culminar. No obstante, releyendo mi 
trayecto biográfico también he descubierto que, efectiva-
mente, se han ido insinuando, aunque fuera entre neblinas, 
encuentros, experiencias, instantes, casualidades que eran una 
forma de pregustación de la salida del laberinto. Son muchas 
las personas vivas y difuntas que, quizás sin darse cuenta, 
han sido para mí pregustaciones —epifanías, me atrevería a 
decir— de la salida del laberinto.

Quiero manifestar mi sincero y profundo agradecimiento 
a la Cátedra Ferrater Mora, representada sobre todo 
por Joan Vergés y Ramon Fàbrega, no solo por haberme 
invitado a impartir las Lecciones, sino también por los 
días memorables que pasé con ellos en Gerona. También 
quiero expresar agradecimiento a mis amigos Anna Pagès y 
Albert Chillón, quienes además de acompañarme durante 
mi exposición, tuvieron una participación muy activa 
en la aclaración y la contextualización de mi proyecto 
antropológico. 

 Montserrat, diciembre del 2017

introducción

el factor biogr áfico

Todo lo que decimos, describimos, definimos y ex-
perimentamos (de experientia más que de experimentum) 
jamás es la realidad en sí como daban por descontado —y, 
a menudo, aún lo dan— el llamado realismo escolástico y 
algunas corrientes cientificistas y positivistas y, ante todo, 
el mal designado «realismo histórico». Inevitablemente, los 
seres humanos, debido a nuestra insuperable finitud, bus-
camos con mayor o menor voluntad la salida del laberinto 
y, por eso mismo, nos hallamos sometidos a constantes y 
problemáticos procesos de destrucción y reconstrucción, de 
desidentificación e identificación, de negación y afirmación.1

En la sombra de los milenios —aseguraba Karl Kerényi— se 
hunde la historia del Laberinto, lugar mítico en el cual se con-
densan y anulan todos los lugares […]. El laberinto es la huella 
visible de un movimiento de búsqueda: una ficción edificada 

 1 El libro de Karl Kerényi, En el laberinto, Siruela, Madrid, 2006, 
es una preciosa ayuda para abordar la inmensa problemática en torno al 
laberinto. Desde un punto de vista literario, el artículo de André Peyroni, 
«Labyrinth», en Pierre Brunel (ed.) Dictionnaire des mythes littéraires, 
Rocher, París, 20032, p. 915-950, es la mejor aproximación a esta temática. 
Cf. también André Siganos, Mythe et écriture. La nostalgie de l’archaïque, 
Presses Universitaires de France, París, 1999, p. 38-66.
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para inducir el error y para aprender a soltarse de la maraña de 
posibilidades sin fin y, de este modo, a encontrar el camino.2

Sería preciso no perder de vista, como decía Friedrich 
Nietzsche, que «el hombre laberíntico jamás busca la verdad 
sino siempre y únicamente a su Ariadna», la señora del 
laberinto. Creen, sin duda ingenuamente, que les resolverá 
las cuestiones fundacionales inherentes a la condición 
humana. Se debe al hecho de que, como pone de relieve con 
gran finura Rainer Maria Rilke al final de la octava elegía de 
Duino, estamos siempre despidiéndonos o, como dicen las 
Escrituras, no tenemos aquí nuestra vivienda permanente, 
puesto que, además, somos seres finitos en constante 
situación de éxodo, de inestabilidad constitutiva, marcada 
a menudo por la pena del pasado y por el temor del futuro. 
Con el hilo de Ariadna en la mano o sin él, viajar por los 
«caminos de bosque» de nuestro laberinto personal (interno 
y externo) es, lo queramos o no, el ineludible destino de 
nuestro trayecto biográfico desde el nacimiento hasta la 
muerte. Es cierto, hemos sido expulsados del paraíso, hemos 
perdido realmente la inocencia, pero, como si fuera un tipo 
de hado insuperable, quizás sin mucha conciencia ni de la 
pérdida ni de la ganancia anhelada, mantenemos el deseo 
ardiente de volver allí.3

Para el ser humano, casi sin excepción, el mundo que lo 
rodea es una realidad oculta, nebulosa, llena de trampas, con 
unos rasgos casi siempre perturbadores y desconcertantes. 
Querría que se volviese diáfano y accesible, en concordancia 

 2 Kerényi, En el laberinto, p. 39.
 3 Sobre la antropología del viaje, cf. Lluís Duch, El pelegrinatge com a 
viatge, Claret, Barcelona, 2010. 

con sus intereses confesables e inconfesables, con su razón, 
que siempre es una razón histórica que, para bien y para 
mal, está biográficamente determinada de forma constante. 
No solo la realidad, pensada y articulada a su manera, 
donde intenta vivir y convivir, le es ocultada y desfigurada, 
sino que también él es para sí mismo un homo absconditus 
(Ernst Bloch) que, constantemente, intenta convertirse, 
sin conseguirlo plenamente jamás, en un homo revelatus, 
reduciendo con mucha frecuencia su misterio a un conjunto 
de problemas que cree —a menudo, ingenuamente— que por 
ser considerados más o menos solucionables constituyen la 
auténtica piedra angular de la existencia humana, la solución 
inefable de los enigmas de su presencia en el mundo.4

Es evidente que el trabajo del sujeto cognoscente, siem-
pre condicionado por la ambigüedad, puede transformar y 
transfigurar, pero también pervertir y difuminar, la realidad 
histórica, religiosa, gramatical, personal y social, que al me-
nos inicialmente, con o sin razón, con mayor o menor fortu-
na, configura los episodios a menudo desconcertantes y con 
rasgos caóticos de su vida cotidiana. El conocer dinamiza 
un proceso de carácter transformador que posibilita que la 
supuesta objetividad de los datos sea más o menos desobje-
tivadora y asumida por el sujeto cognoscente, quien man-
tiene indefectiblemente en un primer plano su ambigüedad 
constitutiva y constituyente. En relación con el conocimien-
to que busca el antropólogo en lugares y culturas alejadas 
del ámbito de la vida cotidiana, Clifford Geertz apunta que 
«toda etnografía es en parte filosofía, y una buena dosis de 

 4 Cf. María Zambrano, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Econó-
mica, México, 2005, p. 31-33.



salida del laberinto14 introducción: el factor biográfico 15

lo demás es confesión».5 Confesión como consecuencia inevi-
table de una construcción biográfica (social y psicológica a la 
vez) de la realidad, ya que, por regla general, en todo lo que 
pensamos, realizamos y sentimos nos presentamos y repre-
sentamos como actores y actrices sobre el escenario del gran 
teatro del mundo; se trata de episodios teatralizados en el 
escenario del theatrum mundi, como ya mostraron perfec-
tamente los clásicos grecolatinos.6 Siempre, de un modo u 
otro, tanto en la elección de los temas de estudio como en 
las diversas situaciones del día a día, resuenan con intensi-
dades variables, pero sin duda interesadas, la biografía del 
investigador, sus preferencias, obsesiones y carencias, o su 
equivalente: una transcripción, a menudo bastante indesci-
frable, de su actual Sitz im Leben (su ‘situación en la vida’) y 
una actualización más o menos adecuada y pertinente de sus 
múltiples herencias y condicionamientos.7 También es confe-
sión, a menudo de forma sumamente difuminada y críptica, 
no tanto de nuestros presupuestos adoptados de forma más 
o menos lúcida, sino de nuestros pre-juicios, que, aparente-
mente, son inexistentes y, sin embargo, en realidad nos de-
terminan profundamente como una especie de presencia in 
absentia; en definitiva, son el potente eco de lo que podría-

 5 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona, 
1987, p. 287.
 6 Cf. Lluís Duch, Mito, interpretación y cultura, Herder, Barcelona, 
1998, p. 25-29. Cf. También el clásico estudio de Peter L. Berger / Thomas 
Luckmann, La construcción social de la realidad. Un tratado de sociología 
del conocimiento, Amorrortu, Buenos Aires, 1995 (edición original: 1966). 
 7 Cf. Clifford Geertz, El antropólogo como autor, Paidós, Barcelo-
na, 1989. Cf. También el pequeño pero sustancioso texto de Remo Bodei, 
Generaciones. Edad de la vida, edad de las cosas, Herder, Barcelona, 2016, 
especialmente las p. 85-104.

mos llamar el mito constitutivo de cada uno, que ininterrum-
pidamente actúa y dispone de nuestra voluntad sin nuestra 
aquiescencia explícita porque, para expresarlo en términos de 
san Agustín, es intimior intimo meo.8 Inevitablemente, descri-
bir e interpretar son siempre cuestiones autobiográficas. 

También ocurre con cierta frecuencia, aunque no lo reco­
nocemos siempre con naturalidad, que a posteriori remodela­
mos nuestro trayecto biográfico, censurando o reprimiendo 
todo lo que, desde nuestra perspectiva actual, nos parece 
obsoleto y contrario al modus cogitandi et operandi que, con to­
dos los intereses y preferencias que nos acompañan, adop­
tamos en el presente. Por eso, a menudo, para conceder una 
cierta consistencia y fiabilidad a nuestra biografía actual, nos 
censuramos, suprimiendo o embelleciendo los planos y las es­
cenas que, en el presente, creemos que no son actuales o que 
incluso son nocivos para nuestro prestigio y para la búsque­
da del éxito y del reconocimiento en nuestra vida privada y 
pública. A partir de aquí, creo que es posible afirmar que, 
por norma general, todo el mundo tiene una biografía diurna, 
más o menos endulzada, con pretensiones de oficialidad y 
dirigida aquí y ahora a la legitimación de nuestro trayecto 
biográfico, y una biografía nocturna, oculta y ocultada, que 
viene a ser una especie de extraño en nuestro propio hogar 
y que, a menudo, diurna o nocturnamente, nutre nuestras 
pesadillas y nuestras manías. Usando la terminología teatral, 
ya hace muchos años el filósofo y psicólogo francés Alfred 
Binet (1857­1911) señalaba cómo en todo ser humano se da 

 8  Sobre las variadas y, a menudo, sorprendentes formas de creación inte-
lectual como biografía, cf. el estudio de Henning Luther, Altag: Bausteine 
zu einer Praktischen Theologie des Subjekts, Radius, Stuttgart, 1992, p. 37-44.
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una relación enigmática, a menudo difícil de precisar con 
detalle, pero muy real, entre el yo normal, que se halla en 
el proscenio, y el yo oscuro, camuflado entre bastidores.9

Desde hace mucho, estoy convencido de que, positiva 
o negativamente, el factor biográfico incide de forma deci-
siva en el conjunto de las peripecias de todo tipo de la vida 
cotidiana de hombres y mujeres. Sin duda alguna, de un 
modo u otro, con más o menos vigor, toda escritura posee 
acusadas tonalidades autobiográficas por el hecho innegable 
de que todos juntos, desde el nacimiento hasta la muerte, 
«estamos entretejidos de historias» (in Geschichten verstrickt) 
más o menos compartidas.10 Y, aunque sea oblicuamente, las 
narrativas autobiográficas siempre son intentos más o me-
nos visibles de autojustificación de las formas, los intereses y 
las modalidades de nuestro propio vivir y convivir, o quizás 
sería más acertado afirmar que son las consecuencias de las 
urgencias impuestas por nuestro estar siempre despidiéndo-
nos (Rainer M. Rilke). Por el hecho de tener conciencia de 
ser seres finitos, hombres y mujeres, en un mundo que apun-
ta tendencialmente al caos, tenemos la imperiosa y urgen-
te necesidad de revalidar positivamente lo que pensamos, 
hacemos y sentimos con unas estrategias, con frecuencia 
cargadas de inconsecuencias y sofismos, para desterrar las 
tendencias caóticas de nuestras vidas y, consecuentemente, 
para intentar restituir, aunque sea provisionalmente, la be-
lleza y el orden del cosmos. Para la existencia humana, por 
tanto, el factor biográfico constituye, para bien y para mal, 

 9 Cf. Remo Bodei, Destinos personales. La era de la colonización de las 
conciencias, El Cuenco de Plata, Buenos Aires, 2006, p. 118-119. 
 10 Cf. Wilhem Schapp, In Geschichten verstrickt. Zum Sein von Mensch 
und Ding, Klostermann, Fráncfort, 2004.

un tipo de gramática generativa no solo del propio pensa-
miento, sino, de una forma mucho más amplia, del conjunto 
de la actividad intelectual y física de los seres humanos que, 
con frecuencia, acostumbramos a agrupar bajo el epígrafe 
de memoria colectiva, cuya actividad e influencia suelen ser, 
pese al embotamiento actual del vínculo social, muy impor-
tantes y decisivas en la existencia concreta de individuos y 
colectividades. El recurrir a la memoria colectiva adquiere 
una fuerza descomunal sobre todo en momentos de crisis 
agudas, de amenazas violentas contra la voluntad del pueblo, 
de agresiones indiscriminadas de los más fuertes contra los 
débiles, es decir, en aquellas situaciones en las que, de un 
modo u otro, bien se manifiesta claramente el peligro de 
disolución de la identidad colectiva, bien se toma concien-
cia, más o menos colectivamente, de la imperiosa necesidad 
de afirmarla, de provocar una nueva resurrección de esta.

Desde hace años, las narraciones de Walter Benjamin 
sobre su infancia en Berlín me han fascinado porque, en 
el fondo, instauran una especie de proceso de salvamento, 
de recuperación activa no exenta del acentuado pacto de la 
nostalgia del pasado en el presente. Un pasado que cada vez 
más corre el peligro de disolverse en el océano sin límites ni 
medidas del pragmatismo militante y sin horizontes de una 
sociedad de adultos —a menudo, de adultos simplemente 
adolescentizados— que muestran una acusada tendencia 
hedonista a deshacerse de los tiempos y espacios no domina-
dos por la mera utilidad o por las simples correspondencias 
en términos dinerarios. Para el pensador judío, la infancia 
articula de alguna forma la nostalgia del paraíso perdido, la 
auténtica patria, a la que uno solo puede volver por medio 
de la memoria en activo (el recordar), que, como señalaba 
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Marcel Proust, siempre tiene algo de involuntario, de in-
directamente pretendido, que súbitamente nos asalta, nos 
asombra, nos conmueve y, a veces, hasta nos asusta. «La au-
téntica medida de la vida es el recuerdo», escribe Benjamin.11 
Sí, el recuerdo como medio idóneo para deconstruir el mito 
del progreso en términos acumulativos, que tan vanamente 
activo se ha mostrado en los siglos xix y xx. «La ideología 
del progreso —escribía con un toque de ironía y mucha ra-
zón Michel Maffesoli— fue una especie de catecismo laico 
del siglo xix.»

No cabe duda de que proponerse, como aquí y ahora es 
mi caso, una escenificación narrativa de la propia trayectoria 
vital e intelectual permite una especie de segundo nacimien-
to, un darse cuenta con cierta sorpresa de que, en contra 
de lo que tan a menudo se da por sentado, nuestro yo, como 
también nuestro trayecto biográfico, son plurales e, incluso, 
coyunturales, ya que son muy variadas y con frecuencia con-
tradictorias las máscaras que adoptamos sobre el escenario del 
teatro del mundo como actores y actrices que constitutiva-
mente somos y que nunca podremos dejar de ser. Siempre, 
de un modo u otro, toda reconstrucción autobiográfica es 
una empresa ad hoc que, al menos en parte, como una es-
pecie de almacén de ofertas, depende de las demandas de 
cada instante y, por acción o reacción, del clima intelectual 
y político que entonces tiene vigencia. También implica un 
hacer presente el pasado acompañado y frecuentemente has-
ta condicionado por unas innegables e inevitables dosis de 
nostalgia y, en muchos casos, de alevosía, no necesariamente 

 11 Walter Benjamin, Escritos autobiográficos, Alianza, Madrid, 1996, 
p. 253.

culpable, a las leyes de la tribu (Michel de Certeau); es tam-
bién un intento de detener de alguna forma la imparable e 
incontrolable hemorragia de la vida, que nunca puede des-
vincularse de la actualización del recuerdo, siempre median-
te una forma u otra de traducción, como una sucesión de 
tanteos más o menos logrados, la mayoría de las veces torpes 
y, en el peor de los casos, provocados por el resentimiento 
de lo definitivamente perdido que, desde la perspectiva mó-
vil e inconsciente del aquí y ahora, suponemos que fuimos, 
pensamos y vivimos in illo tempore.12 Me parece que puede 
afirmarse con contundencia que los seres humanos siempre 
somos, naturalmente, con las consecuentes excepciones de 
rigor, irremediablemente nostálgicos porque tenemos plena 
conciencia de que somos mortales, caducos, provisionales e 
inconsistentes como el florecimiento de los campos. «Nues-
tras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el 
morir…», escribía Jorge Manrique. 

 12 Cf. Remo Bodei, Imaginar otras vidas. Realidades, proyectos y deseos, 
Herder, Barcelona, 2014, p. 102-105; idem, Generaciones; idem, Destinos 
personales, p. 250-292.
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