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LA GRAN RENDIJA

Hace veinticinco afos, en un rincén de
Catalufia, un marido discreto, padre estricto y
buen contribuyente, se escapé de casa con una
rusa treinta aflos mds joven que él. Era la comi-
dilla del pueblo. Aprovechando que se comenta-
ba en casa, pregunté qué sucedia. Mi abuelo me
respondié: «Mira, hija mfa: Cuando llaman abajo,
arriba no queda nadie». No entendi esa expresidn,
y que se sefalara la entrepierna para indicar abajo
y la frente para indicar arriba tampoco me ayuds.
Cuando llaman abajo, arriba no queda nadie.
El t6pico de que la fuerza sexual arrastra a los
hombres mds sensatos recorre toda la historia del
pensamiento y explica que la lujuria sea tan temi-
da. No es el pecado peor visto, porque en nuestro
fuero interno todos podemos comprenderlo y dis-
culparlo, pero si es el pecado mds temido y con-



8 LA LUJURIA

tra el cual se ha escrito mds literatura. Ante todo,
porque pone en peligro la familia, sobre la que
se sostienen las comunidades politicas. Y porque,
mds alld de este aspecto publico, la lujuria contie-
ne en s{ misma un componente demonfaco.

A raiz de aquel episodio, la comarca se divi-
dié entre los partidarios del pobre marido —en
general, hombres temerosos de perder ellos mis-
mos la chaveta— y los partidarios de quemar al
marido y a la chica en la plaza piblica —entre
quienes abundaban las mujeres temerosas de ver-
se abandonadas por jovenzuelas rusas. Me pare-
cié un asunto peliagudo, porque resultaba que el
pobre marido era rico e influyente, y la rusa, esa
hechicera tan poderosa, no tenfa donde caerse
muerta.

Al llegar a la universidad me topé con un texto
de Eugenio Trias que arrojaba luz sobre el tema.
En su Tratado de la pasién Trias distingue entre
poder y dominio, y sostiene que en ninguna par-
te se ve la diferencia entre ambos conceptos con
tanta claridad como en el amor. En cualquier re-
lacién, el que no estd enamorado domina al otro y
puede hacer con este lo que quiera. El enamorado,
como contrapartida, experimenta un aumento de
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si mismo, de sus capacidades y horizontes (una
puissance), a la vez que queda en manos de un po-
der superior (un pouvoir).

Es evidente que aquel pobre hombre vivia una
puissance, porque, a pesar de ser un adefesio y un
zoquete, estaba convencido de que la chica bebfa
los vientos por él. Y también es evidente que la
chica lo tenfa dominado y que usaba ese domi-
nio para compensar una carencia de poder. Es por
esta desigualdad en el marco exterior visible que
niego la mayor de este ensayo: sostengo que la lu-
juria no es un pecado, sino un lujo que durante
muchos siglos solo han podido darse los hombres.
Desde Dalila hasta Manon Lescaut, al menos si
nos fijamos en los grandes iconos de la femme fa-
tale, veremos que no son mds que proyecciones,
fantasmas de unos hombres que arruinaban sus
vidas a causa de una supuesta seduccién. Y digo
supuesta porque si vais al Libro de los Jueces o a
la obra del Abbé Prévost ahi no encontraréis nada,
y nada quiere decir nada, que nos hable de una
estrategia maquiavélica para seducirlos. Ni siquie-
ra de una estrategia. Ellas solo son observadas y
deseadas por los narradores. Manon Lescaut, el
personaje que ha inspirado mds dperas en toda la
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historia de la musica, no dice, en toda la novela
homénima, ni una sola palabra al respecto. La lu-
juria ha sido el deseo de ellos, explicado por ellos,
instigado por ellas.

Tout est pardonné, porque coincido con Virgi-
nie Despentes cuando afirma que el cuerpo de las
mujeres pertenecia a los hombres para contrarres-
tar que el cuerpo de los hombres perteneciese a
la produccién, en tiempos de paz, y al Estado, en
tiempos de guerra. Pero me interesa el deseo de
hombres y mujeres, que es diferente, y me ha lle-
vado afos entenderlo. Y me interesa el deseo del
sujeto moderno, entendido como instancia psiqui-
ca que se piensa y se posee a si mismo. Es por eso
que aqui comentaré sobre todo obras modernas y
contempordneas.

A pesar de que la historia nos hable de victimas
y verdugos, la lujuria no distingue entre damnifi-
cados. Pringan hombres y mujeres, pero también
jovenes y viejos, incultos y sabios. Seguro que en
alguna parte habéis visto la imagen de un hombre
mayor a gatas montado por una chica de cabellera
larga a la que pasea en un entorno selvdtico. Son
Aristételes y Filis, que se venga del filésofo sedu-
ciéndolo después de que Aristételes le aconsejara

I LA GRAN RENDIJA II

a Alejandro Magno que se separara de ella para
no distraerse. Al ver a su maestro convertido en
cabalgadura de su antigua amante, Alejandro se
indigna. «Fijate si tenfa razén cuando te advertf
que, incluso yo, sabio entre los sabios, hombre
ya viejo, me he dejado engatusar», viene a decir
la leyenda.

El deseo es la rendija por donde se hunden los
grandes proyectos. Los imperios, los matrimonios,
las vocaciones religiosas, los genios artisticos, las
carreras politicas. Es lo que mejor cuestiona al
sujeto de la Modernidad. Es lo que resquebraja
esa razén que aceptamos como fundamento de
una subjetividad libre, autosuficiente, capaz de
mantener a raya cualquier pasién alienante. Y, sin
embargo, también es la rendija milagrosa por la
que renace lo que ddbamos por muerto.

En un mundo que tenemos totalmente contro-
lado por medio de la técnica, hay que defender que
algo se nos escape de las manos. Yo defiendo el lujo
tanto de hombres como de mujeres de perderse
por la entrepierna con tanta dignidad como les sea
posible. El lujo de los hombres de ser mds que bo-
balicones que se dejan engafar por un par de tetas.
Y el lujo de las mujeres de ser mds que seres demo-
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nfacos que utilizan el cuerpo para vengarse o para
llegar a espacios adonde no se las dejaba llegar. Y
entiéndanse, en todo el ensayo, hombre y mujer
como espacios abiertos comunicantes.

IT
LA AUTONOMIA DEL DESEO

No HAY LUGAR EN EL QUE se mezclen tan
intensamente deseo y afecto como en el primer
amor de las mujeres. Veamos, si no, algunas no-
velas paradigmdticas de los siglos x1x y xx. Todos
tenemos en mente Jane Eyre, de Charlotte Bronté,
y Aloma, de Merce Rodoreda. Dos novelas de pri-
mer amor, narradas en primera persona, protago-
nizadas por dos chicas huérfanas.

Jane Eyre acaba en Thornfield Hall después de
una nifiez y una adolescencia espantosas. Crece
en una casa con gente que la maltrata, y después se
va a un internado donde pasa hambre y donde
se mueren las amistades que alli traba. Cuando se
topa con el sefior Rochester, no habfa conocido a
ningin otro hombre. El caso de Aloma es pare-
cido. Ella no sufre tantas penalidades, pero cuan-
do Robert llega a Barcelona, apenas habfa salido
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