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mor aleja

Mi experiencia, para lo que valga, es que tu mejor 
virtud es tu peor defecto. Este es el origen de la tra-
gedia y por eso suele decirse que el infierno está lleno  
de buenas intenciones. Que si algo te salva, también 
te condena. Que lo que te libera te esclaviza. Que tu 
fortaleza es tu debilidad.



i

la charcuter a

Nunca me había sentido tan derrotado —y 
nunca más me he vuelto a sentir así— como el 
año en que cumplí los veinticinco. Mi padre ha-
bía muerto hacía unos meses y mi madre hacía 
unos años. Tenía un trabajo que odiaba pero que 
era demasiado bueno como para dejarlo. No ha-
bía terminado la carrera y fumaba más marihuana 
de lo que estoy dispuesto a admitir. De puertas 
afuera estaba bastante entero y de puertas aden-
tro, todo lo contrario. La excepción eran los vier-
nes por la tarde. Al salir del trabajo me dirigía a 
una charcutería delicatessen a un par de calles de 
mi casa. Entraba como si me hubiera tocado la 
lotería. Compraba de todo, siempre que tuviera 
colesterol. Era mi momento de pura alegría.

La dependienta era una señora de unos cin-
cuenta años, particularmente lenta, que se aturdía 
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ante mi energía desesperada. Yo hacía grandes es-
fuerzos por ser simpático y jovial, para mantener 
el tono que quería que tomase la noche, sin pensar 
que al otro lado del mostrador también era vier-
nes por la tarde. Me figuraba que ella debía de 
estar encantada, dado que yo gastaba muy por en-
cima de lo recomendable y a una gran velocidad. 
Era parte del placer: gastar irresponsablemente 
en quesos, embutidos y alcohol. Imaginaba a mis 
compañeros de piso embelesados con los tesoros 
que traería en las bolsas y me sentía eufórico.

Un día que pagaba una factura más alta de lo 
habitual, ella me soltó: «Tú te lo tienes un poco 
creído, ¿no?» Se me derrumbó todo. Estuve a 
punto de decirle: «Señora, yo también veo sus 
defectos. Ya veo que no es usted muy lista y que 
alberga menos inteligencia emocional que estas 
croquetas, pero ¿verdad que me lo callo? ¿Verdad 
que nadie le dice nada, a pesar de que todos lo ve-
mos?» En lugar de eso le dije: «Cada uno hace lo 
que puede.» No volví en dos años, acabé la carrera 
y me fui del país.

Durante mucho tiempo he pensado que lo más 
soberbio de mi actitud de ese día fue la respuesta. 
Si me hubiera enfrentado con la charcutera, si hu-

biera dejado que se me llevaran los demonios y le 
hubiera gritado, si hubiera mascullado un insulto, 
aunque fuera solo entre dientes, la habría tratado 
como a un igual. Pero no. Consideré más educa-
do no decir nada, contenerme, no entrar a dispu-
tar un territorio, el de la ofensa, que en realidad, 
pensaba yo, no tiene ningún valor.

Como tiendo a la abstracción y al misticismo, 
cuando alguien me disputa un terreno mundano 
o sucio, siempre cedo de entrada. Intento proteger 
lo que me parece más elevado, que siempre es lo 
que hay dentro de mi cabeza. Esto suele enfurecer 
profundamente a mis antagonistas y es algo que 
me ha dejado perplejo durante mucho tiempo, 
hasta el punto de que mi mecanismo de defen-
sa recurrente no es hacerme el tonto, como hace 
tanta gente inteligente que conozco, sino hacerme 
el inocente. 

La verdadera humildad consiste en plantar 
cara en el terreno que escoge el otro, pero nunca 
he encontrado en mí la fuerza para fingir belico-
sidad y, en consecuencia, siempre acabo sonando 
condescendiente.

Hay una forma más sencilla de explicar el pá-
rrafo anterior, que es decir que soy un soberbio 
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de la vergüenza pero al revés, fría y sosegada, de ser 
indispensable: entonces hablas demasiado.

Porque solo te interesa el poder. Solo te inte-
resan las palabras que hacen más fuerte tu domi-
nio sobre ti mismo y sobre los demás. Superar la 
soberbia es esencial para vivir mejor y tener una 
vida con horizontes de referencia más amplios. 
Pero a menudo es un ejercicio de hipocresía: es-
cuchas para no ser soberbio. Este esfuerzo es di-
fícil de disimular y te lleva finalmente a dudar de 
todo tu criterio. Ya no sabes distinguir lo que vale 
la pena de lo que solo es un ejercicio espiritual. 
Enjaulado en la prisión de la humildad forzada, 
la duda te corroe: ¿y si solo estás perdonando la 
vida a los que te vienen con monsergas? No creo 
que sea casual que haya acabado escribiendo una 
tesis doctoral contra la idea de neutralidad. Por 
eso la soberbia no se puede solucionar con una 
transformación de la personalidad, sino con un 
fortalecimiento del carácter. No se cura en socie-
dad, intentando adaptar los gestos a las expectati-
vas morales, sino en soledad, tratando de crear un 
criterio conociendo los propios límites.

Como se ve, la soberbia es un vicio de la per-
cepción, y por eso siempre permite una reflexión 

justamente porque solo me interesa discutir los 
temas que a mí me interesan. Aún más si los do-
mino y, por tanto, me permiten ser o parecer su-
perior a mis interlocutores. Es irrelevante si tengo 
tendencia al misticismo o a la abstracción, podría 
decir tranquilamente que tengo tendencia al fút-
bol o al cine. El reverso de esta acusación hacia 
mí mismo es afirmar que tengo todo el derecho 
a tener unos intereses y no otros, y a discutir solo 
sobre aquello que me entretiene o me beneficia. 
Y el reverso del reverso es decir que esta acusa-
ción hacia mí mismo es una captatio benevolientæ, 
como lo es todo este primer capítulo: fingir que 
me ataco para ganarme el favor del lector y ser 
aceptado incluso antes de empezar, de tal forma 
que el miedo a escribir un mal ensayo quede com-
pensado por un amor a mis defectos.

El síntoma más molesto de la soberbia, y el pri-
mero que se detecta desde fuera, es no escuchar. 
Es una manifestación física, en el sentido de un 
automatismo o de una consecuencia natural, como 
engordar si eres un goloso. En cambio, cuando hay 
un silencio incómodo o cuando aparece, aunque 
sea tangencialmente, un asunto que dominas, te 
envuelve todo el cuerpo una sensación, similar a la 
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más, en una espiral infinita. Tal vez por ese mo-
tivo a menudo se entiende mal, a veces sin querer 
y a veces con malicia, y ese malentendido es un 
veneno porque la presión social contra la sober-
bia es también una forma de destruir los mejores 
ángeles de nuestra naturaleza y las pocas ocurren-
cias originales que vamos teniendo a lo largo de 
la vida. El antídoto de la soberbia no es solo la 
humildad, también es un espacio social donde el 
interés genuino por cosas diferentes y elevadas es 
visto como una ganancia para todos. Hace la vida 
más rica y más abierta.

Ahora bien, más allá de esta tendencia o no 
tendencia mía a la abstracción, también hay una 
pregunta concreta que me interesa, y es por qué 
coño la charcutera no podía dejarme comprar fe-
liz. Intentaré responderla.

ii

el equilibrista

Cuanto más frágil es una comunidad, más 
necesidad tiene de censurar los caracteres fuertes. 
Y durante siglos hemos cultivado la idea de que 
entre todos los defectos de los caracteres fuertes, 
el más peligroso es la soberbia. El soberbio es el 
padre de la tragedia porque su actitud desmesu-
rada invita a la violencia. Es un irresponsable, 
hay que mantenerlo a raya.

Mantenerlo a raya es tarea de todos. Las ca-
lles a este lado del Mediterráneo están llenas de 
ciudadanos comprometidos con el deber cívico 
de advertirte cuando sufres de un exceso de ca-
rácter. En cualquier momento, el primero que 
pasa te lo comenta. A este nivel solo se llega con 
los tímidos. El ensañamiento con los tímidos no 
sé de dónde proviene, pero podría ser que nadie 
quiera desaprovechar la oportunidad de regodear-


