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MORALEJA

M1 EXPERIENCIA, para lo que valga, es que tu mejor
virtud es tu peor defecto. Este es el origen de la tra-
gedia y por eso suele decirse que el infierno estd lleno
de buenas intenciones. Que si algo te salva, también
te condena. Que lo que te libera te esclaviza. Que tu
fortaleza es tu debilidad.



LA CHARCUTERA

Nunca ME HABIA SENTIDO tan derrotado —y
nunca mds me he vuelto a sentir asi— como el
ano en que cumpli los veinticinco. Mi padre ha-
bia muerto hacfa unos meses y mi madre hacfa
unos anos. Tenfa un trabajo que odiaba pero que
era demasiado bueno como para dejarlo. No ha-
bia terminado la carrera y fumaba mds marihuana
de lo que estoy dispuesto a admitir. De puertas
afuera estaba bastante entero y de puertas aden-
tro, todo lo contrario. La excepcidn eran los vier-
nes por la tarde. Al salir del trabajo me dirigfa a
una charcuterfa delicatessen a un par de calles de
mi casa. Entraba como si me hubiera tocado la
loteria. Compraba de todo, siempre que tuviera
colesterol. Era mi momento de pura alegria.

La dependienta era una sefiora de unos cin-
cuenta afios, particularmente lenta, que se aturdia
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ante mi energfa desesperada. Yo hacfa grandes es-
fuerzos por ser simpdtico y jovial, para mantener
el tono que queria que tomase la noche, sin pensar
que al otro lado del mostrador también era vier-
nes por la tarde. Me figuraba que ella debia de
estar encantada, dado que yo gastaba muy por en-
cima de lo recomendable y a una gran velocidad.
Era parte del placer: gastar irresponsablemente
en quesos, embutidos y alcohol. Imaginaba a mis
compaferos de piso embelesados con los tesoros
que traerfa en las bolsas y me sentia euférico.

Un dia que pagaba una factura mds alta de lo
habitual, ella me solté: «T4 te lo tienes un poco
creido, ;no?» Se me derrumbé todo. Estuve a
punto de decirle: «Sefiora, yo también veo sus
defectos. Ya veo que no es usted muy lista y que
alberga menos inteligencia emocional que estas
croquetas, pero ;verdad que me lo callo? ;Verdad
que nadie le dice nada, a pesar de que todos lo ve-
mos?» En lugar de eso le dije: «Cada uno hace lo
que puede.» No volvi en dos afios, acabé la carrera
y me fui del pafs.

Durante mucho tiempo he pensado que lo mds
soberbio de mi actitud de ese dia fue la respuesta.
Si me hubiera enfrentado con la charcutera, si hu-
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biera dejado que se me llevaran los demonios y le
hubiera gritado, si hubiera mascullado un insulto,
aunque fuera solo entre dientes, la habria tratado
como a un igual. Pero no. Consideré mds educa-
do no decir nada, contenerme, no entrar a dispu-
tar un territorio, el de la ofensa, que en realidad,
pensaba yo, no tiene ningtn valor.

Como tiendo a la abstraccién y al misticismo,
cuando alguien me disputa un terreno mundano
o sucio, siempre cedo de entrada. Intento proteger
lo que me parece mds elevado, que siempre es lo
que hay dentro de mi cabeza. Esto suele enfurecer
profundamente a mis antagonistas y es algo que
me ha dejado perplejo durante mucho tiempo,
hasta el punto de que mi mecanismo de defen-
sa recurrente no es hacerme el tonto, como hace
tanta gente inteligente que conozco, sino hacerme
el inocente.

La verdadera humildad consiste en plantar
cara en el terreno que escoge el otro, pero nunca
he encontrado en mi la fuerza para fingir belico-
sidad y, en consecuencia, siempre acabo sonando
condescendiente.

Hay una forma mds sencilla de explicar el pé-
rrafo anterior, que es decir que soy un soberbio
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justamente porque solo me interesa discutir los
temas que a mi me interesan. Aun mds si los do-
mino y, por tanto, me permiten ser o parecer su-
perior a mis interlocutores. Es irrelevante si tengo
tendencia al misticismo o a la abstraccién, podria
decir tranquilamente que tengo tendencia al fit-
bol o al cine. El reverso de esta acusacién hacia
mi mismo es afirmar que tengo todo el derecho
a tener unos intereses y no otros, y a discutir solo
sobre aquello que me entretiene o me beneficia.
Y el reverso del reverso es decir que esta acusa-
cién hacia mi mismo es una captatio benevoliente,
como lo es todo este primer capitulo: fingir que
me ataco para ganarme el favor del lector y ser
aceptado incluso antes de empezar, de tal forma
que el miedo a escribir un mal ensayo quede com-
pensado por un amor a mis defectos.

El sintoma mds molesto de la soberbia, y el pri-
mero que se detecta desde fuera, es no escuchar.
Es una manifestacién fisica, en el sentido de un
automatismo o de una consecuencia natural, como
engordar si eres un goloso. En cambio, cuando hay
un silencio incémodo o cuando aparece, aunque
sea tangencialmente, un asunto que dominas, te
envuelve todo el cuerpo una sensacién, similar a la
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de la vergiienza pero al revés, fria y sosegada, de ser
indispensable: entonces hablas demasiado.

Porque solo te interesa el poder. Solo te inte-
resan las palabras que hacen mds fuerte tu domi-
nio sobre ti mismo y sobre los demds. Superar la
soberbia es esencial para vivir mejor y tener una
vida con horizontes de referencia mds amplios.
Pero a menudo es un ejercicio de hipocresia: es-
cuchas para no ser soberbio. Este esfuerzo es di-
ficil de disimular y te lleva finalmente a dudar de
todo tu criterio. Ya no sabes distinguir lo que vale
la pena de lo que solo es un ejercicio espiritual.
Enjaulado en la prisién de la humildad forzada,
la duda te corroe: ;y si solo estds perdonando la
vida a los que te vienen con monsergas? No creo
que sea casual que haya acabado escribiendo una
tesis doctoral contra la idea de neutralidad. Por
eso la soberbia no se puede solucionar con una
transformacién de la personalidad, sino con un
fortalecimiento del cardcter. No se cura en socie-
dad, intentando adaptar los gestos a las expectati-
vas morales, sino en soledad, tratando de crear un
criterio conociendo los propios limites.

Como se ve, la soberbia es un vicio de la per-
cepcidn, y por eso siempre permite una reflexiéon
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mds, en una espiral infinita. Tal vez por ese mo-
tivo a menudo se entiende mal, a veces sin querer
y a veces con malicia, y ese malentendido es un
veneno porque la presién social contra la sober-
bia es también una forma de destruir los mejores
dngeles de nuestra naturaleza y las pocas ocurren-
cias originales que vamos teniendo a lo largo de
la vida. El antidoto de la soberbia no es solo la
humildad, también es un espacio social donde el
interés genuino por cosas diferentes y elevadas es
visto como una ganancia para todos. Hace la vida
mds rica y mds abierta.

Ahora bien, mas alld de esta tendencia o no
tendencia mia a la abstraccién, también hay una
pregunta concreta que me interesa, y es por qué
cofo la charcutera no podia dejarme comprar fe-
liz. Intentaré responderla.

IT
EL EQUILIBRISTA

CuanTo MAs FRAGIL ES una comunidad, mds
necesidad tiene de censurar los caracteres fuertes.
Y durante siglos hemos cultivado la idea de que
entre todos los defectos de los caracteres fuertes,
el mds peligroso es la soberbia. El soberbio es el
padre de la tragedia porque su actitud desmesu-
rada invita a la violencia. Es un irresponsable,
hay que mantenerlo a raya.

Mantenerlo a raya es tarea de todos. Las ca-
lles a este lado del Mediterrdneo estdn llenas de
ciudadanos comprometidos con el deber civico
de advertirte cuando sufres de un exceso de ca-
rdcter. En cualquier momento, el primero que
pasa te lo comenta. A este nivel solo se llega con
los timidos. El ensanamiento con los timidos no
sé de dénde proviene, pero podria ser que nadie
quiera desaprovechar la oportunidad de regodear-



