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i

un alzamiento

Me tiemblan los labios, se me hinchan 
las venas, se me desfigura la cara; se me vuelve  
la mirada cortante como un cuchillo y levanto la 
voz y se me enronquece o me pongo a gritar. No 
sé de dónde, surge de mí una potencia ines perada 
que quiere hacer pagar algo a alguien. Esta- 
lla contra padres e hijos, contra conocidos y 
desconocidos; contra objetos, incluso. Parece 
una reacción puramente física, pero en el fon-
do hay una idea, un juicio, la sensación de ha-
ber sufrido una ofensa o haber presenciado una 
injusticia; quizás todo lo ha desencadenado  
un pensamiento. Puede prolongarse, convertirse 
en rencor sordo, reconcomerme por dentro o 
bien desvanecerse enseguida y dejar solo un re-
cuerdo: he hecho el ridículo, o he cometido un 
error, o he cumplido mi deber.
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Si no sois ángeles ni robots, a vosotros 
también os ha pasado. La ira es la pasión más 
vehemente: es como un alzamiento de todas 
nuestras po tencialidades físicas y morales. Se 
forma en ese punto donde cuesta distinguir entre 
biología, convicciones y cultura transmitida; no 
se sabe si se alza un individuo único o bien toda 
la herencia de sus antepasados, si soy yo o bien 
es una cosa que viene de fuera o de muy arri- 
ba o de muy atrás. La ira tiene una historia honda 
y, aparentemente, un futuro esplendoroso. La 
tradición cristiana la ha considerado un pecado 
capital, pero la Biblia se la atribuye a la mismísi-
ma divinidad; los filósofos antiguos reflexiona-
ron largamente sobre ello y la literatura griega se 
centra en este asunto en su primera narración. 
En cada uno de estos momentos hay pedazos de 
nuestro yo enfurecido. El pasado ha hecho a la 
ira tal y como es hoy, un fenómeno de muchas 
capas.

Por lo tanto, si queremos comprender algo, 
tenemos que echar la mirada atrás. Y no solo 
para satisfacer una curiosidad de anticuario: 
explorando la historia podemos encontrar 
huecos en la jaula de los tópicos inconscientes 

donde vivimos, o simplemente maneras distintas 
de vivir. Por eso, mirar atrás también es mirar 
adelante. Comencemos.



ii

la primer a pasión de europa

Todo comenzó con unos hombres orgullo-
sos y susceptibles luchando en la guerra contra 
Troya. Todos ellos, sobre todo los más fuertes, 
sobre todo los más admirados, tenían lo que los 
griegos llamaban un gran thymós, una palabra de 
traducción difícil. El thymós era la vida, la fuerza, 
el deseo; pero era sobre todo la fuente de todos los 
impulsos vitales. Los buenos guerreros, los guerre-
ros más excelentes, debían tener un gran ímpetu, 
y cuando entraban en combate los dominaba una 
furia destructiva que los acercaba a la gloria o 
los llevaba directamente a la muerte, y la muerte 
consistía en exhalar el thymós por la boca y que-
dar convertidos en cuerpos inertes, sin impulsos 
de ningún tipo. O ser un hombre que sabe en-
furecerse para triunfar en el campo de batalla, o 
ser un cadáver: esta era la disyuntiva a la que se 


