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De la misma manera que nadie os pidió vuestra opinión 
para traeros a este mundo, se os prohibirá —moralmente— 

salir de él como os venga en gana, ¡y a esta cárcel la llamamos 
libertad! Por eso no está mal, y hasta se antoja un poco más 

tolerable al menos, que nos hayamos dado a Dios por carcelero.

Pierre Reverdy, En vrac, Flammarion, 1989

Las barbaries, las atrocidades de la historia, transmitidas 
de siglo en siglo, de descendiente en descendiente, la pertur-
baban muchísimo […]. Pero conservaba, a pesar de dichas 

realidades, el gusto y la certeza de la esperanza. Descuidando 
las salmodias, reacia a las genuflexiones, saludaba al ama-
necer cuando se hacía la luz. ¿Era Dios la fuente? Un Dios 

insondable que los seres vivos trataban, en vano, de reducir.

Andrée Chedid, La femme de Job, Calmann-Lévy, 1993
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prólogo

Es una lástima, pero no existe ninguna for-
mación universitaria que nos prepare para la im-
potencia.

Aunque yo he hecho de ello mi profesión y 
me he consagrado unos cuantos años en cuerpo 
y alma a un ámbito tan poco hospitalario como 
la enfermedad y la consiguiente muerte, a veces.

Me habría gustado poder sacar de mis estan-
terías algún viejo manual de la facultad, un libro 
mágico, un grimorio. Unos cuantos aforismos de 
provecho.

Con frecuencia, la tercera edad es una desgra-
cia que se prolonga sin prisas (es lo que se le suele 
reprochar) hasta la muerte como quien no quiere 
la cosa. Si hemos logrado la proeza de alargar la 
vida está claro que no ha sido por el lado bueno. 
Hemos conseguido atiborrar de existencia a hom-
bres y mujeres que hace años que traspasaron el 
límite de su saciedad. Nadie se imagina lo fasti-
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De camino, repasé mis opciones. Me habían 
enseñado griego y hebreo, un poco de latín, 
de dogmática íbamos bien. El famoso método  
histórico-crítico, historia a punta pala, una pizca 
de filosofía.

Pero ni los dragones ni los viejos ni los enfer-
mos hablan ni griego ni hebreo.

Llegué con las manos vacías, a pie, y con los 
pies me sobraba. La anciana iba en silla de ruedas.

Lo suyo fue odio a primera vista. Detestó mis 
piernas, mi movilidad, aquella facilidad mía para 
respirar. Cada uno de mis gestos agudizaba una 
de sus aflicciones. Por no hablar de mi juventud. 
Tenía veintitrés años. Estaba radiante, lo quisiera 
o no. Y todo aquello, adornado con la audacia de 
una sonrisa.

Mi cuerpo entero, aquel cuerpo de disfrute y 
disponibilidad, aquel cuerpo de muchacha sabe-
dora de su porvenir, un cuerpo tan acomodadizo 
que podía olvidarme de él con toda tranquilidad: 
mi cuerpo entero arrinconaba con desfachatez a la 
anciana en el refugio de su infierno.

Me propuso que me sentase para ponerme a 
su altura. O para poder, quizás, detestarme con 
mayor firmeza. Mi presencia suponía la oportu-

dioso que es vivir sin ganas. La bendición bíblica 
más antigua, que recayó finalmente sobre Job tras 
muchos tormentos —morir saciado de días—, se 
ha convertido en suplicio. Tendríamos que poder 
morir recién comidos, después de dar gracias. En 
cambio, se nos ata a la silla y aquí estamos, cas-
tigados a permanecer en la mesa durante una co-
milona interminable. Por buena que sea, la simple 
visión de lo que aún queda es desalentadora.

Hay una sarta de males que quitan rápidamen-
te las ganas de vivir: toda una serie de debili da -
des, la soledad y la cotidianidad de los duelos, la 
pér dida de visión, de olfato, de gusto, la delicues-
cencia del deseo. Podemos catalogarlo todo con la 
etiqueta depresión geriátrica, si es que nos tranqui-
liza condensar la desesperación en dos palabras.

Yo iba sin estas dos palabras, ni una traía, 
cuan do llamé a la puerta de la anciana. Me ha-
bían enviado. Me habían sugerido que fuese a ver-
la. Pero me habían indicado el camino como esos 
paisanos que, desde sus tierras, indican al caballe-
ro la ruta hacia la gruta del dragón. Me mandaron 
con un gesto de la barbilla, con mirada inquieta. 
La ausencia de comentario me daba a entender 
que lo comprendería enseguida por mi cuenta.
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nidad de darle un poco de consistencia a aquel 
tiem po monótono que se le escurría encerrada en 
su apartamentito. Entonces empezó con triviali-
dades. Trivialidades amargas, pero da lo mismo, 
cosas tolerables. No quería perderme demasiado 
rápido.

Señaló motivos de desolación. Los nombró con 
reticencia y yo tenía poco que hacer salvo asentir. 
A veces bajaba la mirada. Por la ventana, el verano 
me atrapaba y me costó quedarme un rato más. 
Notaba en la frente el peso de la mirada afilada 
de la vieja. El verano solo me guiñaba el ojo a 
mí. Ella se daba cuenta claramente, a pesar de 
su mio pía. Y sabía que no tardaría en marcharme 
de allí. Que mi pequeño esfuerzo por compartir 
unos instantes su escondrijo era bastante ridícu-
lo. Aquella ascesis de media hora no me costaba 
gran cosa. Pero para ella se trataba de su vida, 
en sustancia: la sucesión caótica de ho ras huecas, 
de días y semanas que a ningunas ganas de vivir 
animaban.

Entonces las quejas dieron paso a la Queja. 
La verdadera Queja, que fue in crescendo. Afluyó 
como un estertor surgido desde las profundida-
des de los tiempos. No recuerdo las palabras: a la 

Queja le importan un comino las palabras. No 
las necesitaba. No eran más que un pretexto. La 
Queja ya no tenía objeto. Era la Queja en persona, 
y yo la reconocí.

No se pone esperanza sobre la Queja como 
quien pone una tirita. Viéndome acorralada, des-
licé una mano en el bolsillo de la blusa, apreté 
entre los dedos mi Biblia, como lista para de-
senvainar. Si me descolgaba con un versículo- 
embeleco, la Queja se me tiraría a la yugular. Si 
me quedaba callada, lo mismo. Se había apode-
rado de la anciana, la había maniatado, la tenía 
a sus órdenes. El asunto es que yo contaba con 
una pequeña ventaja sobre ella. Veintitrés años 
de edad y no las tenía todas conmigo, no había 
aprendido nada categórico ni definitivo en mis es-
tudios de teología, pero no era la primera vez que 
me topaba cara a cara con la Queja. En boca de 
un hombre infinitamente más viejo que la vieja.

Entonces saqué mi Biblia, la abrí por las pági-
nas de Job y leí:

Que desaparezca el día en que fui engendrado
y la noche que dijo: «¡Ha sido concebido un varón!»
¡Que se vuelva tinieblas ese día,
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que Dios, desde lo alto, se desentienda de él
y que no brille ya sobre este la luz!
¡Que den cuenta de él las tinieblas y la sombra de la
 muerte,
que se le pose encima la niebla,
que lo aterroricen los eclipses del día!
¡Que de esa noche se apodere la oscuridad,
que no se integre ya a los días del año,
a la cuenta de las lunas, que no llegue!
¡Que sea esa noche estéril,
que no la penetre ningún grito de júbilo!
¡Que la execren los que maldicen el día,
esos prestos a despertar a Leviatán!
¡Que se enturbien las estrellas de su alba,
que se quede esperando la luz y… nada!
¡Que no vea los párpados de la aurora!
Porque no me cerró las puertas del vientre 
 donde estaba
y no escondió a mi vista la miseria.1

No soy yo quien visita a la anciana señora ese día. 
Es mi viejo hermano Job. Es a él a quien abrió 
la puerta a la semana siguiente, con una sonrisa 
que ella misma se asombró de encontrar en sus 
archivos.

 1 Job 3,3-10.


