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De la misma manera que nadie os pidié vuestra opinién
para traeros a este mundo, se os prohibird —moralmente—
salir de él como os venga en gana, [y a esta cdrcel la llamamos
libertad! Por eso no estd mal, y basta se antoja un poco mds
tolerable al menos, que nos hayamos dado a Dios por carcelero.

Pierre REVERDY, En vrac, Flammarion, 1989

Las barbaries, las atrocidades de la historia, transmitidas

de siglo en siglo, de descendiente en descendiente, la pertur-
baban muchisimo [...]. Pero conservaba, a pesar de dichas
realidades, el gusto y la certeza de la esperanza. Descuidando
las salmodias, reacia a las genuflexiones, saludaba al ama-
necer cuando se hacia la luz. ;Era Dios la fuente? Un Dios
insondable que los seres vivos trataban, en vano, de reducir.

Andrée CHEDID, La femme de Job, Calmann-Lévy, 1993
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PROLOGO

Es una L4sTima, pero no existe ninguna for-
macién universitaria que nos prepare para la im-
potencia.

Aunque yo he hecho de ello mi profesién y
me he consagrado unos cuantos afos en cuerpo
y alma a un dmbito tan poco hospitalario como
la enfermedad y la consiguiente muerte, a veces.

Me habria gustado poder sacar de mis estan-
terfas algin viejo manual de la facultad, un libro
madgico, un grimorio. Unos cuantos aforismos de
provecho.

Con frecuencia, la tercera edad es una desgra-
cia que se prolonga sin prisas (es lo que se le suele
reprochar) hasta la muerte como quien no quiere
la cosa. Si hemos logrado la proeza de alargar la
vida estd claro que no ha sido por el lado bueno.
Hemos conseguido atiborrar de existencia a hom-
bres y mujeres que hace afios que traspasaron el
limite de su saciedad. Nadie se imagina lo fasti-
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dioso que es vivir sin ganas. La bendicién biblica
mds antigua, que recay6 finalmente sobre Job tras
muchos tormentos —morir saciado de dias—, se
ha convertido en suplicio. Tendriamos que poder
morir recién comidos, después de dar gracias. En
cambio, se nos ata a la silla y aqui estamos, cas-
tigados a permanecer en la mesa durante una co-
milona interminable. Por buena que sea, la simple
visién de lo que ain queda es desalentadora.

Hay una sarta de males que quitan rdpidamen-
te las ganas de vivir: toda una serie de debilida-
des, la soledad y la cotidianidad de los duelos, la
pérdida de visién, de olfato, de gusto, la delicues-
cencia del deseo. Podemos catalogarlo todo con la
etiqueta depresidn geridtrica, si es que nos tranqui-
liza condensar la desesperacién en dos palabras.

Yo iba sin estas dos palabras, ni una trafa,
cuando llamé a la puerta de la anciana. Me ha-
bian enviado. Me habian sugerido que fuese a ver-
la. Pero me habian indicado el camino como esos
paisanos que, desde sus tierras, indican al caballe-
ro la ruta hacia la gruta del dragén. Me mandaron
con un gesto de la barbilla, con mirada inquieta.
La ausencia de comentario me daba a entender
que lo comprenderia enseguida por mi cuenta.
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De camino, repasé mis opciones. Me habian
ensefado griego y hebreo, un poco de latin,
de dogmdtica ibamos bien. El famoso método
histérico-critico, historia a punta pala, una pizca
de filosofia.

Pero ni los dragones ni los viejos ni los enfer-
mos hablan ni griego ni hebreo.

Llegué con las manos vacias, a pie, y con los
pies me sobraba. La anciana iba en silla de ruedas.

Lo suyo fue odio a primera vista. Detesté mis
piernas, mi movilidad, aquella facilidad mia para
respirar. Cada uno de mis gestos agudizaba una
de sus aflicciones. Por no hablar de mi juventud.
Tenia veintitrés afios. Estaba radiante, lo quisiera
o no. Y todo aquello, adornado con la audacia de
una sonrisa.

Mi cuerpo entero, aquel cuerpo de disfrute y
disponibilidad, aquel cuerpo de muchacha sabe-
dora de su porvenir, un cuerpo tan acomodadizo
que podia olvidarme de él con toda tranquilidad:
mi cuerpo entero arrinconaba con desfachatez a la
anciana en el refugio de su infierno.

Me propuso que me sentase para ponerme a
su altura. O para poder, quizds, detestarme con
mayor firmeza. Mi presencia suponia la oportu-
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nidad de darle un poco de consistencia a aquel
tiempo mondtono que se le escurria encerrada en
su apartamentito. Entonces empezé con triviali-
dades. Trivialidades amargas, pero da lo mismo,
cosas tolerables. No querfa perderme demasiado
rapido.

Senalé motivos de desolacién. Los nombré con
reticencia y yo tenia poco que hacer salvo asentir.
A veces bajaba la mirada. Por la ventana, el verano
me atrapaba y me costé quedarme un rato mds.
Notaba en la frente el peso de la mirada afilada
de la vieja. El verano solo me guinaba el ojo a
mi. Ella se daba cuenta claramente, a pesar de
su miopia. Y sabia que no tardaria en marcharme
de alli. Que mi pequeno esfuerzo por compartir
unos instantes su escondrijo era bastante ridicu-
lo. Aquella ascesis de media hora no me costaba
gran cosa. Pero para ella se trataba de su vida,
en sustancia: la sucesién cadtica de horas huecas,
de dias y semanas que a ningunas ganas de vivir
animaban.

Entonces las quejas dieron paso a la Queja.
La verdadera Queja, que fue iz crescendo. Afluyé
como un estertor surgido desde las profundida-
des de los tiempos. No recuerdo las palabras: a la
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Queja le importan un comino las palabras. No
las necesitaba. No eran mds que un pretexto. La
Queja ya no tenfa objeto. Era la Queja en persona,
y yo la reconoci.

No se pone esperanza sobre la Queja como
quien pone una tirita. Viéndome acorralada, des-
licé una mano en el bolsillo de la blusa, apreté
entre los dedos mi Biblia, como lista para de-
senvainar. Si me descolgaba con un versiculo-
embeleco, la Queja se me tiraria a la yugular. Si
me quedaba callada, lo mismo. Se habia apode-
rado de la anciana, la habia maniatado, la tenia
a sus 6rdenes. El asunto es que yo contaba con
una pequena ventaja sobre ella. Veintitrés anos
de edad y no las tenia todas conmigo, no habia
aprendido nada categdrico ni definitivo en mis es-
tudios de teologia, pero no era la primera vez que
me topaba cara a cara con la Queja. En boca de
un hombre infinitamente mds viejo que la vieja.

Entonces saqué mi Biblia, la abri por las pagi-
nas de Job y lei:

Que desaparezca el dia en que fui engendrado
y la noche que dijo: «;Ha sido concebido un varénl»

iQue se vuelva tinieblas ese dia,
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que Dios, desde lo alto, se desentienda de él

y que no brille ya sobre este la luz!

i{Que den cuenta de ¢l las tinieblas y la sombra de la
muerte,

que se le pose encima la niebla,

que lo aterroricen los eclipses del dia!

iQue de esa noche se apodere la oscuridad,

que no se integre ya a los dias del ano,

a la cuenta de las lunas, que no llegue!

iQue sea esa noche estéril,

que no la penetre ningtin grito de jubilo!

iQue la execren los que maldicen el dia,

esos prestos a despertar a Leviatdn!

iQue se enturbien las estrellas de su alba,

que se quede esperando la luz y... nada!

i{Que no vea los parpados de la aurora!

Porque no me cerré las puertas del vientre
donde estaba

y no escondi6 a mi vista la miseria.’

No soy yo quien visita a la anciana sefiora ese dia.
Es mi viejo hermano Job. Es a él a quien abrié
la puerta a la semana siguiente, con una sonrisa
que ella misma se asombré de encontrar en sus
archivos.

' Job 3,3-10.



