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Sils es realmente maravillosa; echando mano de un latín 
aventurado, yo la calificaría de perla perlissima. 

Una profusión de colores cien veces más meridionales 
que los de Turín. Alrededor yacen todavía los restos 

de veintiséis avalanchas, en parte monstruosas, 
que destruyeron bosques enteros.

nietzsche, Cartas a Peter Gast
(Carta 253, 14 de junio de 1888)
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i

tutear al vacío 
sobre la marcha

Mis «visitas al gran escritor» las he hecho todas a 
Nietzsche: en Niza, donde coincidió con el temblor de tierra 
que es él mismo, y en las calles que cruzó, quizás, Jean-Marie 
Guyau, el joven autor tuberculoso de un Esbozo de una moral 
sin obligación ni sanción que Nietzsche anotará con avidez; 
por las altitudes del camino de Èze, unos kilómetros más allá, 
en vertical sobre el Mare Nostrum; en la bahía de Nápoles, 
bajo el signo del Vesubio en Sorrento; en la playa de Rapallo 
y en las alturas de Portofino donde encendía grandes fogatas 
de madrugada tras una noche de vigilia socrática; en Milán 
o en Turín, allí donde su vendedora ambulante le escogía 
hermosas frutas saturadas del sol mediterráneo, si no en el 
lugar en el que se arrodilló tras abrazar a un caballo azotado 
por su cochero; en la Fondamenta Nuove de Venecia, desde 
donde vio el cementerio de San Michele que se convertirá en la 
isla de los muertos del Zaratustra, una ciudad en la que el canto 
de los gondoleros lo sume en un estado de arrebatamiento; 
en las callejuelas animadas de Génova, donde le entran ganas 
de vivir como la gente de a pie; en Roma, en el mismísimo 
Vaticano, donde conoce a Lou Salomé en una capilla; pero 
con más frecuencia en Sils Maria, en la alta Engandina, en la 



i filosofar como un campesino12 i  tutear al vacío sobre la marcha 13

Suiza alemana, allí donde el superhombre y el eterno retorno 
irrumpen en su vida (y por lo tanto en la nuestra, y por lo 
tanto en la mía). He paseado por todos esos lugares durante 
largas conversaciones silenciosas con este gran desaparecido. 
Y aquí estoy de nuevo, esta vez con motivo de una conferencia 
sobre el superhombre.

Hoy más que nunca, el espíritu de Nietzsche sopla en 
Sils Maria. Pero ¿por qué? No será por la casita en la que 
alquiló una habitación durante la temporada estival en-
tre 1881 y 1888 (exceptuando 1882) y que la obsesión de 
un viejo profesor universitario retirado transforma hoy en un 
monumento kitsch, sino porque aquí descubrimos en la na-
turaleza aquello que produjo el pensamiento del postrer 
Nietzsche.

La revelación del eterno retorno se da en un decorado 
digno de un cuadro de Caspar David Friedrich. Antes de 
que esta intuición lo fulmine, Nietzsche ha leído mucho, 
sobre todo obras científicas: no parte de cero, por tanto. 
Busca en los libros, lee obras de química y de cosmogonía, 
de astronomía y naturalismo; su cerebro convive, sin duda, 
con estas ideas dialécticas como las criaturas del Bosco en 
sus lienzos.

Pero si lee, y mucho, eso es que cuestiona, que se cues-
tiona. ¿Sobre qué? Antes de la revelación hay algo que la 
prepara: un deseo de sentido, una voluntad de sabiduría, un 
ansia ética, un tropismo filosófico, una aspiración al ser con 
vistas a colmar la nada, una sed moral. Porque antes de la 
biblioteca siempre encontramos el deseo que la constituye. 
Nietzsche quiere una alternativa al judeocristianismo. Des-
pués de la muerte de Dios desea un mundo nuevo, sabe que 
le toca desempeñar un papel en ello.

Es frugal, come poco y mal, evita el alcohol y se abastece 
en charcuterías; toma café y chocolate Van Houten; está a 
mil ochocientos metros de altitud, algo que no es fisioló-
gicamente inocuo, pues la altitud modifica la anatomía, la 
fisiología; es decir, las percepciones, las sensaciones, las emo-
ciones y, por ende, los juicios; vive castamente, sin mujeres, 
sin compañera amorosa y sin cómplices venales.

Y, además, camina: sus largas caminatas pueden durar 
ocho horas de un mismo día. Cada vez que sigo sus pasos, 
piso un sendero señalizado por las excursiones de los cami-
nantes, una pandemia hoy por hoy ligada al lugar; pero tam-
bién por el sentido común suizo que ha cavado escalones en 
el sendero del filósofo, con troncos que apuntalan los niveles 
y barreras para no caer al vacío. No hay peligro de acciden-
tarse, se han tomado todas las precauciones, pero en materia 
accidentógena tememos por los veraneantes, con frecuencia 
de edad provecta, armados con bastones de senderismo y dis-
frazados según los criterios exigidos por la actividad…

 Me imagino estos senderos vacíos de turismo, devueltos 
al estado salvaje, como en tiempos de Nietzsche. Veo estos 
paisajes vírgenes abiertos que se cierran luego tras él según 
avanzan sus pasos por la hierba o la vegetación: una multitud 
de flores de verano, amarillas y granates, violetas y blancas, 
helechos prehistóricos, arbustos de arándanos, fresas silves-
tres, ásteres y retamas, de miosotis y margaritas. Hormigas 
que devoran una umbela ya blanca, la tiñen de tonos grises 
y la matan: manifestación de la voluntad de poder, lección 
objetiva de la voluntad de poder, botánica de la voluntad 
de poder…

Medio ciego, escribe a Paul Rée que «poco le falta para 
estar ciego»; Nietzsche lleva unas gruesas gafas de cristales 
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ahumados. ¿Cómo se las arregla para caminar tanto rato por 
un universo hostil a cualquier individuo con tan mala vista? 
¿Qué extraño equilibrio rige el cuerpo de este hombre que 
no cae al vacío mientras lo tutea sin parar? Demasiado pobre 
para equiparse, camina con sus zapatos de vestir y, si cuenta 
con una vara sacada de entre los matorrales, su mirada vacía 
no le permite colocarla en el punto conveniente para equi-
librar su avance; por ejemplo, en el sendero escarpado que 
asciende por detrás de la casa y que lleva desde entonces su 
nombre y hoy pasa por ser su paseo preferido.

2

conocer 
con un cuerpo de chamán

Es, por tanto, ese cuerpo, del que nos dice que él es la 
«gran razón», el que se va a ver atravesado por el relámpago, 
cortado en dos por el rayo como se parte una civilización entre 
un antes y un después de lo que la hace posible: un cuerpo 
errante por toda Europa en busca de una buena altitud, 
una buena temperatura, una buena higrometría, una buena 
lumi nosidad o una buena exposición al sol que le eviten sufri-
mientos; un cuerpo nómada, apátrida, sin papeles, siempre 
en trenes, entre dos insatisfacciones; un cuerpo trabajado 
por una libido de cuarentón que nadie comparte con él, 
aparte de algunas mujeres de pago en su juventud que le 
dieron sífilis a cambio; un cuerpo onanista, dirá Wagner, 
lo que contribuirá tremendamente a su desavenencia; un 
cuerpo carente de oxígeno a causa de la altitud a la que se 
encuentra Sils Maria; un cuerpo que multiplica los percances 
de la salud, las patologías, y que se revela un gran sismó-
grafo de todo lo que es; un cuerpo excitado por el café y 
sobrecargado por las salchichas que su madre le envía por 
correo; un cuerpo que camina durante largas horas en este 
aire frío, puro y cristalino: este cuerpo, por lo tanto, es un 
cuerpo de chamán.


