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Sils es realmente maravillosa; echando mano de un latin
aventurado, yo la calificaria de perla perlissima.

Una profusién de colores cien veces mds meridionales
que los de Turin. Alrededor yacen todavia los restos

de veintiséis avalanchas, en parte monstruosas,

que destruyeron bosques enteros.

NIETZSCHE, Cartas a Peter Gast
(Carta 253, 14 de junio de 1888)



FILOSOFAR COMO UN CAMPESINO

GEOLOGIA DE UNA MORAL



TUTEAR AL VACIO
SOBRE LA MARCHA

Mis «visitas AL GRAN ESCRITOR» las he hecho todas a
Nietzsche: en Niza, donde coincidié con el temblor de tierra
que es él mismo, y en las calles que cruzd, quizds, Jean-Marie
Guyau, el joven autor tuberculoso de un Esbozo de una moral
sin obligacién ni sancidn que Nietzsche anotard con avidez;
por las altitudes del camino de Eze, unos kilémetros mds all4,
en vertical sobre el Mare Nostrum; en la bahfa de Ndpoles,
bajo el signo del Vesubio en Sorrento; en la playa de Rapallo
y en las alturas de Portofino donde encendia grandes fogatas
de madrugada tras una noche de vigilia socrdtica; en Mildn
o en Turin, alli donde su vendedora ambulante le escogia
hermosas frutas saturadas del sol mediterrdneo, si no en el
lugar en el que se arrodill$ tras abrazar a un caballo azotado
por su cochero; en la Fondamenta Nuove de Venecia, desde
donde vio el cementerio de San Michele que se convertird en la
isla de los muertos del Zaratustra, una ciudad en la que el canto
de los gondoleros lo sume en un estado de arrebatamiento;
en las callejuelas animadas de Génova, donde le entran ganas
de vivir como la gente de a pie; en Roma, en el mismisimo
Vaticano, donde conoce a Lou Salomé en una capilla; pero
con mds frecuencia en Sils Maria, en la alta Engandina, en la
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Suiza alemana, alli donde el superhombre y el eterno retorno
irrumpen en su vida (y por lo tanto en la nuestra, y por lo
tanto en la mia). He paseado por todos esos lugares durante
largas conversaciones silenciosas con este gran desaparecido.
Y aqui estoy de nuevo, esta vez con motivo de una conferencia
sobre el superhombre.

Hoy mds que nunca, el espiritu de Nietzsche sopla en
Sils Maria. Pero ;por qué? No serd por la casita en la que
alquilé una habitacién durante la temporada estival en-
tre 1881 y 1888 (exceptuando 1882) y que la obsesion de
un viejo profesor universitario retirado transforma hoy en un
monumento kitsch, sino porque aqui descubrimos en la na-
turaleza aquello que produjo el pensamiento del postrer
Nietzsche.

La revelacién del eterno retorno se da en un decorado
digno de un cuadro de Caspar David Friedrich. Antes de
que esta intuicién lo fulmine, Nietzsche ha leido mucho,
sobre todo obras cientificas: no parte de cero, por tanto.
Busca en los libros, lee obras de quimica y de cosmogonifa,
de astronomia y naturalismo; su cerebro convive, sin duda,
con estas ideas dialécticas como las criaturas del Bosco en
sus lienzos.

Pero si lee, y mucho, eso es que cuestiona, que se cues-
tiona. ;Sobre qué? Antes de la revelacién hay algo que la
prepara: un deseo de sentido, una voluntad de sabidurfa, un
ansia ética, un tropismo filoséfico, una aspiracién al ser con
vistas a colmar la nada, una sed moral. Porque antes de la
biblioteca siempre encontramos el deseo que la constituye.
Nietzsche quiere una alternativa al judeocristianismo. Des-
pués de la muerte de Dios desea un mundo nuevo, sabe que
le toca desempenar un papel en ello.
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Es frugal, come poco y mal, evita el alcohol y se abastece
en charcuterfas; toma café y chocolate Van Houten; estd a
mil ochocientos metros de altitud, algo que no es fisiold-
gicamente inocuo, pues la altitud modifica la anatomia, la
fisiologfa; es decir, las percepciones, las sensaciones, las emo-
ciones y, por ende, los juicios; vive castamente, sin mujeres,
sin compafiera amorosa y sin complices venales.

Y, ademds, camina: sus largas caminatas pueden durar
ocho horas de un mismo dfa. Cada vez que sigo sus pasos,
piso un sendero sefializado por las excursiones de los cami-
nantes, una pandemia hoy por hoy ligada al lugar; pero tam-
bién por el sentido comun suizo que ha cavado escalones en
el sendero del filésofo, con troncos que apuntalan los niveles
y barreras para no caer al vacio. No hay peligro de acciden-
tarse, se han tomado todas las precauciones, pero en materia
accidentégena tememos por los veraneantes, con frecuencia
de edad provecta, armados con bastones de senderismo y dis-
frazados segtin los criterios exigidos por la actividad...

Me imagino estos senderos vacios de turismo, devueltos
al estado salvaje, como en tiempos de Nietzsche. Veo estos
paisajes virgenes abiertos que se cierran luego tras él segiin
avanzan sus pasos por la hierba o la vegetacién: una multitud
de flores de verano, amarillas y granates, violetas y blancas,
helechos prehistéricos, arbustos de ardndanos, fresas silves-
tres, dsteres y retamas, de miosotis y margaritas. Hormigas
que devoran una umbela ya blanca, la tifien de tonos grises
y la matan: manifestacién de la voluntad de poder, leccién
objetiva de la voluntad de poder, botdnica de la voluntad
de poder...

Medio ciego, escribe a Paul Rée que «poco le falta para
estar ciego»; Nietzsche lleva unas gruesas gafas de cristales
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ahumados. ;Cémo se las arregla para caminar tanto rato por
un universo hostil a cualquier individuo con tan mala vista?
:Qué extrafio equilibrio rige el cuerpo de este hombre que
no cae al vacfo mientras lo tutea sin parar? Demasiado pobre
para equiparse, camina con sus zapatos de vestir y, si cuenta
con una vara sacada de entre los matorrales, su mirada vacia
no le permite colocarla en el punto conveniente para equi-
librar su avance; por ejemplo, en el sendero escarpado que
asciende por detrds de la casa y que lleva desde entonces su
nombre y hoy pasa por ser su paseo preferido.

2

CONOCER ,
CON UN CUERPO DE CHAMAN

Es, ror tanto, EsE cuErro, del que nos dice que él es la
«gran razén», el que se va a ver atravesado por el relimpago,
cortado en dos por el rayo como se parte una civilizacién entre
un antes y un después de lo que la hace posible: un cuerpo
errante por toda Europa en busca de una buena altitud,
una buena temperatura, una buena higrometria, una buena
luminosidad o una buena exposicién al sol que le eviten sufri-
mientos; un cuerpo némada, apdtrida, sin papeles, siempre
en trenes, entre dos insatisfacciones; un cuerpo trabajado
por una libido de cuarentén que nadie comparte con él,
aparte de algunas mujeres de pago en su juventud que le
dieron sifilis a cambio; un cuerpo onanista, dird Wagner,
lo que contribuird tremendamente a su desavenencia; un
cuerpo carente de oxigeno a causa de la altitud a la que se
encuentra Sils Maria; un cuerpo que multiplica los percances
de la salud, las patologias, y que se revela un gran sismé-
grafo de todo lo que es; un cuerpo excitado por el café y
sobrecargado por las salchichas que su madre le envia por
correo; un cuerpo que camina durante largas horas en este
aire frio, puro y cristalino: este cuerpo, por lo tanto, es un
cuerpo de chamdn.



