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En el silenci sempre hi ha alguna cosa inesperada, una bellesa
que sorprén, certa tonalitat que es degusta amb la delicadesa
d’un sibarita, un repos de gust exquisit ....]. Mai no és evident,
apareix com si fos impulsat per una forca interior. El silenci

es sedimenta [...), es presenta amb pas lleuger i delicat.

JEAN-MI1cHEL DELACOMPTEE, Petit éloge des amoureux du silence






INDEX

Preludi

1 Elsilenci i la intimitat dels llocs
11 Els silencis de la natura
11 Les recerques del silenci
1v  Aprenentatges i disciplines del silenci
v Interludi: Josep i Natzaret o 'absolut del silenci
vi La paraula del silenci
vir  Les tactiques del silenci
viir  Dels silencis de 'amor als silencis de l'odi

1X  Postludi: La tragedia del silenci

13
29
55
71
8s
87
105§
119

133






PRELUDI

Et sitenct no £s Tan soLs abséncia de soroll. Gairebé
ho hem oblidat. Les referéncies auditives s’han vist defor-
mades, afeblides, dessacralitzades. La por i fins i tot el terror
suscitats pel silenci s’han intensificat.

En el passat, els homes d’Occident assaborien les profundi-
tats i els matisos del silenci. El consideraven la condicié per al
recolliment, per a I'escolta d’'un mateix, per a la meditacid, per
al’oracid, per a la fantasia, per a la creacié; sobretot com el lloc
interior d’on emergeix la paraula. En detallaven les tactiques
socials. La pintura era per ells paraula de silenci.

La intimitat dels llocs, la de la cambra i els seus objectes,
aixi com la de la llar, estava tenyida de silenci. Després de
'adveniment de I'anima sensible al segle xvi11, els homes,
inspirats pel codi del sublim, apreciaven els mil silencis del
desert i sabien escoltar els de la muntanya, la mar, el camp.

El silenci era testimoni de la intensitat de la trobada amorosa
isemblava que era la condici6 per a la fusié. Presagiava la durada
del sentiment. La vida del malalt, la proximitat de la mort i la
presencia de la tomba suscitaven una gamma de silencis que,
avui dia, ja no sén més que residuals.

Per experimentar-los, qué millor que submergir-nos en
les citacions dels nombrosos autors que shan aventurat
en una veritable recerca estetica! Llegint-les, cadasct posa
a prova la seva propia sensibilitat. Massa sovint la historia
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ha pretes explicar. Quan aborda el mén de les emocions, li
fa falta també i sobretot fer-nos sentir, especialment quan
els universos mentals han desaparegut. Es per aixd que sén
indispensables un gran nombre de citacions reveladores. Tan
sols elles permeten al lector comprendre la manera en qué els
individus del passat han experimentat el silenci.

Avui dia és dificil guardar silenci, cosa que ens impedeix
sentir aquesta paraula interior que calma i que tranquillitza.
La societat imposa rendir-se al soroll per tal de ser part del
tot en lloc de mantenir-se en I'escolta d’'un mateix. D’aquesta
manera, s ha modificat estructura mateixa de I'individu.

Es ben cert que alguns caminants solitaris, artistes i es-
criptors, adeptes de la meditacié, dones i homes retirats en
monestirs, algunes visitants de tombes i, sobretot, enamorats
que es miren i callen, busquen el silenci i encara sén sensibles
a les seves textures. Perd sén com viatgers atrapats en una illa,
més aviat deserta, de costes escarpades.

Arabé, no és pas tant, a diferencia del que podriem creure,
'accentuacié de la intensitat de 'enrenou als espais urbans
el fet decisiu. Gracies a I'accié de militants, de legisladors,
d’higienistes, de técnics que analitzen els decibels, el soroll de
la ciutat, encara que diferent, és clar que no és més eixordador
que al segle x1x. Lessencia del canvi resideix en la hiperme-
diatitzacid, en la permanent connexid i, per aixo mateix, en
incessant flux de paraules que s'imposa a I'individu i que li
fa témer el silenci.

Levocacid, en aquest llibre, del silenci passat, de les mo-
dalitats de la seva recerca, de les seves textures, de les seves
disciplines, de les seves tactiques, de la seva riquesa i de la
for¢a de la seva paraula pot contribuir a reaprendre a guardar
silenci, és a dir, a ser un mateix.



EL SILENCI I LA INTIMITAT
DELS LLOCS

Hi: 14 trocs priviLeciats on el silenci imposa la seva
subtil omnipreséncia, llocs en qué¢ podem escoltar-lo de
manera particular; llocs on, sovint, el silenci apareix com
un brogit suau, lleuger, continu i anonim; llocs on es pot
aplicar el consell de Valéry: «Para 'orella a aquest fi soroll
continuat, i que és el silenci. Escolta el que se sent quan
res no es fa sentir»; aquest brogit «<ho cobreix tot, aquesta
sorra del silenci... I res més. Aquest no-res és immens per a
les orelles.»" El silenci és una preséncia en 'aire. «El silenci
no es veu —escriu Max Picard— i tanmateix hi és mani-
festament; s’estén a la llunyania i al mateix temps se situa
a prop teu, tan a prop que el sents com si fos el teu propi
cos.»* La ment i les idees no sén les tiniques involucrades.
Els comportaments i les decisions també suporten aquesta
profunda impressio.

Entre aquests llocs on s'imposa el silenci, es distingeixen
la llar, les seves sales, els passadissos, les habitacions i tots els

' Paul VaLERry, «Tel quel», dins Euvres, Bibliotheque de la Pléiade,
vol. II, niim. 148, Gallimard, Paris, 1960, p. 656-657 [1al qual, traduccié
d’Antoni Clapés, Adesiara, Barcelona, 2020, p. 291-292].

> Max P1cARD, Le monde du silence, Presses Universitaires de France,
Paris, 1954, p. 4.
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elements decoratius que en formen part; perd també certs
monuments privilegiats: les esglésies, les biblioteques, les
fortaleses, les presons... Triarem com a punt de partida al-
guns exemples del que s’ha dit sobre aquests llocs al llarg dels
segles XIX i XX, ja que es tracta d’'uns temps en qué s'apro-
fundeix en el discurs sobre el silenci dels indrets intims. Re-
servem per a més tard el silenci associat al recolliment i la
interioritat, aquell que permet 'oracid, la pregaria, I'escolta
de la paraula de Déu.

Hi ha cases que respiren el silenci, on, en certa ma-
nera, impregna els murs. En els nostres temps, el pintor
Hopper ho ha sabut expressar magnificament. El mateix
passa a Quesnay, la residéncia del capella casat descrita
per Barbey d’Aurevilly: és «en el silenci d’aquesta llar on
el silenci havia regnat sempre» que el protagonista, Néel
de Néhou, tot esperant el retorn de Sombreval, vetlla Ca-
lixte.?

En aquesta mateixa ¢poca, el silenci, tan caracteristic de les
residéncies aristocratiques de Bruges, se situa al cor de 'obra
de Georges Rodenbach. Al llarg dels canals, és opressiu el
silenci d’aquestes cases mudes, presents en 'agonia de la
ciutat, i Hugues Viane, personatge principal del llibre, «se
senti com el germa, en silenci i en malenconia, d’aquesta
Bruges dolorosa», mentre caminava pels carrers deserts.*
Aqui, el silenci, assegura Rodenbach, és una cosa viva, real,
despotica, hostil a qui 'importuna. En aquesta ciutat, qual-
sevol soroll és xocant, és sacrileg, animal i groller.

5 Jules BARBEY D’AUREVILLY, «Un prétre marié», dins Romans, Galli-
mard, Parfs, 2013, p. 889.

+ Georges RODENBACH, Bruges-la-Morte, Garnier Flammarion, Paris,
1998, p. 193.
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A La ribera de les Sirtes, de Julien Gracq, la preséncia del
silenci és central.’ Regna dintre el palau, la vella residéncia de
Vanessa, s'instaura a tota la ciutat de Maremma, a la capital
Orsenna... en resum, per tot arreu on es percep la decaden-
cia. Més endavant retrobarem aquesta novella, marcada per
una amplia gamma de silencis.

A Tinterior de la llar, diverses textures de silenci impreg-
nen les sales, els passadissos, les habitacions i els despatxos.
El silenci, tema principal de la novella més celebre de Ver-
cors, és angoixant als baixos de la casa on es troben I'oncle,
la neboda i 'oficial alemany Werner von Ebrennac.® A partir
del tercer dia, aquest darrer el percep i el mesura fins i tot
abans d’entrar. Després de parlar, el silenci es prolonga, es-
devé «més i més espes, com la boira del mati. Espes i immo-
bil», 'actitud dels protagonistes «afeixugava el silenci, el feia
de plom».”

Des d’aquest moment, el silenci revela el desenvolupa-
ment de la partida que esta en joc; és aquest justament «el si-
lenci de Franga» que l'oficial alemany intenta véncer durant
les cent nits d’hivern. Per tal d’aconseguir-ho, es rendeix a
«aquell implacable silenci», deixava que envais I'estanca i la
saturés fins al fons dels racons com un gas feixuc i irrespi-
rable».® Tot plegat passa com si, dels tres protagonistes, fos
alemany qui se sentis més comode.

5 Julien GRACQ, Le rivage des Syrtes, José Corti, Paris, 2011 [La ribera de
les Sirtes, traduccié de J. M. Sala-Valldaura, Proa, Barcelona, 2008].

¢ VERCORS, Le silence de la mer, Le Livre de Poche, Paris, 1994, p. 20
(£l silenci de la mar, traduccid i proleg de Jordi Sarsanedas, La Magrana,
Barcelona, 1995].

7 Ibid., p. 16.

8 Ibid., p. 41.
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Quan retorna, uns anys més tard, després d’haver viscut
diversos drames i haver compres la resisténcia oposada per
Franca, Werner von Ebrennac reconeix llavors «la saludable
tenacitat» del silenci, que torna a regnar, perd més «obscur i
tens».? El silenci que el 1941 era de dignitat es veu transfor-
mat en silenci de resisténcia.

«Tota cambra —escriu Claudel— és com un vast secret.»'
Es per excelléncia Iindret intim del silenci. El necessita. Al
segle x1x, subratlla Michelle Perrot, augmenta 'exigéncia
d’una cambra particular, d’un espai per a un mateix, d’'una
closca, d’un lloc de secret i de silenci.” Aquesta exigeéncia és
un fet historic. Baudelaire proclama el plaer que li provo-
ca poder refugiar-se al vespre, finalment, a la seva cambra.
Llavors pot fugir —escriu, citant La Bruyere— de la «gran
desgracia de no saber estar sol», contrariament a aquells que
es precipiten cap a les multituds per por «sens dubte de no
poder suportar-se ells mateixos».

Sol, ala fi! Ja només se sent el renou d’alguns fiacres tocatardans i
lassos. Durant unes quantes hores posseirem el silenci, si no el re-
pos. A la fi! La tirania del rostre huma ha desaparegut, i ara ja no
sofriré més que per mi sol. [...] Malcontent amb tothom i mal-
content amb mi mateix, voldria rescabalar-me i enorgullir-me

una mica en el silenci i en la solitud de la nit.”

o Ibid., p. 6o.

'© Paul CLAUDEL, «Lceil écouter, dins Euvres en prose, Bibliothéque de la
Pléiade, nim. 179, Gallimard, Parfs, 1965, p. 2740.

" Michelle PERROT, Histoire de chambres, Seuil, Paris, 2009, p. 87.

2 Charles BAUDELAIRE, «Le spleen de Paris», dins Euvres complétes, Bi-
bliothéque de la Pléiade, vol. I, nam. 1, Gallimard, Paris, 1954, p. 292-293
1316 [Petits poemes en prosa, traduccié de Joaquim Sala-Sanahuja, Adesiara,
Barcelona, 2021, p. 57-59 i 131].
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Huysmans atribueix aquest mateix tipus d’anhel a diversos
personatges de les seves novelles. Des Esseintes s’ha envoltat
de criats practicament muts, d’ancians doblegats per anys de
silenci. Sha arranjat una cambra silenciosa: catifes, un terra
encoixinat, portes greixades per tal de no sentir mai el soroll
dels passos dels servents. Es evident que Des Esseintes somia
en una «especie de capella», en una falsa «cella monastica», en
un lloc de «retir per als pensaments», on el silenci acaba per
fer-se-li pesant.”

Marcel Proust va fer recobrir de suro les parets de la seva
habitacié i va subornar uns treballadors perque no fessin les
obres que havien d’efectuar al pis de dalt. Més tard, Kafka
expressa el desig de tenir una habitacié d’hotel que li perme-
ti «aillar-se, callar, gaudir del silenci, escriure de nit».*

Altres autors han analitzat amb cura les arrels d’aquest desig
banal de silenci a I'interior de la cambra. Sovint, la importan-
cia d’aquest silenci esta relacionada amb les emocions pro-
vocades per les remors lleugeres i familiars dels membres de
la familia. Whitman exalta, des de I'altre canté de I’Atlantic,
«la mare que a la llar disposa en silenci els plats del sopar so-
bre la taula».” Rilke descriu la felicitat experimentada dintre
de estanca calma d’una casa heretada, entre coses pulcres,
callades i en repos, i escoltar al defora, al jardi lleu, verd clar,
els primers ocells de primavera que assagen, i sentir al lluny

55 Joris-Karl Huysmans, A rebours, Gallimard, Paris, 1983, p. 142-143
[A repel, traduccié de Miquel Marti i Pol, Edhasa Classics Moderns, Barce-
lona, 1989, p. 73-74].

' PERROT, Histoire de chambres, p. 119 i 255.

5 Walt WaITMAN, Feuilles d’herbe, José Corti, Paris, 2008, p. 267
(Fulles d’herba, traduccié de Jaume C. Pons Alorda, Edicions de 1984,
Barcelona, 2014].
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el rellotge del poble».” Aqui, la felicitat neix de 'osmosi entre
Pespai intim i un espai exterior indeterminat.

Rilke juga amb la gamma de silencis que I'infant experi-
menta quan veu la seva mare:

Oh, calma als replans de l'escala, calma a les cambres veines, cal-
ma a dalt de tot, a la teulada! Oh mare, tu, 'Gnica que vas sortir a
l'encontre de la calma, llavors, en la infantesa! Que I'arreplegues i
dius: soc jo, no tespantis. Que tens el coratge, al cor de la nit, de
ser aquesta calma per a qui té por, per a qui mor de por. Encens

un llum, i tu ja ets aquest sorollet.””

Existeix, segons Rilke, un altre silenci caracteristic de I'essen-
cia d’'una cambra, que es produeix quan els veins deixen de fer
xivarri: «I llavors es va fer un silenci. Reposat, com quan es cal-
ma un dolor. Un silenci estranyament sensible, un silenci amb
un punt de coissor, com quan es cura una ferida», un silenci
que sorpren i que, per un instant, desperta: «una cosa aixi s ha
d’haver viscut; no es pot explicar com era aquell silenci».”*

El narrador d’A la recerca del temps perdur multiplica
Ianalisi de les textures del silenci que I'envolta. Assaboreix la
«plaent qualitat del silenci» de la terrassa de Legrandin. Hi
ha, en aquest sentit, un exemple molt citat, el de I'interior de
I’habitacié de la tia Léonie:

Laire hi estava saturat amb la fina flor d’un silenci tan nutritiu,
tan suculent, que jo només podia avancar amb una mena de go-

'¢ Rainer Maria R1LKE, Les cabiers de Malte Laurids Brigge, Points, Seuil,
Paris, 1966, p. 43 [Els quaderns de Malte, traduccié de Jordi Llovet, Viena,
Barcelona, 2010, p. 40].

17 Ibid., p. 67.

S Jbid., p. 156.
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lafreria, sobretot aquells primers matins encara freds de la setma-
na de Pasqua, quan l'assaboria millor perqué acabava d’arribar a
Combray.”

Més endavant veurem la cura amb qué el narrador guarda
silenci a la cambra on dorm Albertine.

Retornarem també a 'erotisme subtil que es desplega al
cor de I'habitacié evocada per Barbey d’Aurevilly a Le rideau
cramoisi. Considerem només, de moment, la gamma de si-
lencis amenagadors de dins de la casa, que és un veritable
reialme de silencis. Camant, mentre espera I'arribada silen-
ciosa d’Alberte, aguaita el «silenci aterridor» d’aquella casa
endormiscada. Escolta el silenci inquietant de la cambra pa-
rental. Es important ser discret per tal d’evitar tota sorpresa,
per guardar-se dels sorolls que podrien fer les portes amb
frontisses que grinyolen. En aquest sentit, és ben significativa
la primera aparicié d’Alberte a I’habitacié del narrador, quan
aquest es troba clausurat en el silenci de la seva cambra. El
carrer mateix és silenciés «com el fons d’un pou»:

No se sentia ni una mosca, perd, si per casualitat n’hi hagués
hagut cap dintre la meva habitacié, —assegura el narrador—,
devia dormir arraconada en qualsevol racé del vidre o entre
algun dels plecs sinuosos d’aquella cortina [...] que penjava da-
vant de la finestra, perpendicular i immobil.

En aquest «profund i complet silenci» —seria convenient
reflexionar sobre aquesta distincié—, de sobte la porta

v Marcel ProusT, «Du c6té de chez Swannw, dins A lz recherche du temps
perdu, Bibliotheque de la Pléiade, nim. 100, Gallimard, Paris, 1954, p.
49-50 [«Pel canté de Swanny, dins A la recerca del temps perdut, traduccié
de Valeria Gaillard, Proa, Barcelona, 2019, p. 67].
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sentreobre a poc a poc i apareix Alberte, espantada pel
soroll que pot haver causat.*

Durant aquell periode, un altre tipus de cambra va ser per-
cebuda com si estigués impregnada de silenci: la de la jove
treballadora completament dedicada a les seves labors, descri-
ta amb emocié per Victor Hugo. A les seves golfes es mesclen
el treball, la puresa, la pietat i el silenci. En aquest «asil obs-
cur», al mateix temps que, «pensant en Déu, de manera sen-
zilla i sense por, aquesta verge acompleix la seva tasca augusta
i sana, el Silenci somiador se li asseu a la porta».™ Les veus del
vent que «vagament li arriben des dels llindars silenciosos»
del carrer li diuen: «Sigues pura sota els cels! [...] Estigues
tranquilla. [...] Estigues contenta. [...] Sigues bona.»**

Angélique, la protagonista de La réve de Zola, novella
on un permanent silenci es veu contraposat al soroll de
les campanes de la catedral veina, sembla illustrar aquesta
imatge somiada per Hugo. Una de les grans escenes de la
novella és feta només de silenci. El vespre en que apareix
per primer cop 'enamorat Félicien, «el silenci era tan ab-
solut» a ’habitacié que imposava l'escolta dels sorolls, que
revelava els de la «casa bulliciosa i sospirant», aquells sorolls
que inspiraven els terrors nocturns.”

Jules Verne, amb una farsa mordag titulada Une fanta-
sie du docteur Ox, va portar fins a 'absurd la descripci6 del

> Jules BARBEY D’AUREVILLY, «Le rideau cramoisi», dins Les diaboli-
ques. Romans, Gallimard, Parfs, 2013, p. 939.

** Victor HuGo, «Regard jeté dans une mansarde», dins Les rayons et les
ombres, Gallimard, Paris, 1964, p. 259.

2 Jbid., p. 262-263.

> Emile Zova, «Le réve», dins Les Rougon-Macquart, Bibliothéque de la
Pléiade, vol. IV, nim. 169, Gallimard, Paris, 1966, p. 902.
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silenci total que regna en una ciutat flamenca imaginaria,
fet que li permet detallar els sorolls que amenacen de fer-se
sentir ordinariament. Aixi, la residéncia del burgmestre van
Tricasse era una

casa tranquilla i silenciosa, on les portes no grinyolaven, on els
vidres no trontollaven, on el parquet no gemegava, on les xeme-
neies no brunzien, on els penells no xerricaven, on els mobles no
cruixien, on els panys no carrisquejaven i on els hostes no feien
més soroll que la seva ombra. Sens dubte, el divi Harpocrates
I’hauria triat com el temple del silenci.>+

El novellista frances del segle xx obsedit amb el silenci de la
cambra, sotmes a la necessitat d’analitzar-lo, de fer-lo sentir,
és, evidentment, Georges Bernanos. Aquest sentiment s'im-
posa de manera particular en la lectura de Monsieur Ouine.
La textura dels silencis de la seva cambra reflecteix la natura-
lesa d’aquest personatge, «geni del no-res», del buit, del mal,
«pedagog del nihilisme», «pederasta de les animes», reptil
monstruds. Aqui, el silenci expressa la desesperanga. Acom-
panya una mort precedida d’una llarga agonia.

El jove Steeny, en entrar per primer cop a la cambra de
Monsieur Ouine, es troba de cop confrontat amb el «me-
ravellds silenci de la petita habitacié [que] sembla tan sols
estremir-se, virar suaument al voltant d’un eix invisible».
Steeny «creu sentir-lo relliscar sobre el front, sobre el pit,
sobre les palmes de les mans, com si fos una caricia d’ai-
gua».” Després, emergeixen uns murmuris de plors llunyans.

*+ Jules VERNE, Une fantaisie du docteur Ox, Gallimard, Paris, 2011,

p. 17-18.
» Georges BERNANOS, Monsieur Ouine, Le Livre de Poche, Paris, 2008,
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No es pot dir que el silenci shagi trencat, perd sescola a poc
a poc, seguint el pendent. Darrere d’ell s’alca una remor gai-
rebé imperceptible, que no és encara soroll, pero el precedeix,

I’anuncia.>¢

Monsieur Ouine evoca Anthelme, marit de la seva amfitrio-
na, que agonitza.

Parlava tranquillament, pausadament, amb una veu amb prou
feines audible, i tanmateix, Philippe [Steeny] creia sentir, no sen-
se un vague temor, com el mateix silenci es reconstituia al seu
voltant, un silenci viu que sembla absorbir tan sols la part més
tosca del soroll, que provoca la illusié d’una especie de transpa-

réncia sonora.*’

El mateix Monsieur Ouine és, en efecte, silenci que emmetzi-
na les intelligéncies i perverteix els instints. Aixo es fa evident
durant la seva agonia: «La respiracié6 de Monsieur Ouine no
destorba el silenci de la petita cambra, tan sols li dona una

8 i el moribund confessa: «Al

espécie de gravetat finebre»,’
llarg de la meva vida solitaria [...] he parlat sobretot per evitar
sentir-me.» Aquest silenci que constitueixen les paraules de
Monsieur Ouine a ’habitacié no aporta cap descans: «Es ple
d’altres mots no pronunciats que a Steeny li sembla sentir xiu-
lar i arremolinar-se en alguna part, a 'ombra, com un nus de
reptils.» En morir, Monsieur Ouine emet un sorollet com de

riure que «s'elevava amb prou feines sobre el silenci».”

p- 49.
¢ Jbid., p. so.
27 Ibid., p. s1.
2% Jbid., p. 307.
9 [bid., p. 310-312 1 329.
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