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En el silenci sempre hi ha alguna cosa inesperada, una bellesa 
que sorprèn, certa tonalitat que es degusta amb la delicadesa 

d’un sibarita, un repòs de gust exquisit […]. Mai no és evident, 
apareix com si fos impulsat per una força interior. El silenci 

es sedimenta […], es presenta amb pas lleuger i delicat. 

Jean-Michel Delacomptée, Petit éloge des amoureux du silence
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preludi

El silenci no és tan sols absència de soroll. Gairebé 
ho hem oblidat. Les referències auditives s’han vist defor-
mades, afeblides, dessacralitzades. La por i fins i tot el terror 
suscitats pel silenci s’han intensificat.

En el passat, els homes d’Occident assaborien les profundi-
tats i els matisos del silenci. El consideraven la condició per al 
recolliment, per a l’escolta d’un mateix, per a la meditació, per 
a l’oració, per a la fantasia, per a la creació; sobretot com el lloc 
interior d’on emergeix la paraula. En detallaven les tàctiques 
socials. La pintura era per ells paraula de silenci.

La intimitat dels llocs, la de la cambra i els seus objectes, 
així com la de la llar, estava tenyida de silenci. Després de 
l’adveniment de l’ànima sensible al segle xviii, els homes, 
inspirats pel codi del sublim, apreciaven els mil silencis del 
desert i sabien escoltar els de la muntanya, la mar, el camp.

El silenci era testimoni de la intensitat de la trobada amorosa 
i semblava que era la condició per a la fusió. Presagiava la durada 
del sentiment. La vida del malalt, la proximitat de la mort i la 
presència de la tomba suscitaven una gamma de silencis que, 
avui dia, ja no són més que residuals.

Per experimentar-los, què millor que submergir-nos en 
les citacions dels nombrosos autors que s’han aventurat 
en una veritable recerca estètica! Llegint-les, cadascú posa 
a prova la seva pròpia sensibilitat. Massa sovint la història 
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ha pretès explicar. Quan aborda el món de les emocions, li 
fa falta també i sobretot fer-nos sentir, especialment quan 
els universos mentals han desaparegut. És per això que són 
indispensables un gran nombre de citacions reveladores. Tan 
sols elles permeten al lector comprendre la manera en què els 
individus del passat han experimentat el silenci.

Avui dia és difícil guardar silenci, cosa que ens impedeix 
sentir aquesta paraula interior que calma i que tranquil·litza. 
La societat imposa rendir-se al soroll per tal de ser part del 
tot en lloc de mantenir-se en l’escolta d’un mateix. D’aquesta 
manera, s’ha modificat l’estructura mateixa de l’individu.

És ben cert que alguns caminants solitaris, artistes i es-
criptors, adeptes de la meditació, dones i homes retirats en 
monestirs, algunes visitants de tombes i, sobretot, enamorats 
que es miren i callen, busquen el silenci i encara són sensibles 
a les seves textures. Però són com viatgers atrapats en una illa, 
més aviat deserta, de costes escarpades.

Ara bé, no és pas tant, a diferència del que podríem creure, 
l’accentuació de la intensitat de l’enrenou als espais urbans 
el fet decisiu. Gràcies a l’acció de militants, de legisladors, 
d’higienistes, de tècnics que analitzen els decibels, el soroll de 
la ciutat, encara que diferent, és clar que no és més eixordador 
que al segle xix. L’essència del canvi resideix en la hiperme-
diatització, en la permanent connexió i, per això mateix, en 
l’incessant flux de paraules que s’imposa a l’individu i que li 
fa témer el silenci.

L’evocació, en aquest llibre, del silenci passat, de les mo-
dalitats de la seva recerca, de les seves textures, de les seves 
disciplines, de les seves tàctiques, de la seva riquesa i de la 
força de la seva paraula pot contribuir a reaprendre a guardar 
silenci, és a dir, a ser un mateix.



i

el silenci i la intimitat
dels llocs

Hi ha llocs privilegiats on el silenci imposa la seva 
subtil omnipresència, llocs en què podem escoltar-lo de 
manera particular; llocs on, sovint, el silenci apareix com 
un brogit suau, lleuger, continu i anònim; llocs on es pot 
aplicar el consell de Valéry: «Para l’orella a aquest fi soroll 
continuat, i que és el silenci. Escolta el que se sent quan 
res no es fa sentir»; aquest brogit «ho cobreix tot, aquesta 
sorra del silenci… I res més. Aquest no-res és immens per a 
les orelles.»1 El silenci és una presència en l’aire. «El silenci 
no es veu —escriu Max Picard— i tanmateix hi és mani-
festament; s’estén a la llunyania i al mateix temps se situa 
a prop teu, tan a prop que el sents com si fos el teu propi 
cos.»2 La ment i les idees no són les úniques involucrades. 
Els comportaments i les decisions també suporten aquesta 
profunda impressió. 

Entre aquests llocs on s’imposa el silenci, es distingeixen 
la llar, les seves sales, els passadissos, les habitacions i tots els 

	 1	 Paul Valery, «Tel quel», dins Œuvres, Bibliothèque de la Pléiade, 
vol. II, núm. 148, Gallimard, París, 1960, p. 656-657 [Tal qual, traducció  
d’Antoni Clapés, Adesiara, Barcelona, 2020, p. 291-292].
	 2	 Max Picard, Le monde du silence, Presses Universitaires de France, 
París, 1954, p. 4 .
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elements decoratius que en formen part; però també certs 
monuments privilegiats: les esglésies, les biblioteques, les 
fortaleses, les presons… Triarem com a punt de partida al-
guns exemples del que s’ha dit sobre aquests llocs al llarg dels 
segles xix i xx, ja que es tracta d’uns temps en què s’apro-
fundeix en el discurs sobre el silenci dels indrets íntims. Re-
servem per a més tard el silenci associat al recolliment i la 
interioritat, aquell que permet l’oració, la pregària, l’escolta 
de la paraula de Déu.

Hi ha cases que respiren el silenci, on, en certa ma- 
nera, impregna els murs. En els nostres temps, el pintor 
Hopper ho ha sabut expressar magníficament. El mateix 
passa a Quesnay, la residència del capellà casat descrita 
per Barbey d’Aurevilly: és «en el silenci d’aquesta llar on  
el silenci havia regnat sempre» que el protagonista, Néel  
de Néhou, tot esperant el retorn de Sombreval, vetlla Ca-
lixte.3

En aquesta mateixa època, el silenci, tan característic de les 
residències aristocràtiques de Bruges, se situa al cor de l’obra 
de Georges Rodenbach. Al llarg dels canals, és opressiu el 
silenci d’aquestes cases mudes, presents en l’agonia de la 
ciutat, i Hugues Viane, personatge principal del llibre, «se 
sentí com el germà, en silenci i en malenconia, d’aquesta 
Bruges dolorosa», mentre caminava pels carrers deserts.4 
Aquí, el silenci, assegura Rodenbach, és una cosa viva, real, 
despòtica, hostil a qui l’importuna. En aquesta ciutat, qual-
sevol soroll és xocant, és sacríleg, animal i groller.

	 3	 Jules Barbey d’Aurevilly, «Un prêtre marié», dins Romans, Galli-
mard, París, 2013, p. 889.
	 4	 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Garnier Flammarion, París, 
1998, p. 193.
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A La ribera de les Sirtes, de Julien Gracq, la presència del 
silenci és central.5 Regna dintre el palau, la vella residència de 
Vanessa, s’instaura a tota la ciutat de Maremma, a la capital 
Orsenna… en resum, per tot arreu on es percep la decadèn-
cia. Més endavant retrobarem aquesta novel·la, marcada per 
una àmplia gamma de silencis.

A l’interior de la llar, diverses textures de silenci impreg-
nen les sales, els passadissos, les habitacions i els despatxos. 
El silenci, tema principal de la novel·la més cèlebre de Ver-
cors, és angoixant als baixos de la casa on es troben l’oncle, 
la neboda i l’oficial alemany Werner von Ebrennac.6 A partir 
del tercer dia, aquest darrer el percep i el mesura fins i tot 
abans d’entrar. Després de parlar, el silenci es prolonga, es-
devé «més i més espès, com la boira del matí. Espès i immò-
bil», l’actitud dels protagonistes «afeixugava el silenci, el feia  
de plom».7

Des d’aquest moment, el silenci revela el desenvolupa-
ment de la partida que està en joc; és aquest justament «el si-
lenci de França» que l’oficial alemany intenta vèncer durant 
les cent nits d’hivern. Per tal d’aconseguir-ho, es rendeix a 
«aquell implacable silenci», deixava que envaís l’estança i la 
saturés fins al fons dels racons com un gas feixuc i irrespi-
rable».8 Tot plegat passa com si, dels tres protagonistes, fos 
l’alemany qui se sentís més còmode.

	 5	 Julien Gracq, Le rivage des Syrtes, José Corti, París, 2011 [La ribera de 
les Sirtes, traducció de J. M. Sala-Valldaura, Proa, Barcelona, 2008].
	 6	 Vercors, Le silence de la mer, Le Livre de Poche, París, 1994, p. 20 
[El silenci de la mar, traducció i pròleg de Jordi Sarsanedas, La Magrana, 
Barcelona, 1995].
	 7	 Ibid., p. 16.
	 8	 Ibid., p. 41.
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Quan retorna, uns anys més tard, després d’haver viscut 
diversos drames i haver comprès la resistència oposada per 
França, Werner von Ebrennac reconeix llavors «la saludable 
tenacitat» del silenci, que torna a regnar, però més «obscur i 
tens».9 El silenci que el 1941 era de dignitat es veu transfor-
mat en silenci de resistència.

«Tota cambra —escriu Claudel— és com un vast secret.»10 
És per excel·lència l’indret íntim del silenci. El necessita. Al 
segle xix, subratlla Michelle Perrot, augmenta l’exigència 
d’una cambra particular, d’un espai per a un mateix, d’una 
closca, d’un lloc de secret i de silenci.11 Aquesta exigència és 
un fet històric. Baudelaire proclama el plaer que li provo-
ca poder refugiar-se al vespre, finalment, a la seva cambra. 
Llavors pot fugir —escriu, citant La Bruyère— de la «gran 
desgràcia de no saber estar sol», contràriament a aquells que 
es precipiten cap a les multituds per por «sens dubte de no 
poder suportar-se ells mateixos».

Sol, a la fi! Ja només se sent el renou d’alguns fiacres tocatardans i 
lassos. Durant unes quantes hores posseirem el silenci, si no el re-
pòs. A la fi! La tirania del rostre humà ha desaparegut, i ara ja no 
sofriré més que per mi sol. […] Malcontent amb tothom i mal-
content amb mi mateix, voldria rescabalar-me i enorgullir-me 
una mica en el silenci i en la solitud de la nit.12

	 9	 Ibid., p. 60.
	 10	 Paul Claudel, «L’œil écoute», dins Œuvres en prose, Bibliothèque de la 
Pléiade, núm. 179, Gallimard, París, 1965, p. 2740.
	 11	 Michelle Perrot, Histoire de chambres, Seuil, París, 2009, p. 87.
	 12	 Charles Baudelaire, «Le spleen de Paris», dins Œuvres complètes, Bi-
bliothèque de la Pléiade, vol. I, núm. 1, Gallimard, París, 1954 , p. 292-293 
i 316 [Petits poemes en prosa, traducció de Joaquim Sala-Sanahuja, Adesiara, 
Barcelona, 2021, p. 57-59 i 131].
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Huysmans atribueix aquest mateix tipus d’anhel a diversos 
personatges de les seves novel·les. Des Esseintes s’ha envoltat 
de criats pràcticament muts, d’ancians doblegats per anys de 
silenci. S’ha arranjat una cambra silenciosa: catifes, un terra 
encoixinat, portes greixades per tal de no sentir mai el soroll 
dels passos dels servents. És evident que Des Esseintes somia 
en una «espècie de capella», en una falsa «cel·la monàstica», en 
un lloc de «retir per als pensaments», on el silenci acaba per 
fer-se-li pesant.13

Marcel Proust va fer recobrir de suro les parets de la seva 
habitació i va subornar uns treballadors perquè no fessin les 
obres que havien d’efectuar al pis de dalt. Més tard, Kafka 
expressa el desig de tenir una habitació d’hotel que li perme-
ti «aïllar-se, callar, gaudir del silenci, escriure de nit».14

Altres autors han analitzat amb cura les arrels d’aquest desig 
banal de silenci a l’interior de la cambra. Sovint, la importàn
cia d’aquest silenci està relacionada amb les emocions pro-
vocades per les remors lleugeres i familiars dels membres de 
la família. Whitman exalta, des de l’altre cantó de l’Atlàntic, 
«la mare que a la llar disposa en silenci els plats del sopar so-
bre la taula».15 Rilke descriu la felicitat experimentada dintre 
de «l’estança calma d’una casa heretada, entre coses pulcres, 
callades i en repòs, i escoltar al defora, al jardí lleu, verd clar, 
els primers ocells de primavera que assagen, i sentir al lluny 

	 13	 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Gallimard, París, 1983, p. 142-143 
[A repèl, traducció de Miquel Martí i Pol, Edhasa Clàssics Moderns, Barce-
lona, 1989, p. 73-74].
	 14	 Perrot, Histoire de chambres, p. 119 i 255. 
	 15	 Walt Whitman, Feuilles d’ herbe, José Corti, París, 2008, p. 267 
[Fulles d’ herba, traducció de Jaume C. Pons Alorda, Edicions de 1984, 
Barcelona, 2014].
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el rellotge del poble».16 Aquí, la felicitat neix de l’osmosi entre 
l’espai íntim i un espai exterior indeterminat.

Rilke juga amb la gamma de silencis que l’infant experi-
menta quan veu la seva mare: 

Oh, calma als replans de l’escala, calma a les cambres veïnes, cal-
ma a dalt de tot, a la teulada! Oh mare, tu, l’única que vas sortir a 
l’encontre de la calma, llavors, en la infantesa! Que l’arreplegues i 
dius: soc jo, no t’espantis. Que tens el coratge, al cor de la nit, de 
ser aquesta calma per a qui té por, per a qui mor de por. Encens 
un llum, i tu ja ets aquest sorollet.17

Existeix, segons Rilke, un altre silenci característic de l’essèn-
cia d’una cambra, que es produeix quan els veïns deixen de fer 
xivarri: «I llavors es va fer un silenci. Reposat, com quan es cal-
ma un dolor. Un silenci estranyament sensible, un silenci amb 
un punt de coïssor, com quan es cura una ferida», un silenci 
que sorprèn i que, per un instant, desperta: «una cosa així s’ha 
d’haver viscut; no es pot explicar com era aquell silenci».18

El narrador d’A la recerca del temps perdut multiplica 
l’anàlisi de les textures del silenci que l’envolta. Assaboreix la 
«plaent qualitat del silenci» de la terrassa de Legrandin. Hi 
ha, en aquest sentit, un exemple molt citat, el de l’interior de 
l’habitació de la tia Léonie: 

L’aire hi estava saturat amb la fina flor d’un silenci tan nutritiu, 
tan suculent, que jo només podia avançar amb una mena de go-

	 16	 Rainer Maria Rilke, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Points, Seuil, 
París, 1966, p. 43 [Els quaderns de Malte, traducció de Jordi Llovet, Viena, 
Barcelona, 2010, p. 40].
	 17	 Ibid., p. 67.
	 18	 Ibid., p. 156. 
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lafreria, sobretot aquells primers matins encara freds de la setma-
na de Pasqua, quan l’assaboria millor perquè acabava d’arribar a 
Combray.19

Més endavant veurem la cura amb què el narrador guarda 
silenci a la cambra on dorm Albertine.

Retornarem també a l’erotisme subtil que es desplega al 
cor de l’habitació evocada per Barbey d’Aurevilly a Le rideau 
cramoisi. Considerem només, de moment, la gamma de si-
lencis amenaçadors de dins de la casa, que és un veritable 
reialme de silencis. L’amant, mentre espera l’arribada silen-
ciosa d’Alberte, aguaita el «silenci aterridor» d’aquella casa 
endormiscada. Escolta el silenci inquietant de la cambra pa-
rental. És important ser discret per tal d’evitar tota sorpresa, 
per guardar-se dels sorolls que podrien fer les portes amb 
frontisses que grinyolen. En aquest sentit, és ben significativa 
la primera aparició d’Alberte a l’habitació del narrador, quan 
aquest es troba clausurat en el silenci de la seva cambra. El 
carrer mateix és silenciós «com el fons d’un pou»: 

No se sentia ni una mosca, però, si per casualitat n’hi hagués 
hagut cap dintre la meva habitació, —assegura el narrador—, 
devia dormir arraconada en qualsevol racó del vidre o entre 
algun dels plecs sinuosos d’aquella cortina […] que penjava da-
vant de la finestra, perpendicular i immòbil. 

En aquest «profund i complet silenci» —seria convenient 
reflexionar sobre aquesta distinció—, de sobte la porta 

	 19	 Marcel Proust, «Du côté de chez Swann», dins À la recherche du temps 
perdu, Bibliothèque de la Pléiade, núm. 100, Gallimard, París, 1954, p.  
49-50 [«Pel cantó de Swann», dins A la recerca del temps perdut, traducció 
de Valèria Gaillard, Proa, Barcelona, 2019, p. 67].
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s’entreobre a poc a poc i apareix Alberte, espantada pel 
soroll que pot haver causat.20

Durant aquell període, un altre tipus de cambra va ser per-
cebuda com si estigués impregnada de silenci: la de la jove 
treballadora completament dedicada a les seves labors, descri-
ta amb emoció per Victor Hugo. A les seves golfes es mesclen 
el treball, la puresa, la pietat i el silenci. En aquest «asil obs-
cur», al mateix temps que, «pensant en Déu, de manera sen-
zilla i sense por, aquesta verge acompleix la seva tasca augusta 
i sana, el Silenci somiador se li asseu a la porta».21 Les veus del 
vent que «vagament li arriben des dels llindars silenciosos» 
del carrer li diuen: «Sigues pura sota els cels! […] Estigues 
tranquil·la. […] Estigues contenta. […] Sigues bona.»22

Angélique, la protagonista de La rêve de Zola, novel·la 
on un permanent silenci es veu contraposat al soroll de 
les campanes de la catedral veïna, sembla il·lustrar aquesta 
imatge somiada per Hugo. Una de les grans escenes de la 
novel·la és feta només de silenci. El vespre en què apareix  
per primer cop l’enamorat Félicien, «el silenci era tan ab-
solut» a l’habitació que imposava l’escolta dels sorolls, que 
revelava els de la «casa bulliciosa i sospirant», aquells sorolls 
que inspiraven els terrors nocturns.23

Jules Verne, amb una farsa mordaç titulada Une fanta-
sie du docteur Ox, va portar fins a l’absurd la descripció del 

	 20	 Jules Barbey d’Aurevilly, «Le rideau cramoisi», dins Les diaboli-
ques. Romans, Gallimard, París, 2013, p. 939.
	 21	 Victor Hugo, «Regard jeté dans une mansarde», dins Les rayons et les 
ombres, Gallimard, París, 1964, p. 259.
	 22	 Ibid., p. 262-263.
	 23	 Émile Zola, «Le rêve», dins Les Rougon-Macquart, Bibliothèque de la 
Pléiade, vol. IV, núm. 169, Gallimard, París, 1966, p. 902 .
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silenci total que regna en una ciutat flamenca imaginària, 
fet que li permet detallar els sorolls que amenacen de fer-se 
sentir ordinàriament. Així, la residència del burgmestre van 
Tricasse era una

casa tranquil·la i silenciosa, on les portes no grinyolaven, on els 
vidres no trontollaven, on el parquet no gemegava, on les xeme-
neies no brunzien, on els penells no xerricaven, on els mobles no 
cruixien, on els panys no carrisquejaven i on els hostes no feien 
més soroll que la seva ombra. Sens dubte, el diví Harpòcrates 
l’hauria triat com el temple del silenci.24

El novel·lista francès del segle xx obsedit amb el silenci de la 
cambra, sotmès a la necessitat d’analitzar-lo, de fer-lo sentir, 
és, evidentment, Georges Bernanos. Aquest sentiment s’im-
posa de manera particular en la lectura de Monsieur Ouine. 
La textura dels silencis de la seva cambra reflecteix la natura-
lesa d’aquest personatge, «geni del no-res», del buit, del mal, 
«pedagog del nihilisme», «pederasta de les ànimes», rèptil 
monstruós. Aquí, el silenci expressa la desesperança. Acom-
panya una mort precedida d’una llarga agonia.

El jove Steeny, en entrar per primer cop a la cambra de 
Monsieur Ouine, es troba de cop confrontat amb el «me-
ravellós silenci de la petita habitació [que] sembla tan sols 
estremir-se, virar suaument al voltant d’un eix invisible». 
Steeny «creu sentir-lo relliscar sobre el front, sobre el pit, 
sobre les palmes de les mans, com si fos una carícia d’ai-
gua».25 Després, emergeixen uns murmuris de plors llunyans.

	 24	 Jules Verne, Une fantaisie du docteur Ox, Gallimard, París, 2011, 
p. 17-18.
	 25	 Georges Bernanos, Monsieur Ouine, Le Livre de Poche, París, 2008, 
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No es pot dir que el silenci s’hagi trencat, però s’escola a poc 
a poc, seguint el pendent. Darrere d’ell s’alça una remor gai-
rebé imperceptible, que no és encara soroll, però el precedeix, 
l’anuncia.26

Monsieur Ouine evoca Anthelme, marit de la seva amfitrio-
na, que agonitza. 

Parlava tranquil·lament, pausadament, amb una veu amb prou 
feines audible, i tanmateix, Philippe [Steeny] creia sentir, no sen-
se un vague temor, com el mateix silenci es reconstituïa al seu 
voltant, un silenci viu que sembla absorbir tan sols la part més 
tosca del soroll, que provoca la il·lusió d’una espècie de transpa-
rència sonora.27

El mateix Monsieur Ouine és, en efecte, silenci que emmetzi-
na les intel·ligències i perverteix els instints. Això es fa evident 
durant la seva agonia: «La respiració de Monsieur Ouine no 
destorba el silenci de la petita cambra, tan sols li dona una 
espècie de gravetat fúnebre»,28 i el moribund confessa: «Al 
llarg de la meva vida solitària […] he parlat sobretot per evitar 
sentir-me.» Aquest silenci que constitueixen les paraules de 
Monsieur Ouine a l’habitació no aporta cap descans: «És ple 
d’altres mots no pronunciats que a Steeny li sembla sentir xiu-
lar i arremolinar-se en alguna part, a l’ombra, com un nus de 
rèptils.» En morir, Monsieur Ouine emet un sorollet com de 
riure que «s’elevava amb prou feines sobre el silenci».29

p. 49.
	 26	 Ibid., p. 50.
	 27	 Ibid., p. 51.
	 28	 Ibid., p. 307.
	 29	 Ibid., p. 310-312 i 329.
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