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calígula 
o sobre el narcisisme despòtic

12-41 dC



Calígula: Hola, bon dia. 
Terapeuta: Hola.
C.: Em presento. Soc Gaius Iulius Caesar Augustus Ger-

manicus.
T.: Bon dia, Gaius… Ets un personatge romà, dedueixo.
C.: Sí, i molt famós.
T.: No ho dubto. Amb aquest nom tan llarg i en llatí, 

deus haver sigut emperador. Veig que apareixen per aquí els 
sobrenoms de Cèsar August i que pertanys a la família Júlia. 
Però, si no em dones més pistes, no acabo de saber qui ets. 
Hauré de buscar-te a la Viquipèdia. 

C.: No cal. Ja t’ho dic jo. Em coneixen com a Calígula. 
Des de ben petit em deien així, els legionaris romans del 
meu pare, Germànic, perquè m’agradava vestir-me de legio- 
nari i calçar les càligues, les sandàlies característiques dels 
soldats. Vaig créixer entre ells, acompanyant el meu pare en 
les seves incursions militars.

T.: Ara, sí. Ja em situo.
C.: ¿Ho veus? Ja t’ho deia… Segurament deus tenir al-

gun prejudici sobre mi.
T.: Home, he llegit algunes coses, com La vida dels Cèsars, 

de Suetoni, que et pinta com un monstre. També he vist una 
obra de teatre que va escriure sobre tu Albert Camus. Sor-Calígula (12-41 dC.), Metropolitan Museum of Art (Nova York). 
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ties, a més, en una sèrie de la BBC que va tenir molt d’èxit 
dedicada al teu casual successor, Jo, Claudi.

C.: Aquesta és la qüestió. Jo també conec aquests escrits 
o sèries televisives, o el que diuen de mi els llibres d’història. 
I, la veritat, no em deixen gens bé. Uns em tracten de boig o 
d’epilèptic, en el millor del casos. D’altres, de pervers, sàdic 
o megalòman prepotent.

T.: Sí, en general, els historiadors no són gaire benvolents 
amb tu… ¿I què t’ha portat, ara, a contactar amb un psicò-
leg tants anys després?

C.: Doncs que ara és possible fer-ho gràcies a les plata-
formes telemàtiques. Pensa que la nostra existència només és 
virtual, i, si no és a través d’un mitjà virtual, no ens podríem 
veure.

T.: Ah! 
C.: Has de saber que nosaltres som en un món on el 

temps ja no passa. En un món que vosaltres, els vius, éssers 
efímers per definició, en dieu eternitat. Aquí tenim accés a 
tot el coneixement de la història, però cap possibilitat d’inci-
dir en el seu curs, ni de rectificar el que foren les nostres ac-
cions en el passat, perquè ja no som éssers físics, sinó eteris. 

T.: Aleshores, si no podeu incidir en les vostres accions, 
¿per què vols contactar amb un psicòleg? 

C.: Per comprendre… 
T.: ¿Comprendre?
C.: Sí. Per nosaltres comprendre és l’única manera 

de modificar el nostre estat. No podem canviar els fets, 
però podem integrar el nostre passat. Podem perdonar o 
perdonar-nos. Penedir-nos o reafirmar-nos. Compadir-nos 
o blasmar-nos. Entendre’ns o bé horroritzar-nos. Però no 
podem oblidar. Això és el que suposo que feien les ànimes 

del purgatori o de l’infern del Dant, a la Divina Comèdia, 
però amb una diferència: per a elles no hi havia possibilitat 
de resignificar el passat. Nosaltres podem fer modificacions 
espirituals.

T.: ¿I si no es pot resignificar?
C.: Almenys sempre queda el consol d’entendre el que 

té d’humana la història de cadascú. Ni que sigui per allò 
que deia Terenci: «Homo sum; nihil humani a me alienum 
puto».

T.: Certament, comprendre el que hi ha d’humanitat 
en cadascú de nosaltres, perquè som humans i no hi ha res 
d’humà que ens pugui ser estrany…

C.: Sí, poder reconciliar-se amb la humanitat, per molt 
que s’hagi estat contra seu, pel fet de comprendre’s com a 
humà. Simplement humà. 

T.: Me’n faig el càrrec. I si a la teva època hi hagués hagut 
psicòlegs, ¿hi hauries anat?

C.: Potser sí.
T.: ¿Amb quina demanda?
C.: L’insomni.
T.: ¿Buscaries una explicació psicològica per al teu in-

somni?
C.: Vist des de l’eternitat, segurament sí.
T.: ¿Amb quin rerefons?
C.: No ho sé, però em venen preguntes: ¿ansietat?, ¿cul-

pabilitat?, ¿avorriment?, ¿buit existencial?
T.: Interessant…
C.: M’agradaria entendre-ho; penetrar en el significat 

del símptoma. Això augmentaria la meva intel·ligència (intus 
legere), que és l’única facultat que podem practicar aquí: la 
capacitat de llegir l’interior de la ment humana.


