
La Haru dona el senyal. Comença la dansa de moviments per col·locar-se 
en la posició adequada. Les cames, les espatlles, la mirada, les mans, l’arc.
Relaxació, concentració, observació. Tots respiren al mateix temps, amb la 
pausa necessària per mantenir la calma. No els distreu res. Ni el vol de les aus, 
ni el balanceig de les branques dels arbres més propers.
    Simultàniament, com una de sola, les quatre fletxes surten volant cap al 
seu destí, com aviat ho faran els alumnes en marxar del dojo.
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Amb el suport del Departament de Cultura

Em dic Flavia. El meu nom sempre sorprèn la gent quan em pregunten com em dic. Potser per això, des de ben petita, 
m’han atret les paraules. Als cinc anys vaig començar a tocar el piano, i als set ja volia posar lletra a les meves cançons. Vaig 
començar a escriure poemes, després contes i més tard novel·les.
 ¿Un secret? Sempre busco idees sota les pedres. I allà les trobo, esperant-me.
 M’agraden molt els llibres. Quan n’obro un, és com entrar en una cova màgica o arribar a un planeta encara per desco-
brir. Em passo hores i hores llegint, moltes vegades a bord del meu veler, el Proteo. Perquè resulta que també m’agrada molt 
navegar. Com si fos una pirata. I aleshores m’imagino que arribo a illes desertes o a terres desconegudes. Que conec animals 
que parlen o arbres que caminen.
 Crec que nosaltres, les persones que ens dediquem a escriure, som molt, molt amigues de les persones que llegeixen els 
nostres llibres. I estic convençuda també que us fareu molt amics i amigues de la Haru i els seus alumnes. ¿Oi que vosaltres 
podríeu ser un dels nens o nenes que viuen al dojo? Imagineu-vos-ho!

Vaig néixer el mateix any que l’home va viatjar a la lluna per primer cop. Potser per això, des de petit, he viatjat molt. Fa deu 
anys que treballo com a il·lustrador. Abans, havia estudiat turisme, i totes les meves feines havien estat relacionades amb els viat-
ges, des d’agències fins a trens i aeroports. He estat dues vegades al Japó. La primera va ser una aventura de cinc dies a Tòquio 
sense reserva d’hotel i sense saber gaire què hi faria. Tot just havia acabat el primer curs d’il·lustració a Londres i em vaig passar 
els cinc dies dibuixant. Em va sorprendre enormement el sentit de l’estètica japonesa i tinc la sensació que aquell viatge i aquella 
estètica van units, d’alguna manera, en el meu treball d’il·lustració. Visc entre Barcelona i Benalmádena, a Andalusia.
 M’agraden les paraules però també els silencis; les lletres i els espais en blanc; els amics i la solitud; valorar totes les 
opcions per després deixar-me portar per la música de l’atzar, perquè hi ha un moment per a cada cosa. La meva certesa més 
gran és que cal no donar res per fet ni sabut.
 El treball per a aquest llibre ha estat laboriós però també molt fluid. Com tot a la vida, aquest projecte m’ha arribat en 
el moment just.

Per a la meva àvia, la meva mare i la meva germana: les arqueres al costat de les quals he après a viure.
F. C.

Per a María Teresa i Consuelo; per a les dones que ens ensenyen.  
l. l.



La Haru, la mestra, els espera a la porta de la biblioteca. Està quieta i les branques dels cirerers del jardí 
dibuixen unes ombres que dansen sobre el quimono.
 El Sasuke arriba el primer. Sense fer cap soroll. Fa una lleu reverència i s’agenolla davant d’una de les taules; 
hi posa amb molta cura un vaixell de paper tan diminut que amb prou feines es distingeix.
 Després, com un vendaval, entra la Yumiko. També saluda la mestra amb una inclinació de cap, se situa 
al costat del Sasuke i col·loca, a la vora del vaixell, un ocellet.
 Al cap d’una estona irromp a tota velocitat el Takeshi. Gairebé al mateix temps, però amb una gran len-
titud, entra la Mizuki, que s’agenolla davant d’una de les taules buides mentre s’aparta el serrell, que, com 
sempre, li cau sobre els ulls. Llueix amb satisfacció el seu treball: un complex i elaborat drac.



 El Takeshi aixeca la mà i, sense esperar el permís de la mestra, acusa la nena:
 —És impossible que la Mizuki hagi fet aquest drac tan difícil…
 La Haru demana silenci amb la mirada. El Takeshi abaixa el cap i llança amb 
menyspreu sobre la taula el seu vaixell, molt més gros que el del Sasuke.
 La Haru diu:
 —Vull felicitar el Sasuke per la seva puntualitat. I dir-li que la timidesa, que és el 
que li ha fet presentar un vaixell tan petit, pot apartar-se com un mosquit amb un sol 
gest suau de la mà.
 El Sasuke es posa vermell.
 La mestra es dirigeix   a la Yumiko:
 —¿Per què has portat un ocellet si calia fer un vaixell? No s’ha de buscar la dife-
rència, Yumiko. S’ha de buscar la millora.
 Després s’acosta a la taula on esperen la Mizuki i el Takeshi.
 —Takeshi, et dic just el contrari que al Sasuke. ¿No t’adones que la mida del teu 
vaixell és excessiva? I recorda que acusar els altres és com trencar la corda d’una gui-
tarra perquè l’instrument soni millor. Aquí no es tracta de trencar, sinó d’afinar.
 La Haru dirigeix   la vista a la Mizuki:
 —Benvolguda petita, ¿no veus que el paper amb què es va fer el drac ja està gro-
guenc i es nota que és antic? El teu avi és el gran mestre d’origami Yoshizawa. Va ser 
ell qui va fer aquest drac. No tornis a permetre que l’orgull et porti a fer trampes.
 Aleshores la mestra distribueix nous fulls de paper i indica als alumnes:



 —Quedeu-vos aquí fins que aconseguiu que els vostres vaixells siguin iguals als dels altres.
 La Yumiko protesta i diu que és impossible, el Takeshi opina que és absurd, a la Mizuki li sembla pesat i el 
Sasuke calla, però pensa que no li sortirà mai un vaixell com el dels altres.
 —No penseu en vosaltres mateixos. Imagineu el vaixell. Res més —diu la mestra abans de retirar-se. Sap 
que durant el primer any que els nens passen a l’escola és important l’aprenentatge de la paciència.
 Unes hores més tard, quan la Haru torna, tots dormen amb el cap recolzat damunt la taula. I en el llindar 
de l’entrada, il·luminats només per la lluna plena, quatre vaixells idèntics semblen estar a punt de salpar.



Al jardí, una tarda ennuvolada que amenaça pluja, el Takeshi arrenca, amb la punta dels dits, petits trossos 
de l’escorça d’un cirerer. Després intenta fer punteria sobre els peixos ataronjats que neden a l’estany. Els ocells 
l’observen des de les branques més altes, que tremolen a causa del fort vent. El noi llança amb força els trossos de 
fusta, que, en xocar amb l’aigua, produeixen un so semblant a l’espetec de la llengua. Els peixos s’amunteguen, 
espantats, als racons de l’estany.


