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prefaci

M’han demanat en nombroses ocasions elaborar una 
síntesi del meu pensament, és a dir, publicar un text que pogués 
titular-se La meva obra. M’he adonat que, en efecte, la feina ja 
l’havia fet, atès que aquests últims anys he preparat les intro-
duccions als diversos volums de l’Opera Omnia (obra completa): 
són, en alguns casos, versions noves i, en altres, textos reeditats i 
adaptats per introduir la nova organització dels meus escrits en 
el marc de l’Opera Omnia.
 Com en la tria i la subdivisió dels materials en els diversos 
volums, dec a Milena Carrara l’assistència i la realització de 
la feina. El meu reconeixement és també per a l’editor i amic 
Sante Bagnoli, que ha tingut la idea de publicar les introduc-
cions, que aniran apareixent amb la publicació dels diversos 
volums, en un llibre independent que, fet i fet, constitueix 
una síntesi de la meva trajectòria escrita i de la meva expe-
riència.
 Aprofito l’avinentesa per subratllar que tots els meus es-
crits representen no solament un problema intel·lectual de la 
meva ment, sinó una preocupació del meu cor i, més encara, 
un interès real de la meva existència sencera, que ha cercat en 
primer terme aplegar claredat i profunditat estudiant seriosa-
ment els problemes de la vida humana.
 Potser sorprendrà que digui que, malgrat tot, cap dels 
meus articles o llibres ha sigut escrit per poder-me expressar, 
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o perquè sentís l’impuls d’escriure, o perquè em proposés 
deliberadament escriure alguna cosa. Tots els meus escrits 
són esborranys ocasionals, suggerits per les circumstàncies, 
estimulats pels amics, sol·licitats per trobades o congressos.
 Això significa també que no he considerat mai els meus 
llibres tan seriosament com per suposar que representen tota 
la meva experiència i totes les meves intuïcions, sense que 
això signifiqui que no hagi cercat sempre ser coherent ni hagi 
patit per trobar l’expressió justa. No és possible oposar vida 
i escriptura: tots els textos són transposicions de la vida en 
idees. He fet sempre un esforç enorme per escriure no com a 
occidental o com a indi, no com a cristià o hindú, ni tan sols 
com a home del nostre temps, sempre que això fos possible i 
compatible amb el tema tractat.
 El que vull expressar és la sensació sempre present que 
«la lletra mata» i que la paraula escrita no és ambaixadora 
exclusiva de la vida a la consciència.
 Els meus escrits comprenen un lapse de prop de setanta 
anys en els quals m’he dedicat a aprofundir el sentit d’una 
vida humana més justa i plena. No he viscut per escriure, però 
he escrit per viure d’una manera més conscient i per ajudar 
els meus germans amb pensaments sorgits no tant de la meva 
ment, sinó d’una Font superior que bé pot anomenar-se Es-
perit —tot i que no pretenc que els meus escrits siguin «inspi-
rats». No crec que siguem mònades isolades, sinó que cadascú 
de nosaltres és un microcosmos que reflecteix i influeix sobre 
el macrocosmos de tota la realitat —tal com han cregut la ma-
jor part de les cultures parlant del Cos de śiva, de la comunió 
dels sants, del Cos místic, del karman, etc.



Heus ací, a grans trets, les fases que s’han manifestat durant 
el camí, entrellaçant-se sovint, i que es fan evidents en l’obra 
escrita.
 Atret des de la joventut per l’espiritualitat, em vaig acos-
tar a l’estudi de les religions aprofundint primer en la religió 
en la qual vaig néixer i créixer, el cristianisme, descobrint 
després la religió del meu pare, l’hinduisme, i experimentant 
finalment la fascinació pel buddhisme, tot mantenint-me fi-
del al meu origen cristià.
 Amb aquest bagatge d’experiència i coneixement em vaig 
obrir espontàniament al diàleg amb les diverses cultures i 
religions, havent-lo ja viscut interiorment. De fet, no es pot 
descobrir la veritat d’una altra religió si no es viu en profun-
ditat des de l’interior.
 Aquest diàleg religiós s’ha desenvolupat principalment 
entre les dues religions que em constitueixen: el cristianisme 
i l’hinduisme.
 De la reelaboració de la Trinitat, que considero el nucli 
del cristianisme, he arribat a la formulació de la meva visió 
de la realitat que he anomenat cosmoteàndrica.
 Per comunicar el que no pot ser descrit directament he 
recorregut al mite, al símbol i al culte, que són a la base de 
cada formulació de fe, desenvolupant-ne l’hermenèutica.
 Sempre m’ha atret la filosofia com a amor per la veritat i 
pel Misteri.
 Com que no he volgut tancar-me en un món d’especula-
ció abstracta, m’he obert a la vida del meu voltant en la seva 
concreció i he descobert que no era profana sinó sagrada, 
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mística, plenitud de vida

El primer volum de l ’Opera Omnia és en part au-
tobiogràfic en tant que tracta del tema més important de la 
meva vida, tema que ha inspirat discretament tots els meus 
escrits fins a esdevenir-ne una clau hermenèutica indispen-
sable.
 La mística representa la tercera dimensió que no sola-
ment dona relleu sinó també vida a totes les pàgines que se-
guiran. La reducció de l’existència als sentits o a la raó re-
dueix l’home a una simple espècie entre els diversos éssers 
vivents: l’animal racional. Com direm amb insistència, la 
vida humana (zōē) no és la seva biologia (bios). L’home no és 
tan sols semblança de Déu, la Font, l’Inici, la Causa (equi-
valents homeomòrfics); és també imatge de la Realitat, un 
mikrokosmos, com deien els antics (fins a Paracels i els par-
tidaris de la philosophia adepta), que reflecteix el conjunt del 
makrokosmos. La distinció entre imatge i semblança és més 
teològica que lèxica.
 Malgrat que per motius pràctics hem dividit el volum I 
en dos toms, cal dir que tots dos temes, mística i espiritua-
litat, poden ser distingits però no separats. Pocs temes han 
tingut una reputació tan nefasta en alguns ambients com la 
mística, sobre la qual, de fet, s’ha escrit molt i malament; si 
a aquest tema hi afegim el de l’espiritualitat encara empitjo-
rem el malentès.

cosa que explica el meu interès pels problemes relacionats 
amb la secularitat.
 Heus ací, breument, el meu itinerari vital. 
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 Potser això és degut també al fet que, fills del nostre 
temps, hem acceptat acríticament la segona regla de 
Descartes i hem cregut que l’especialització ens portaria 
«claredat i distinció», confonent l’evidència racional amb 
la comprensió. A causa d’aquesta influència, hem reduït la 
mística a fenòmens més o menys extraordinaris o esotèrics, i 
l’espiritua litat, a una educació de l’«esperit», separat del cos 
o oposat a ell, com si l’home només fos una ànima presonera 
en un cos, com es va pensar durant un temps també en el 
cristianisme, en plena contradicció amb el «dogma» de 
la resurrecció dels cossos —marginat a una escatologia 
merament temporal. La influència del geni de Descartes 
ha seguit sent notable, i la res extensa ha estat considerada 
estranya a la facultat pensant. Estic insinuant que, sense el 
correctiu de la mística, reduïm l’home a bípede racional, si 
no racionalista, i la vida humana, a la supremacia de la raó.



«L’experiència de la Vida» podria ser la descripció més con-
cisa de la mística. Es tracta d’una experiència i no de la seva 
interpretació, malgrat que la consciència que en tenim n’és 
concomitant. No podem separar-les, però hem de distin-
gir-les. Es tracta d’una experiència completa i no fragmentà-
ria. El que succeeix sovint és que no vivim en plenitud per-
què la nostra experiència no és completa i vivim distrets o 
tan sols a la superfície.
 Per això, la mística no és el privilegi d’uns quants 
escollits, sinó la característica humana per excel·lència. 
L’home és essencialment místic o, si se’l considera com 
a animal —un ésser «mogut» per una ànima—, és un 

animal místic. De tota manera, com direm més endavant, 
l’animalitat —encara que sigui racional— no defineix 
l’home. L’home és més un esperit encarnat que un vivent 
racional; en podríem dir un animal espiritual si interpretem 
anima segons l’etimologia indoeuropea (aniti, ‘aquell que 
respira’; anilah , ‘bufada’). Anima en aquest cas inclouria 
també l’esperit. 
 Al capdavall, les nombroses pràctiques espirituals, s’ano-
menin meditació, yoga, contemplació, vipassana, tantra, 
jing o com vulguem, ens conviden totes a concentrar-nos en 
l’essencial, a ser plenament conscients del fet que som vius 
i a viure aquesta vida en la seva plenitud, sense que les dis-
traccions ens «temptin». No tot ésser humà és mitjanament 
intel·ligent o normalment sa; no tots els homes són rics, bons, 
educats, etc., però tots estan vius i tenen la possibilitat d’ado-
nar-se’n. De fet, tots som conscients d’estar vius —però so-
vint aquesta plena consciència del viure se’ns escapa.
 La consciència de la nostra vida va sovint acompanyada de 
la nostra interpretació: és la interpretació de la nostra cons-
ciència de la vida en el sentit del genitiu objectiu. Aleshores, 
és una consciència objectivada de la nostra vida, és a dir, in-
terpretada segons les nostres categories i jutjada segons el que 
creiem que és important. Encara no és la consciència pura de 
la vida mateixa; no és la vida que pren consciència de si ma-
teixa (el cit ānantam, la consciència infinita de les Upanisad) 
i no és la vida en el destí de la qual participem nosaltres. De 
vegades ens costa deixar que la Vida prengui consciència de 
si mateixa precisament a causa de la superficialitat a la qual 
hem fet al·lusió. Aquesta consciència de la Vida no és propie-
tat privada nostra, no pertany al nostre ego. Per això, la mís-
tica ens dirà que sense superar l’egoisme, sense que mori l’ego 
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—egoista—, no podem «gaudir» d’aquesta experiència que és 
en nosaltres, però que desapareix en el moment en què pre-
tenem apoderar-nos-en. La mística com a experiència de la 
Vida apunta tant cap al genitiu objectiu com cap al subjec-
tiu: l’experiència (que tenim) de la Vida i l’experiència de la 
Vida (que és en nosaltres).
 Fins a temps molt recents —i encara avui hi ha qui ho 
pensa així— la mística era considerada un fenomen espe cial 
més o menys extraordinari, una cosa a part del coneixement 
«normal» de l’ésser humà, una cosa especial —ja fos pato-
lògica, paranormal o sobrenatural. Aquest estudi aspira a 
tornar a integrar la mística en l’ésser mateix de l’home: en 
l’home, esperit místic tant com animal racional i ésser cor-
poral. En altres paraules: la mística no és una especialitza-
ció, sinó una dimensió antropològica, quelcom que pertany 
a l’ésser humà mateix. Tot home és místic, encara que sigui 
en potència. Per això, l’autèntica mística no deshumanitza. 
Ens fa veure que la nostra humanitat és més —no menys— 
que pura racionalitat.
 La vida humana és el que, d’una banda, uneix tots 
els homes i, de l’altra, els distingeix. Fins al segle passat 
la humanitat va creure empíricament en la generació 
espontània, és a dir, que la vida no era tan sols el que uneix 
i distingeix els homes, sinó que era el transcendental absolut 
de l’Ésser, el que uneix i distingeix tot el que d’alguna manera 
és. Vida i Ésser eren sinònims tot i que la Vida, com l’Ésser, 
s’anomeni de moltes maneres. Al segle xix, el refinament 
de l’empeiria va creure demostrar que la vida només era 
el privilegi d’alguns éssers: Omne vivum ex vivo —‘Tot el 
que viu prové d’un altre ésser viu’— va sorgir com a nou 
dogma en temps de Pasteur. La vida va passar a ser aleshores 

una especialitat d’aquells éssers precisament definits com 
a vius. La reproducció va ser considerada la característica 
distintiva de la vida, i la reproducció més palmària era la 
biològica, que duu la mort en el seu si. La gran divisió entre 
la matèria inerta i els éssers vius va comptar amb el suport 
«científic». Qualsevol altra concepció era catalogada com a 
màgia i pensament primitiu. La física, a pesar del seu nom, 
es va reduir a la matèria inerta, i la vida de Déu resultava 
problemàtica, llevat que estigués disposat a morir com tot 
ésser viu (encara que alguns teòlegs es van defensar amb la 
distinció entre zōē i bios).
 Sense negar les diferències «essencials» entre els éssers ni 
adoptar de manera acrítica les interpretacions d’altres tra-
dicions, es podria convenir a homologar la Vida a l’Ésser i 
a aplicar l’analogia entis a l’analogia vitæ. Inspirant-nos en 
la formulació llatina d’origen aristotèlic que identificava la 
vida dels vius amb el seu ésser (vita viventibus est esse), po-
dríem dir esse entibus est vita, ‘l’ésser dels éssers és [la seva] 
vida’. Ésser és un concepte abstracte; vida és una noció im-
mediata. Aquesta intuïció va en la mateixa direcció que la 
creença tradicional en l’anima mundi, tan freqüentment mal 
interpretada.
 Ens trobem lluny del mythos del segle passat, que podríem 
simbolitzar amb les dues grans figures de Sigmund Freud i 
Romain Rolland, a més de molts altres. El primer va veure 
en la mística un fenomen psicològic d’evasió i, el segon, un 
atribut antropològic de sentiment oceànic. En tots dos casos, 
nogensmenys, la mística s’assimilava al primitiu i aliè al 
mundà. Els noms de Radhakrishnan, Dasgupta, von Hügel, 
Otto, Heiler, Eliade, Lévy-Bruhl, Blondel, Bergson, Baruzi, 
Brémond, Guénon, W. James, A. Huxley, P. Sherrard, 
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Underhill, Zaehner, etc., representen una reintroducció 
mística en el terreny de la reflexió filosòfica dels últims 
temps, sense esmentar la legió dels nostres contemporanis ni 
la noció tradicional de filosofia, que era essencialment una 
noció mística.
 Sigui com sigui, l’experiència de la Vida es troba 
circumscrita a alguna cosa específicament humana en el 
moment en què parlem de l’experiència (humana) de la Vida. 
Aquesta experiència plena de la Vida seria l’experiència 
mística en el seu aspecte més genèric. Per això la mística 
és alegre, fent eco a la dita segons la qual un místic trist és 
un trist místic. La realitat és sat (Ésser), cit (Consciència) i 
ānanta (Infinitud) o ānanda (Felicitat), diu el vedānta. 
 Hem escrit Vida amb majúscula per no excloure a priori 
el fet que la vida pot tenir altres dimensions, a més de les in-
herents als seus aspectes fisiològics i psíquics. També és pos-
sible una vida espiritual: hi ha la Vida de l’Ésser i, per tant, 
paradoxalment, també la Vida de la matèria.
 En harmonia amb el que s’ha dit, entenem per mística 
aquesta experiència integral de la Vida.
 Utilitzem la paraula vida en lloc de realitat perquè la 
trobem més propera a l’experiència. En el fons volem dir 
el mateix, però mentre realitat és un concepte que cal ex-
plicar, la vida és una cosa que experimentem directament; 
som éssers vius, participem en la Vida encara que després 
la reflexió ens digui que som éssers (vius) que participem 
de l’Ésser. La nostra experiència és la de la Vida. L’Ésser, el 
pensem, el deduïm o l’induïm —com a màxim, l’intuïm. 
La Vida la vivim i en som conscients. El títol d’aquest llibre 
hauria pogut ser Experiència de Viure, però em va semblar 
massa ambigu.

 Per raons de claredat, tanmateix, utilitzarem sovint la pa-
raula realitat en lloc de Vida quan el context ens ho demani. 
Basti aquesta introducció per situar l’horitzó en què les pà-
gines següents s’intenten moure. No es tracta de fenòmens 
extraordinaris ni d’elucubracions merament conceptuals. Es 
tracta d’una aproximació al problema fonamental de l’ésser 
humà, l’Ésser que som.
 Experiència de la Vida. Tot home és conscient que viu i 
que la vida representa el seu màxim valor. Tota la resta en 
depèn o, més ben dit, hi va lligada. La conservació de la 
vida és el primer instint humà. Aquesta experiència bàsica 
pot adquirir diversos graus de profunditat que són insepa-
rables. Hi ha qui se sent viu perquè nota com la sang batega 
a les seves venes —amb tota la riquesa d’aquesta metàfora, 
que abraça la passió i el sentiment. Hi ha qui se sent màxi-
mament viu quan pensa, és a dir, quan s’adona que està do-
tat d’una sorprenent capacitat de prendre el pols a la realitat 
—hi ha una experiència intel·lectual de la Vida. N’hi ha, en 
tercer lloc, que s’adonen, amb una intensitat més gran, que la 
Vida els transcendeix, que els ha estat donada, que és un do, 
una gràcia, encara que de vegades hi ha qui la veu com una 
des-gràcia. Les tres experiències van unides, i en predomina 
una o una altra. Parlem de l’experiència corporal, de l’aními-
ca i de la de l’esperit, seguint l’antropologia tripartida tradi-
cional.
 L’experiència de la Vida, com ja hem apuntat, també es 
pot entendre com a genitiu subjectiu, és a dir, com una ex-
periència que no és meva, ni tan sols nostra, sinó de la Vida 
mateixa. Aquesta vida que ens ha estat donada, que no és 
nostra, sembla requerir un subjecte. Hi ha qui l’ha hiposta-
siada en un Ésser absolut. «En Ell era la Vida», diuen molts 
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