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introducció



Fa molts anys que, per diversos motius, l’òpera d’Ar-
nold Schönberg Moses und Aron ens interessa d’una manera 
molt particular. Creiem que és una de les manifestacions 
artístiques més significatives del segle xx justament perquè 
el compositor vienès va saber plasmar d’una manera aguda 
i radical les profunditats més pregones —al mateix temps 
positives i negatives— de l’ésser humà en uns temps de la 
màxima conflictivitat i de bogeries col·lectives —el segle 
que ha conegut amb formes i fórmules plurals les terribles 
i deshumanitzadores «gramàtiques de l’inhumà».1 Com a 
fruit de la seva pròpia experiència existencial, Schönberg va 
saber apropar-se a les diverses facetes de l’ambigüitat huma-
na d’una manera alhora genialment realista i commovedora. 
Aquesta òpera és el resultat d’una perfecta coimplicació de 
música i paraula; és, sens dubte, una mostra molt significa-
tiva d’art total, no en el sentit wagnerià de la Gesamtkunst-
werk, sinó en un sentit plenament jueu, perquè posa tot 
l’èmfasi en la fortíssima exigència ètica que ha estat pròpia 
del Poble elegit pel Déu d’Israel per donar testimoni de la 
seva grandesa i el seu poder incomparables respecte a tots els 
altres déus (ídols), de la seva bonesa sense límits i de la seva 

1	 Sobre les «gramàtiques de l’inhumà», cf. les penetrants anàlisis de 
George Steiner, Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje 
y lo inhumano, Gedisa, Barcelona, 2003.
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absoluta inefabilitat, que el fa completament inaccessible 
i aliè a tota representació —sobretot de caràcter visual— 
que en pretengui fer l’ésser humà per manipular-lo d’acord 
amb els seus diversos i, amb freqüència, oposats interessos 
i objectius.2

	 En aquesta introducció a la traducció al català del libretto 
de Moses und Aron que presentem ens limitarem exclusiva-
ment a comentar el text sense tenir en compte, atesa la nostra 
incompetència en aquest camp, les complexes i innovadores 
aportacions musicals que ofereix aquesta òpera.3 Amb tot, 
som plenament conscients del fet que el seu ple sentit no-
més es manifestarà a qui sigui capaç de copsar la feliç i, al 
mateix temps, tensa circularitat creativa entre música i pa-
raula, que contínuament estableix el compositor vienès en 

2	 Sobre el sentit que tenia la Gesamtkunstwerk sobretot en l’univers 
wagnerià i, més endavant, en el mateix nacionalsocialisme, cf. Jacques Le 
Rider, «Gesamtkunstwerk (œuvre d’art totale)», dins Elisabeth Décul-
tot / Michel Espagne / Jacques Le Rider (ed.), Dictionnaire du monde 
germanique, Bayard, París, 2007, p. 404-405. L’obra de Moshe Halber-
tal / Avishai Margalit, Idolatría. Guerras por imágenes: las raíces de un 
conflicto milenario, Gedisa, Barcelona, 2003, ofereix una aproximació molt 
interessant a la concepció de la idolatria d’Israel, tot posant en relleu el ca-
ràcter històric que posseeix. Caldria no oblidar que la «construcció» de Déu 
i dels ídols és sempre un afer historicocultural i contextual. Sobre la «cons-
trucció» historicocultural de Déu, cf. Lluís Duch, Un extraño en nuestra 
casa, Herder, Barcelona, 2007, p. 241-249.

3	 L’obra de Hans Heinz Stuckenschmidt, Schönberg. Vida, contex-
to, obra, Alianza, Madrid, 1991, és la biografia més completa del compo-
sitor. També Marc M. Kerling, «O Wort, du Wort, das mir fehlt». Die 
Gottesfrage in Arnold Schönbergs Oper «Moses und Aron». Zur Theologie eines 
musikalischen Kunst-Werkes im 20. Jahrhundert, Grünewald, Magúncia, 
2004, passim, ofereix una excel·lent interpretació teologicomusical de l’obra 
schönberguiana. Kerling és al mateix temps teòleg i musicòleg. Això explica 
la gran importància del seu escrit.

la seva magna òpera. Nomes aleshores l’Irrepresentable (der 
Unvorstellbare), epifànicament, al·lusivament, però sobretot 
elusivament expressat, es deixarà entrellucar, sempre fugaç-
ment, in statu viæ, al bell mig de la inevitable condicionalitat 
(ambigüitat) imposada per l’atzarós trajecte biogràfic de tot 
ésser humà.
	 El temps que ara mateix ens toca de viure, molt especial-
ment en relació amb l’actual crisi de la paraula humana, 
posseeix alguns punts de notable coincidència amb el temps 
d’Arnold Schönberg. Tant el seu com, ara mateix, el nos-
tre es troben immersos en una creixent manca de signifi-
cació i de capacitat orientativa de les antigues paraules i de 
tot allò que aquestes paraules havien contribuït a fomentar, 
confiar i esperar. Creiem que l’òpera del compositor vienès 
pot oferir-nos alguns criteris per reflexionar sobre el perquè 
de la irrellevància creixent de tantes i tantes paraules políti-
ques, religioses i socials que ressonen en les nostres orelles 
sense desvetllar cap mena d’interès ni ressò en el moment 
present de la nostra cultura. Ens sembla prou evident que 
la «crisi gramatical» dels nostres dies —que, com tota crisi 
gramatical, posseeix quelcom d’idolàtric— queda, almenys 
al·lusivament, molt ben descrita i interpretada per l’incom-
parable text d’Arnold Schönberg, perquè l’art —l’art autèn-
tic— «sempre diu alguna cosa que en ser dita va més enllà 
del seu aquí i ara».4

4	 Theodor W. Adorno, citat per Jordi Pons, Arnold Schönberg. Ética, 
estética, religión, Acantilado, Barcelona, 2006, p. 64 .
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1	 v iena en temps de schönberg

Resulta prou evident que, per a bé i per a mal, des del naixe-
ment fins a la mort, els éssers humans sempre ens fem res-
sò, reactivament o passivament, del context social, religiós 
i polític en el qual es desenvolupa el dia a dia de la nostra 
existència. Tenia raó Kandinsky quan afirmava que «tota 
obra d’art és filla del seu temps, i, a més, moltes vegades és 
mare dels nostres sentiments».5 Els qui desconeixen els con-
textos a l’interior dels quals es desenvolupen unes determi-
nades idees socials, polítiques o religioses estan condemnats 
a interpretar-les d’una manera esbiaixada, a no copsar-ne la 
força i l’abast positius i negatius que posseeixen. D’una ma-
nera o altra, homes i dones som éssers que, contínuament, 
amb encert o no, amb els inevitables «interessos creats» que 
hi ha darrere de tota acció i tot fonament humans, anem 
donant resposta als interrogants i els reptes que ens planteja 
el nostre conviure quotidià i les constants i, sovint, compli-
cades contextualitzacions que ens exigeix. Això és un factor 
ineludible del viure i del morir tant de les persones «nor-
mals» com d’aquelles que, pels motius que sigui, hom sol 
qualificar de «genials» o «sorprenents». Resulta comprensi-
ble, per tant, que la Viena d’aquell temps —d’igual manera 
que per a Klimt, Wittgenstein, Freud, Hofmannsthal, Loos 
i un llarguíssim etcètera— fos, per acció o per reacció, un 
element d’una singular importància per a la polifacètica obra 
creativa d’Arnold Schönberg, per a les seves preses de posició 
artístiques, religioses i polítiques, per a les relacions de tota 

5	 Wassily Kandinsky, De lo espiritual en el arte. Contribución al 
análisis de los elementos pictóricos, Paidós, Barcelona, 1996, p. 21.

mena, sovint marcades pel conflicte, que establí amb els seus 
contemporanis. A més, caldria no oblidar que la Viena del 
nostre compositor va ser d’alguna manera un dels bressols de 
la nefasta aventura nazi dels anys trenta del segle xx.6

	 Entre 1890 i 1914 va tenir lloc a Viena l’elaboració i 
l’expansió del que alguns historiadors de les idees acostu-
men a designar amb el nom de modernitat vienesa (Wiener 
Moderne).7 Van ser aproximadament dos decennis d’una 
enorme i, sovint, esbojarrada i frenètica creativitat en tots els 
àmbits del saber i de les arts. Per exemple, en filosofia (po-
sitivisme) destacà Ernst Mach (1838-1916); en fenomenolo-
gia i filosofia del llenguatge, Franz Brentano (1838-1917) i 

6	 Molt s’ha escrit sobre els últims anys de la monarquia austrohon-
garesa —la Kakània de la cèlebre novel·la de Robert Musil, L’home sense 
atributs. Sobre el marc social, cultural i polític de la monarquia danubiana, 
cf. per exemple els estudis d’Allan Janik / Stephen Toulmin, La Viena de 
Wittgenstein, Taurus, Madrid, 1983 (reimpr.); Massimo Cacciari, Hom-
bres póstumos. La cultura vienesa del primer novecientos, Península, Barcelona, 
1989; Claudio Magris, Il mito absburgico nella letteratura austriaca moderna 
[1963], Einaudi, Torí, 1996; Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises 
de l’ identité, Quadrige / PUF, París, 2000; José M. Valverde, Viena, fin 
del Imperio, dins José M. Valverde, Obras completas, vol. 4, Historia de las 
mentalidades, Trotta, Madrid, 2000, p. 419-544; William M. Johnston, 
El genio austrohúngaro, KRK, Oviedo, 2009. L’obra de Claudio Magris, El 
anillo de Clarisse. Tradición y nihilismo en la literatura moderna, Península, 
Barcelona, 1993, també constitueix una aproximació imprescindible per al 
coneixement i la interpretació d’aquella època a través de la literatura més 
rellevant d’aquell moment històric. Des d’una perspectiva més lírica, però 
igualment fonamental, cf. un altre llibre de Claudio Magris, El Danubi,  
Edicions de 1984 , Barcelona, 2009, que ofereix les claus interpretatives per 
comprendre no sols allò que és específic de la cultura centreeuropea (la 
Mitteleuropa, en la terminologia que hom sol emprar habitualment), sinó 
sobretot les causes del seu esfondrament polític i religiosocultural.

7	 Sobre el que segueix, cf. l’imprescindible i ben fonamentat estudi de 
Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’ identité, p. 19-42 i passim.
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Fritz Mauthner (1849-1923); en ciències humanes (psico-
anàlisi), Sigmund Freud (1856-1939) i els seus nombrosos 
deixebles; en història de l’art, Franz Wickhoff (1853-1909) 
i Alois Rigl (1858-1905); en ciències socials (especialment, 
en economia), Carl Menger (1840-1921) i el seu deixeble 
Hans Kelsen (1881-1973), en dret; en literatura, Hugo von 
Hofmannsthal (1874-1929), Arthur Schnitzler (1862-1931) 
i Hermann Bahr (1863-1934); en les arts plàstiques, Gustav 
Klimt (1862-1918) i la Secessió, l’expressionisme d’Oskar 
Kokoschka (1886-1980) i Egon Schiele (1890-1918); en 
disseny, Karl Moll (1861-1945) i Kolo Moser (1868-1918); 
en arquitectura, Otto Wagner (1841-1918) i Adolf Loos 
(1870-1933); en música, Gustav Mahler (1860-1911), Arnold 
Schönberg (1874-1951), Anton Webern (1883-1945) i Alban 
Berg (1885-1935); en política, Georg von Schönerer (1842-
1921) i el naixement i l’expansió d’un antisemitisme extrem 
i amb unes conseqüències que van mostrar el seu veritable i 
terrorífic rostre demoníac a partir, sobretot, de l’annexió 
(Anschluss) d’Àustria al Reich alemany (1938).8

	 En la seva monumental biografia de Ludwig Wittgenstein, 
Ray Monk escriu:

La fascinació que sobre nosaltres exerceix la Viena de «final de 
segle xix» prové del fet que les seves tensions prefiguren les que 
han dominat la història d’Europa durant el segle xx. Per a bé i per 
a mal, han donat lloc al naixement d’una gran majoria dels movi-
ments intel·lectuals i culturals que, d’aleshores ençà, han afaiçonat 
la nostra cultura. Viena fou, seguint una fórmula sovint citada de 

8	 Carl E. Schorske , La Viena de fin de siglo. Política y cultura, Si-
glo xxi, Buenos Aires, 2011, p. 135, escriu: «Schönerer era una estranya mes-
cla de gànster, filisteu i aristòcrata, que es considerava a si mateix el cavaller 
redemptor del Volk alemany.»

Karl Kraus, «el laboratori de recerca per a la destrucció del món», 
és a dir, el lloc on van néixer el sionisme i el nazisme, el bressol de 
la psicoanàlisi, l’indret on Klimt, Schiele i Kokoschka van llançar 
el moviment artístic Jugendstil, on Schönberg va inventar la música 
atonal i on Adolf Loos va crear l’estil arquitectònic nu i funcional 
característic de la nostra època.9

En relació amb aquells anys, Friedrich Hebbel (1813-1863), 
per la seva banda, afirmava amb raó que «Àustria s’havia con-
vertit en el petit món en el qual el món gran feia els seus 
assaigs».10 La profunda i segons com irreversible fractura de 
les antigues paraules de caràcter religiós, polític, estètic i ètic, 
va contribuir a fer que la capital de l’Imperi Austrohongarès es 
convertís en un exemple molt significatiu de l’absoluta manca 
de correspondència entre els «atributs» concrets de les coses i 
els esdeveniments amb la vida quotidiana dels individus i els 
grups humans. Viena havia esdevingut la ciutat de les grans 
i sorprenents paradoxes i de les contradiccions més flagrants 
en l’àmbit social i artístic.11 Tanmateix, caldria no oblidar 
que, amb més o menys encert, des de mitjan segle xix, l’es-
pai danubià, Mitteleuropa, com sovint ha estat designat —i 
molt més en concret la seva capital, Viena—, s’havia arrogat 
la missió històrica i cultural de protegir d’alguna manera la 
munió de cultures, religions, llengües, ètnies i interessos que 
el constituïen contra el tradicional expansionisme i imperia-

9	 Ray Monk, Wittgenstein. Le devoir de génie, Odile Jacob, París, 1993, 
p. 19.

10	 Friedrich Hebbel, citat per Schorske, La Viena de fin de siglo, p. 24 .
11	 Janik / Toulmin, La Viena de Wittgenstein, p. 39-81, fan una excel·

lent exposició de la sorprenent i paradoxal situació de la capital de l’Imperi, 
en la qual, en un mateix moviment, s’aplegaven els aspectes més nobles i 
renovadors i els més reprobables i deshumanitzadors.
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lisme germànics, turcs i russos. Aquesta raó d’estat de l’Im-
peri, aquesta unió necessària, però, sens dubte, molt precària 
i carregada de malentesos d’ètnies i llengües, gairebé sempre 
un bon punt artificiosa i penjada d’un fil, s’havia portat a 
terme amb el concurs d’una legalitat amb un caire com-
pletament impersonal, que intentava ser el punt de troba-
da —suposadament mancat de conflictes, però, en realitat, 
carregat de suspicàcies i enveges— de totes les tradicions 
culturals, polítiques i religioses dels pobles que configuraven 
l’Imperi com una mena de trencaclosques incoordinable i en 
continu estat de confrontació. Malgrat tot, l’Imperi consti-
tuïa una mena d’insuperable necessitat metafísica. Per això, 
hom pot llegir en una carta de l’11 d’abril de 1848 adreçada 
per Frantisek Palacky al Congrés pangermànic de Frankfurt: 
«Certament, si l’Estat austríac no existís des de fa segles, hau-
ríem d’apressar-nos perquè sorgís, i això no sols per l’interès 
d’Europa, sinó de la humanitat sencera.»
	 Ha estat posat en relleu que Viena, almenys des del se-
gon terç del segle xix, constitueix un dels exemples més 
notables d’una inaferrable irrealitat nebulosa i onírica, de la 
mancança general de referències fiables a uns significats que 
poguessin ser discernits i avaluats, acceptats o bandejats, al 
bell mig de les peripècies de la vida quotidiana d’individus i 
grups humans. Aquesta situació d’irrealitat era un exemple 
prou explícit d’una mena de «no-vida», perquè allí on no hi 
ha la possibilitat de donar una expressió més o menys confia-
ble a les relacions més significatives de l’ésser humà, tampoc 
no hi ha un desplegament de les possibilitats de l’existència 
humana amb unes certes garanties de futur per als mateixos 
individus que hi viuen i hi moren. Viena com l’emblema més 
visible i valuós del conjunt de l’Imperi constituïa —junta-

ment amb la figura impassible i intemporal de l’emperador 
Francesc Josep (1830-1916) al capdamunt, que regnà més de 
mig segle— el senyal més significatiu de la seva profunda 
impersonalitat i de la total mancança de substància política 
i ètica. Es tractava, de fet, d’una forma de vida que havia 
arribat a difuminar fins al màxim la tangibilitat de les ma-
nifestacions de l’existència personal concreta i havia erigit la 
impersonalitat formal de la ciència i de la legalitat estatal com 
a «formes de vida» legalment i religiosament sancionades per 
una tradició a la qual hom atribuïa uns orígens gairebé so-
brenaturals i, per això mateix, absolutament immutables i 
sense cap mena de limitació en l’espai i el temps. En el co-
mençament de la seva famosa novel·la L’home sense atributs, 
tot referint-se a la greu situació de desconcert de l’Imperi en 
els primers anys del segle xx, Robert Musil escriu:

Als qui encara no havien nascut els costarà de creure-ho, però el 
que és cert és que fins i tot aleshores el temps corria més de 
pressa que un camell de cavalleria. […] Però, en aquell temps, nin-
gú no sabia cap a on anava. Ni tampoc no es distingia entre el que 
estava a dalt i el que estava a baix, entre el que anava cap endavant 
i el que anava cap enrere.12

De tota manera no pot dubtar-se que un aspecte positiu 
de tot plegat era que la capital danubiana havia esdevingut 
un lloc privilegiat —potser fóra més adequat de referir-s’hi 
gairebé com un «no-lloc»— per a l’experimentació (sovint 
desmesurada i cridanera) de noves formes arquitectòniques, 
musicals, poètiques, periodístiques, novel·lístiques, mèdi-
ques, etc.

12	 Robert Musil, citat per Schorske, La Viena de fin de siglo, p. 131.
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	 Molts se sorprengueren en comprovar que, en plena 
desagregació de la persona i del subjecte humà clàssic, l’ho-
me sense atributs de Robert Musil es caracteritzés sobretot 
pel rebuig de les identificacions apressades i socialment san-
cionades per la tradició i es mantingués «en suspens», en 
una terra de ningú, en plena disponibilitat, en una mena de 
postmodernitat avant la lettre tot refugiant-se en el somni 
d’un passat boirós, que els apareixia amb els trets apaiva-
gadors i somnolents d’un «paradís malauradament perdut» 
impossible de recuperar. No hi ha dubte que la percepció 
d’una profunda i devastadora crisi d’identitat va ser una de 
les característiques més sobresortints d’aquella modernitat 
vienesa. Dos dels teòrics més rellevants d’aquesta moderni-
tat —Ernst Mach i Sigmund Freud— situaren aquesta crisi 
en el centre de llur pensament i, d’alguna manera, es feren 
ressò de l’atmosfera intel·lectual i emocional d’aquell mo-
ment.13 En el seu llibre L’anàlisi de les sensacions (1885), Mach 
no s’estarà de proclamar amb insistència que, malgrat tots els 
esforços, el jo —ell, sens dubte, es refereix al jo del seu mo-
ment històric— era completament insalvable (das unretbare 
Ich): aquesta era la conclusió de la metapsicologia d’aquest 
físic que, en termes aparentment bastant intel·ligibles i amb 
molt d’èxit popular, va reformular un positivisme monista 
fàcilment accessible al gran públic culte de l’època. Molts 
joves vienesos —Hofmannsthal, Weininger, Musil, etc.— 
se sentiran atrets i, en molts casos, realment fascinats per la 
proposta filosòfica de Mach, juntament —ni que això pugui 
semblar paradoxal— amb el profund enlluernament i adhe-
sió que els provocava l’obra —al mateix temps tan moderna i 

13	 Cf. Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’ identité, p. 57-61.

tan arcaïtzant— de Friedrich Nietzsche. D’aquesta manera, 
segons que creien, podrien desfer-se fàcilment de les il·lusions 
substancialistes i cosificadores pròpies del llenguatge comú i 
descobrir així, amb un deix de nostàlgia i de sentiment de 
pèrdua definitiva, el buit enorme i impossible d’omplir de la 
subjectivitat humana de llur moment històric.14

	 Per la seva banda, Freud, també fent-se ressò de la frac-
tura de la identitat individual i col·lectiva d’aquell moment 
històric, introduïa el dubte i la sospita en les nocions de per-
manència, continuïtat i cohesió, les quals, tradicionalment, 
havien estat estretament vinculades a la noció de la identitat 
del subjecte socialment i religiosament constituït al bell mig 
d’una societat a la qual, de manera providencial, s’havien 
atribuït uns orígens i una missió quasi divins. Jean-François 
Lyotard resumeix així la posició freudiana: «En Freud, pri-
mer punt, l’individu no és un concepte. Segon punt: el jo no 
és el subjecte, i tercer punt: el subjecte només es pot definir 
en la perspectiva psicoanalítica per la seva relació amb els 
seus genitors.»15 El subjecte freudià tan sols tenia consistèn-
cia en la mesura que s’identificava amb unes determinades 
imatges inconscients: per exemple, la del pare, de la mare, 
del jo, etc. Segons el parer de Freud, a la llum de la psicoanà-
lisi, la identitat de cada subjecte apareixia com un joc inin-
terromput, però imprevisible per endavant i amb aparences 
fugisseres, en el qual, en un incessant vaivé, en un mateix 
moviment, es combinaven i s’oposaven la identitat conscient 
i la de l’inconscient, la identitat de projecció en el futur i la 

14	 No cal insistir en la gran influència que exerciren el pensament i les 
actituds vitals de Nietzsche sobre els expressionistes austríacs i alemanys.

15	 Jean-François Lyotard, citat per Le Rider, Modernité viennoise et 
crises de l’ identité, p. 57.
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que es nodria de la rememoració més o menys nostàlgica 
d’un passat sacralitzat i elevat a la categoria de normatiu.16

	 Les dues tradicions fonamentals que intervingueren en la 
formació i l’expansió dels marcs socials i culturals de l’Àus-
tria moderna van ser, d’una banda, el Barroc i, de l’altra, la 
Il·lustració, que es mantingueren durant llargs anys més o 
menys vinculades, però en forta tensió, gairebé com dos «ger-
mans enemics». El Barroc austríac mostrà la seva veritable faç 
sobretot a través del teatre, que fou considerat el príncep de les 
arts i la ciutadella de la cultura barroca secular, mentre que la 
Il·lustració ho va fer sobretot per mitjà de la universitat, que 
era vista com el baluard més ferm i efectiu del racionalisme 
triomfant que hom, realment amb una certa ingenuïtat, atri-
buïa als nous temps.17 En els últims anys del segle xix, però, 
va trencar-se la fràgil síntesi liberal entre les dues cultures, tot 
donant lloc a dos tipus de modernitat radicalment diferents i 
totalment oposades: «D’una banda, la tradició barroca de la 
“gràcia”, que tot exaltant la vida del sentiment i de la bellesa, 
alimentà la sensibilitat i la sensualitat de l’esteticisme de finals 
de segle. I, de l’altra, la tradició il·lustrada de la “paraula” que 
va cultivar la recerca rigorosa de l’ètica i de la veritat.»18

	 En la Viena dels primers decennis del segle xx, en fran-
ges cada vegada més àmplies de la població, s’imposà el ferm 
convenciment que el llenguatge tradicional, és a dir, el con-
junt de les antigues paraules religioses, polítiques i estèti-
ques, havia fracassat estrepitosament i havien esdevingut 

16	 Cf. Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’ identité, p. 59-60.
17	 Cf. Carl E. Schorske, Pensar con la historia. Ensayos sobre la transi-

ción a la modernidad, Taurus, Madrid, 2001, p. 30-31 i, més detalladament, 
p. 209-234 .

18	 Ibid., p. 31.

totalment inadequades per expressar i construir els aspectes 
fonamentals de l’existència humana. S’havia malmès del tot 
—es creia— la tradicional capacitat orientativa de la parau-
la humana, i el seu lloc havia estat ocupat per un parloteig 
insubstancial i, gairebé sempre, allunyat de tot contacte amb 
els autèntics interrogants de l’ésser humà. Això equivalia a 
afirmar que la construcció de la realitat, que mai no pot 
deixar de consistir en tot un seguit d’emparaulaments lin-
güístics i axiològics, esdevenia no sols problemàtica, sinó un 
afer cada vegada més irrealitzable i condemnat al rotund 
fracàs de la inexpressivitat i del mutisme. El 1906, el poeta 
Hugo von Hofmannsthal, d’arrels jueves i de família en-
noblida amb un von, representant qualificat de la tradició 
aristocràtica i burgesa pròpia de la segona modernitat viene-
sa, escrivia en un to pessimista i desencisat: «El caràcter de 
la nostra època és l’ambigüitat i la indeterminació. No pot 
recolzar sinó sobre unes bases en esllavissada, sense oblidar 
que, ara mateix, tot s’esllavissa allí on les generacions ante-
riors creien veure uns fonaments sòlids.»19 Un petit escrit 
d’aquest autor —Carta de Philip Lord Chandos a Francis Ba-
con, publicat el 1902— és una de les mostres més rellevants 
del profund «pessimisme lingüístic» d’aquells anys i es fa 
ressò del desmai de la paraula i del consegüent naufragi del 
jo en el fluir convuls i indistint de les coses que ja no són 
nominables ni dominables pel llenguatge, i, per això mateix, 

19	 Hugo von Hofmannsthal, citat per Le Rider, Modernité vien-
noise et crises de l’ identité, p. 36. Sobre el pensament i la visió del món de 
Hofmannsthal, cf. Magris, El anillo de Clarisse, p. 39-72; idem, El mito 
habsbúrgico, p. 235-256; Valverde, Viena, fin del Imperio, p. 510-520; Mi-
quel Tresserras, Wittgenstein: integritat i transcendència, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, Barcelona, 2003, p. 11-13; Schorske, La Viena de 
fin de siglo, p. 40-47 i 298-305.
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es precipiten en una pertorbadora anòmia i en una deses-
tructuració irreversible de la identitat —sobretot masculi-
na— dels humans. En conseqüència, hom està ben convençut 
del fet que el subjecte humà, que havia estat considerat fins 
aleshores el principi ordenador de la realitat, s’havia dissolt 
definitivament i deixava un buit impossible d’omplir.20 A 
Àustria, endarrerida en nombrosos aspectes respecte als paï-
sos capdavanters de l’Europa d’aleshores (sobretot França i 
Anglaterra), el progressiu declivi dels valors individuals no 
podia identificar-se amb la crisi de la civilització burgesa, 
sinó amb la de la civilització aristocràtica i clerical (catòlica), 
que era la imperant en aquest país i que havia constituït la 
seva indiscutible referència social, política i religiosa.21 És 
prou evident que Lord Chandos —el doble, l’alter ego, del 
mateix Hofmannsthal— se sent perdut i perplex no pel si-
lenci o la insignificança de la realitat, sinó per la multipli-
citat simultània i sovint cacofònica de les seves veus, per la 
intensa i desconcertant epifania dels fenòmens que l’assal-
ta per tot arreu sense que sigui capaç de trobar-hi alguna 
mena de versemblança o sentit, o de projecte, o d’ordena-
ció.22 Hofmannsthal, igual que Schnitzler, s’ocupà del pro-
blema de la dissolució psicològica i social d’aquell subjecte 
humà que, en l’àmbit de la política social i cultural austríaca 
del segle xix, havia estat «construït» per la tradició liberal 

20	 No hi ha dubte que la poesia de Rainer Maria Rilke —no pertany 
pròpiament al món vienès, però sí a la gran tradició danubiana— consti-
tueix un exponent molt qualificat de l’experiència de la irrellevància i la 
buidor del llenguatge tradicional d’aquell moment històric (cf. Magris, El 
anillo de Clarisse, p. 202-214).

21	 Hugo von Hofmannsthal, Carta de Philip Lord Chandos a Fran-
cis Bacon [1902], Quaderns Crema, Barcelona, 2007.

22	 Cf. Magris, El anillo de Clarisse, p. 52-54 .

clàssica i que, almenys a partir de les dues darreres dècades 
d’aquell segle, es trobava en ple procés de desconstrucció i 
desmantellament. Tots dos intel·lectuals van advertir lúcida-
ment —tot posant-la radicalment en qüestió— la irrupció 
de l’«home psicològic» al bell mig d’una cultura tradicional 
en la qual el vincle social havia esdevingut completament 
irrellevant i gairebé ridícul.23 En qualsevol cas, però, el poeta 
vienès era plenament conscient de l’extrema dificultat —en 
realitat, la impossibilitat— de substituir amb èxit l’antic or-
dre, certament aleshores ja obsolet i ineficaç, per una nova 
ordenació de la societat. Escrivia: «Si oposar-se a l’ordre so-
cial establert és difícil, establir-ne un de nou ho és encara 
més.»24 Amb gran perspicàcia, José M. Valverde comentava 
que «Hofmannsthal és l’escriptor que millor representa l’es-
tat d’ànim de la seva ciutat [Viena] al final de l’Imperi, fins 
i tot, encara que sigui una paradoxa, perquè la seva obra, 
gens realista ni costumista, gairebé no parla de la realitat 
circumdant, de la seva pròpia societat, sinó que es replega 
en l’intimisme o munta decorats del passat o, més aviat, de 
mons somiats a través de l’art».25

	 És indubtable que la posició de Hofmannsthal en rela-
ció amb la paraula no és un cas aïllat, sinó que es detecten 
posicions semblants —la famosa Sprachkritik com a conse-
qüència de l’experiència de la «crisi gramatical» que, en con-
cret, afectava la societat vienesa i, més en general, el conjunt 
del món centreeuropeu— en el pensament de Wittgenstein, 
Mauthner, Schönberg i molts altres esperits inquiets d’aquell 

23	 Cf. Schorske, La Viena de fin de siglo, p. 46.
24	 Hugo von Hofmannsthal, citat per Schorske, La Viena de fin 

de siglo, p. 269.
25	 Valverde, Viena, fin del Imperio, p. 510.
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temps. El filòsof Fritz Mauthner, per exemple, arribarà a ne-
gar la possibilitat que les proposicions lògiques puguin ser 
completament neutrals i immunes a les possibles distorsions 
que imposa amb major o menor consciència l’impacte biogrà-
fic dels individus i dels grups humans. En efecte, la mateixa 
lògica abstracta es fonamenta —i no pot deixar de fonamen-
tar-se— en la gramàtica, les convencions i els algoritmes de 
la parla comuna.26 Per aquest autor, és «supersticiós» pensar 
que «la llengua reflecteix i representa els elements constitu-
tius d’una realitat única i universal, i que, en conseqüència, 
pugui inferir-se de l’existència de la paraula l’existència de 
la corresponent entitat extralingüística».27 Mauthner —i en 
això la seva proximitat a l’«ideari gramatical» de Schönberg 
és enorme— manté l’opinió que les diverses modulacions del 
llenguatge humà mai no posseeixen la capacitat per expressar 
la veritat fonamental, profunda i universalment vàlida per-
què sempre es troba predeterminat per un nombre important 
d’«interessos creats» i de «prejudicis» de tota mena. En els 
seus estudis sobre la mística jueva, Gershom Scholem arriba 
a un resultat bastant semblant quan escriu que «el “veritable” 
llenguatge no pot ser parlat, de la mateixa manera que l’ab-
solut concret no pot ser acomplert».28

	 En l’Europa central catòlica, la rotunda crisi de la pa-
raula experimentada sobretot a partir del segon terç del 

26	 Cf. George Steiner, Gramàtiques de la creació, Proa, Barcelona, 
2002 , p. 268-269. Algunes obres de Fritz Mauthner són fàcilment accessi-
bles: Fritz Mauthner / Gershon Weiler, Sprache und Leben, Residenz, 
Salzburg, 1986; i, sobretot, Fritz Mauthner, Contribuciones a una crítica 
del lenguaje [1901-1902], Herder, Barcelona, 2001.

27	 Fritz Mauthner, citat per Cacciari, Hombres póstumos, p. 170.
28	 Gershom Scholem, citat per Kerling, «O Wort, du Wort, das mir 

fehlt», p. 288, nota 961.

segle xix abastava tot el conjunt de les expressivitats huma-
nes, fins i tot les que hom considerava com a pròpies de les 
ciències dures. «La física de principis del segle xx, sobretot 
a partir de les aportacions d’Einstein, va poder acabar amb 
la concepció dogmàtica o absoluta del temps i de l’espai. 
Paral·lelament, Schönberg pot ser la figura nuclear de l’ini-
ci definitiu de la dissolució/assimilació de la tonalitat o de 
la seva absolutesa: de l’emancipació de la dissonància. Va 
acabar amb el concepte de la tonalitat com a valor absolut i 
immutable.»29 Entre la passivitat dels uns i la nostàlgia gaire-
bé malaltissa dels altres, no pot estranyar, doncs, que sorgís 
una situació de franca ruptura que repercutís negativament 
en totes les expressivitats de l’ésser humà d’aquell temps i 
posava dràsticament en qüestió el «món donat per garantit» 
(«the world taken for granted») (Alfred Schütz) d’aleshores, 
tot provocant una desconfiança generalitzada en els empa-
raulaments que, en el passat, la tradició cultural, política 
i religiosa havia imposat com a normatius i irreformables 
per a la vida quotidiana de la societat. Cal afegir que també 
les anomenades «ciències dures» (matemàtiques i física so-
bretot), malgrat la seva suposada «objectivitat» i «neutralitat 
emocional», es trobaven afectades pel col·lapse del subjecte 
humà tradicional.
	 Els intel·lectuals vienesos de la segona modernitat, mal-
grat les seves indubtables diferències i accents, practicaven 
tots plegats, a causa de l’impacte que la crisi lingüística te-
nia en les seves consciències, una mena d’«ascesi lingüísti-
ca». Jacques Le Rider ha posat en relleu que el Tractatus de 

29	 Joan Cuscó / Josep Soler, Tiempo y música, Boileau, Barcelona, 
1999, p. 281; cf. ibid., p. 283.
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Wittgenstein —que, juntament amb Sexe i caràcter d’Otto 
Weininger, serví de llibre de capçalera per a la majoria d’ells— 
posseïa una intencionalitat que es feia ressò d’un indubtable 
parentiu ideològic amb la reforma musical proposada per 
Schönberg.30 És una dada prou evident a primer cop d’ull 
que «el sistema dodecafònic de Schönberg es relaciona, en 
allò que es refereix a la sensibilitat i al context psicològic, amb 
el radicalisme imaginatiu, amb “allò que és subversiu” de les 
matemàtiques de Georg Cantor (1845-1918) o amb l’episte-
mologia de Wittgenstein».31 Els creadors vienesos de la segona 
modernitat —resulta paradigmàtic el cas de Karl Kraus— 
van cultivar i aplicar un ideal ascètic de caràcter marcada-
ment lingüístic a llurs produccions intel·lectuals i artístiques. 
L’«emancipació de la dissonància» (Schönberg) en direcció 
vers la demarcació del silenci representava per Wittgenstein 
la protecció eficaç de l’ètica i l’estètica contra les prevarica-
cions d’una proposicionalitat i conceptualització deixades en 
mans de la seva dinàmica, la qual, per regla general, tenia uns 
trets d’una extrema banalitat que hom il·lusòriament consi-

30	 No podem considerar amb l’atenció que caldria l’enorme influència 
que exercí en una gran majoria d’intel·lectuals vienesos d’aquell temps l’obra 
d’Otto Weininger, Sexo y carácter [1903], Península, Barcelona, 1985, 
que reflectia el radical capgirament que havia experimentat l’articulació lin-
güística i axiològica de la identitat masculina, que fins aleshores havia estat 
considerada com el centre indiscutible de la vida política, religiosa, social i 
cultural. Sobre el pensament de Weininger, cf. Le Rider, Modernité vien-
noise et crises de l’ identité, p. 142-146 i 207-216; i Valverde, Viena, fin del 
Imperio, p. 498-499.

31	 George Steiner, «Moisés y Aarón, de Schönberg», dins Lecturas, 
obsesiones y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1990, p. 319. «Igual que Freud, 
Schönberg es veia a si mateix com un pioner i un mestre, vilipendiat per la 
immensa majoria dels seus contemporanis, empès a la solitud pel seu geni 
inflexible, reunint al seu entorn una petita banda i avançant, en l’exili, vers 
un nou món de significat i possibilitat vital.» Ibid., p. 119-120.

derava com a plenament racionals. Schönberg, juntament 
amb Karl Kraus i el mateix Wittgenstein —tots ells jueus—, 
és el continuador del profund i, d’alguna manera, decadent 
pessimisme de Gustav Mahler, el qual tenia molts dubtes i 
vacil·lacions respecte a les possibilitats d’assimilació dels jueus 
a la cultura alemanya, la qual cosa el portà a trencar com-
pletament amb l’estètica musical, serena i «raonable» d’un 
Felix Mendelssohn-Bartholdy, per exemple.32 La Sprachkritik 
d’aquests autors expressa, sovint una mica obliquament, la 
pèrdua de la transparència i de la confiança en les suposades 
virtuts de l’assimilació liberal dels jueus de l’Europa central 
a la cultura alemanya. Per regla general, l’esteticisme vienès 
de caràcter liberal no va ser l’actitud que adoptaren els intel·
lectuals jueus, que, existencialment, s’encaminaren més aviat 
cap a uns refugis marginals situats a la perifèria —sovint, de-
claradament al marge— de les convencions artístiques i so-
cials de llur temps. La bellesa, la introspecció i el somni, com 
a formes d’argumentació contra el sistema, van constituir les 
concrecions més visibles d’aquesta actitud. Seguint ben de 
prop les petjades del seu admirat Gustav Mahler, Schönberg 
—això és prou evident en el libretto de Moses und Aron— va 
proposar-se denunciar i, almenys fins a un cert punt, impos-
sibilitar «la fàcil coexistència, el llibertinatge, entre música i 
públic que predominava en els teatres d’òpera de finals de 
segle i que Strauss, malgrat la seva integritat musical, mai 

32	 Sobre la problemàtica a l’entorn de l’assimilació dels jueus a Alema-
nya, cf. Haim Hillel Ben-Sasson, «Assimilation», dins Encyclopaedia Ju-
daica, III, Keter, Jerusalem, 1973 (repr.), p. 770 -775; Enzo Traverso, Los 
judíos en Alemania. Ensayos sobre la «simbiosis judío-alemana», Pre-Textos, 
València, 2005.
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no va rebutjar».33 El mestre vienès, juntament amb alguns 
altres —més aviat, pocs— intel·lectuals de començaments del 
segle xx com per exemple el crític i periodista Karl Kraus, 
l’arquitecte Adolf Loos i el compositor Alban Berg, erigí el 
compositor Gustav Mahler (d’una manera molt especial les 
seves obres Das Lied von der Erde [‘La cançó de la terra’] i 
els cinc Kindertotenlieder [‘Cançons dels infants morts’]) com 
a veritable heroi cultural i encarnació de la dignitat, la veritat 
i l’honestedat que construïa dia a dia amb esforç i dedicació 
tot prenent distància amb decisió respecte a la frivolitat i la 
manca de compromís ètic dels estetes del seu temps. Seguint 
la inspiració del compositor de Bohèmia, per als esmentats 
joves intel·lectuals vienesos, l’imperatiu ètic es trobava molt 
per damunt del culte a l’art i la bellesa que practicaven els 
partidaris de l’esteticisme eixelebrat i despreocupat (desvagat) 
d’aleshores. Amb rotunditat, seguint les petjades de Mahler, 
Schönberg assenyala que «l’artista no necessita la bellesa. Per 
ell, la veritat és suficient.»34 El 1899, Karl Kraus va fundar la 
revista Die Fackel [‘La Torxa’], en la qual criticà amb ferotgia, 
però amb un indubtable realisme, l’esteticisme vienès; i no hi 
ha dubte que es constituí en l’herald i el principal propagador 
d’una segona modernitat antiburgesa que, en contra dels es-
tetes, pretenia distingir radicalment el camp de l’art del de la 
vida quotidiana.35 Escriu amb una certa sorna:

33	 Steiner, «Moisés y Aarón, de Schönberg», p. 318.
34	 Arnold Schönberg, Harmonielehre, citat per Schorske, Pensar 

con la historia, p. 309. Gustav Mahler es convertí en la imatge venerada 
per aquesta generació, de la mateixa manera que Richard Wagner ho havia 
estat per a una notable majoria de l’anterior. Schorske fa una interessant 
aproximació a l’enorme influència que va tenir Mahler entre els intel·lectuals 
progressistes d’aquell temps, a ibid., p. 283-311.

35	 Sobre el pensament de Karl Kraus, cf. Le Rider, Modernité viennoise 

Adolf Loos i jo mateix, ell amb fets, jo amb paraules, no hem fet 
cap altra cosa que mostrar la diferència que hi ha entre l’urna i la 
gibrelleta, i que només aquesta diferència deixa lloc per a la cul-
tura. Quant als altres, es divideixen entre els qui utilitzen l’urna 
com a gibrelleta i els qui utilitzen la gibrelleta com a urna…36

No hi ha dubte que Schönberg i el pintor Oskar Kokoschka 
també compartien aquests mateixos ideals de tipus regene-
racionista i preocupats per les respostes ètiques dels indivi-
dus davant els desafiaments de tota mena dels nous temps. 
Encara que pugui semblar summament paradoxal, tots dos 
eren «burgesos antiburgesos».37

	 En els cercles jueus de la capital de l’Imperi, tant el pro-
fund «autoodi jueu» ( jüdischer Selbsthass) d’un Otto Wei-
ninger, és a dir, les dificultats per assumir amb sentit comú 
la pròpia judeïtat, com el «sionisme cultural» d’un Richard 
Beer-Hofmann (1866-1945), foren mostres palpables de la 
revolta contra el clima intel·lectual i emocional que aleshores 
imperava en nombrosos sectors de la població de Viena.38 
Aquesta actitud militant equivalia a una mena d’«exercicis 

et crises de l’ identité, p. 142-145 i 311-334 , i Pons, Arnold Schönberg, p. 35-41.
36	 Karl Kraus, citat per Le Rider, Modernité viennoise et crises de 

l’ identité, p. 143.
37	 Cf. Schorske, La Viena de fin de siglo, p. 345-346.
38	 Cf. Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’ identité, p. 248-249; 

Traverso, Los judíos en Alemania, p. 77-79. Enzo Traverso subratlla que 
«una de les conseqüències típiques de l’assimilació [dels jueus a la cultura 
alemanya] fou el desig de renegar de la mateixa judeïtat. Els jueus que aspi-
raven a fondre’s amb la societat i a ser acceptats en l’ambient que els rodeja-
va, marcat per l’antisemitisme, arribaven a interioritzar contra ells mateixos 
el prejudici del qual eren víctimes. Això engendrà el fenomen molt conegut 
de l’“odi contra si mateix” ( jüdischer Selbsthass) tan estès entre els jueus de 
l’Europa central fins al punt de convertir-se en “la malaltia nacional més 
recent dels jueus”, segons Arthur Schnitzler» (ibid., p. 77).
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espirituals» punitius, a unes formes de maceració elitista i 
amb una intencionalitat vigoritzadora i, a vegades també, a 
la recerca d’uns components sensibles d’un indubtable ca-
ràcter sadomasoquista. Amb força i, sens dubte, una mica 
unilateralment, Schönberg s’oposà amb vigor a la feminit-
zació de la música, a la sensualitat que, segons ell, donava 
com a resultat una música més fàcil i digerible per al públic, 
però pagant l’altíssim preu d’una «regressió» a continguts i 
formes inconsistents i trivials, les quals lligava el compositor 
de peus i mans en el cercle tancat de la tonalitat.39 Conscient 
d’aquest estat de coses, el nostre compositor, sens dubte 
impel·lit pel seu redescobriment del judaisme —de la seva 
manera pròpia d’interpretar-lo—, va intentar retornar a Mo-
ses und Aron a la fèrria «llei del pare», tot allunyant-se dels 
sentimentalismes flonjos i carregats de reminiscències feme-
nines. Per això justament no s’està de criticar i menysprear 
la covardia de Richard Strauss (1864-1949), que, espantat i 
perplex, recula davant les perspectives musicals que li havien 
obert les seves òperes primerenques Salome (1905) i Elektra 
(1908).40 Després d’Elektra, aquest compositor tornà sobta-
dament al pastiche del segle xviii i al «dolç embafament» 
vienès de Der Rosenkavalier [‘El cavaller de la Rosa’] (1911).41 

39	 No hi ha dubte que Schönberg, conscientment o inconscientment, 
s’oposà radicalment al món musical representat per l’opereta vienesa, una 
mena de dolça medicina —o, potser millor, de narcòtic— contra les incer-
teses i els enigmes provocats per la progressiva demolició de l’Imperi. Sobre 
la funció anestèsica de l’opereta vienesa, cf. la lúcida exposició de Magris, 
Il mito absburgico, p. 184-192 («Sul bel Danubio blu»).

40	 Cf. Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’ identité, p. 135-136 i 
145-147.

41	 Cf. Charles Rosen ,  Schoenberg, Antoni Bosch, Barcelona, 1975, 
p. 24-25.

Els anys al voltant del 1900 foren viscuts pels contempora-
nis de Schönberg com uns temps d’esfondrament de les cer-
teses religioses, estètiques i socials que fins aleshores havien 
semblat indiscutides i indiscutibles; certeses que, tradicio-
nalment, a més, havien estat considerades com a «virils». És 
una dada inqüestionable que tres dels màxims intèrprets de 
la condició moderna (Nietzsche, Wagner i Bachofen), que 
en plena etapa bismarckiana ja havien preparat el «final de 
segle»,42 van exercir una poderosa influència en els cercles 
intel·lectuals elitistes i summament desencisats de la socie-
tat vienesa i, amb expressions molt variades i no sempre 
coincidents, assenyalaren reiteradament que la importància 
creixent de la dona en totes les esferes de la vida social i po-
lítica suposava una amenaça per a la tradicional supremacia 
del mascle tot contribuint així a la introducció, segons la 
seva opinió mesquina i curta de gambals, d’una profunda, 
perniciosa i irreparable desestructuració de la convivència 
humana pel fet que posava en qüestió l’ordre moral i social 
fins aleshores vigent i que, d’alguna manera, consideraven 
que posseïa una legitimació transcendent.
	 De cap manera la segona modernitat vienesa no es com-
prengué a si mateixa, com ho havia fet la primera moder-
nitat, com un modernisme triomfant i segur d’ell mateix, 
que es veia capaç d’introduir programes de reformes socials 
i polítiques per al conjunt de la població. Fortament mar-
cada per l’esfondrament polític i cultural que se seguí de 
la derrota de la Primera Guerra Mundial, hom va conrear 
una nostàlgia amb uns trets que tenien un cert aire malaltís 
i un sentiment molt agut de pèrdua definitiva d’una mena 

42	 Cf. Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’ identité, p. 131-135.
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de paradís gairebé celestial que, des de la situació present, 
hom creia sense conflictes ni interrogants de cap mena. 
Després de la desfeta militar, política i social de 1918, eren 
nombrosos els qui creien trobar-se submergits en un estat 
de decadència generalitzada contra la qual resultava gairebé 
impossible i inútil reaccionar; era un món que s’havia esfon-
drat definitivament, que donava lloc a un futur completa-
ment incert. Aquests vienesos desencisats no solien reduir 
el seu malestar, la seva angoixa vital, a una problemàtica 
de caràcter polític, sinó que la plantejaven sobretot en ter-
mes estètics, ètics, psicològics, filosòfics i, en tots els casos, 
hi aflorava un individualisme molt acusat i solipsista que 
desconfiava de les institucions polítiques, eclesiàstiques i 
culturals aleshores vigents, les quals eren considerades com 
a obsoletes i completament inútils. Amb una estranya mes-
cla d’arcaisme i modernitat, el menyspreu agressiu i sense 
concessions de Nietzsche per les «idees modernes» tingué 
innombrables admiradors i seguidors entre els intel·lectuals 
vienesos d’aquell moment històric.43 Amb matisos bastant 
diferenciats, però mantenint sens dubte un evident aire de 
família, es va produir en els medis intel·lectuals vienesos 
—cosa, d’altra banda, ben natural i comprensible— una 
acusada sobrevaloració de l’àmbit psicològic. És un fet prou 
evident que les grans innovacions que tingueren lloc a la 
Viena de la darreria del segle xix i començaments del xx en 
música, filosofia, economia, arquitectura, literatura, medicina 
i belles arts, amb una intencionalitat més o menys reflexiva, 
van trencar els vincles amb la perspectiva històrica —d’una 
manera molt especial, «historicística» de l’època—, que havia 

43	 Cf. Le Rider, Modernité viennoise et crises de l’ identité, p. 35-36.

ocupat un lloc central en la cultura liberal (burgesa) que havia 
pres embranzida a partir del primer terç del segle xix.44

	 Sovint s’ha subratllat l’extraordinària importància de la 
Primera Guerra Mundial (1914-1918) com a punt final d’un 
llarg procés de «desidentificació» i dissolució que a Àustria, 
de fet, ja havia començat amb la derrota del 3 de juliol de 
1866 dels exèrcits austríacs a Königgratz o Sadowa (Polònia) a 
mans de l’exèrcit prussià. A partir d’aleshores, Prússia, en de-
triment d’Àustria, es convertí en la potència política, cultu-
ral, econòmica i militar més important de l’Europa central. 
Més endavant, ja en ple segle xx, la derrota i l’esfondrament 
dels Imperis Centrals en la Primera Guerra Mundial (1914-
1918) va significar, particularment a Àustria, que les «anti
gues paraules» i les «forces formatives» que fins aleshores 
havien estat, amb major o menor fortuna, el pal de paller 
de la convivència política i religiosa, ja no fossin aptes en 
termes generals per a l’orientació i la identificació d’indi-
vidus i grups socials a fi que poguessin dominar, ni que fos 
provisionalment, les dinàmiques disgregadores posades en 
marxa per la negativitat que, d’una manera o altra, sempre 
es fa present en els horitzons humans de tots els temps.45 
Cal destacar que, com a conseqüència del conflicte bèl·lic, la 
seguretat de la burgesia austríaca va dissoldre’s pràcticament 
del tot en l’experiència del front, que es convertí en la talaia 
des de la qual hom contemplava les «coses noves» (Jünger) del 
segle xx que tot just havia començat, incertes i perilloses 
per a uns i fascinants i esperançadores per a altres. «Tot allò 

44	 Cf. Schorske, La Viena de fin de siglo, p. 16, 23 i passim. 
45	 Sovint s’ha subratllat que la veritable matriu dels feixismes no fou la 

Revolució Francesa, sinó la Primera Guerra Mundial. Cf. Emilio Gentile, 
Fascismo, historia e interpretación, Alianza, Madrid, 2004, p. 63-64 i 79.
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que havia estat sòlid es dissolia en l’aire», com havia procla-
mat Karl Marx a El manifest del Partit Comunista a mitjan 
segle xix;46 el «món de la seguretat» d’antany (Zweig) dei-
xava de constituir el fonament inqüestionable de l’existència 
humana; fonament, cal afegir, que hom havia cregut que 
era indestructible i immune a canvis i pertorbacions perquè 
ingènuament se suposava que tenia una fonamentació i una 
legitimació sobrenaturals.47 D’aquesta manera, en les noves 
situacions que s’anaven presentant, es posava en relleu d’una 
manera contundent la incapacitat gairebé general per pro-
cedir a l’emparaulament de la realitat i obtenir-ne així una 
mena o altra de sentit que permetés donar resposta als reptes 
i els interrogants que incessantment planteja l’existència hu-
mana. De la mateixa manera que una gran majoria d’intel·
lectuals de la seva generació, Schönberg va ser molt sensible 
al «final d’un —del seu— món» i a la descomposició de la so-
cietat a què donava lloc, la qual cosa va contribuir sens dubte 
a subratllar el caràcter profètic, potser amb un deix d’ardor 
juvenil, que atribuïa a la seva missió com a renovador i conti-
nuador no tan sols de la gran tradició musical europea, sinó 
també —amb uns trets messiànicament connotats— del seu 
Poble, el Poble d’Israel.48 La Primera Guerra Mundial va ser 
pel compositor vienès i, més en general, per tot el món euro-
peu (sobretot, pel que pertanyia a la Mitteleuropa), una expe-

46	 Cf. les oportunes anàlisis de Marshall Berman, Todo lo sólido se des-
vanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo xxi, Madrid, 19914.

47	 Cf. Stefan Zweig, El món d’ahir. Memòries d’un europeu [1944], 
Quaderns Crema, Barcelona, 2001, passim.

48	 Pier Angelo Sequeri, Estetica e teologia. L’ indicibile emozione del 
sacro: R. Otto, A. Schönberg, M. Heidegger, Glossa, Milà, 1993, p. 188, arri-
ba a afirmar, no sense una bona dosi de veritat, que Schönberg «interpreta 
messiànicament el seu paper de compositor».

riència altament traumàtica, que el protagonista de la novel·la 
de Joseph Roth La cripta dels caputxins expressa d’una mane-
ra contundent: «Després, molt temps més tard, molt temps 
després de la gran guerra anomenada “guerra mundial”, i 
amb raó, crec jo, no precisament perquè va tenir lloc en tot el 
món, sinó perquè, com a conseqüència d’ella, tots nosaltres 
varem perdre un món: el nostre món.»49

	 Per la seva banda, en les seves memòries, Stefan Zweig, 
amb una nostàlgia infinita i potser amb un excés de retòri-
ca florida i somiadora a l’entorn de la felix Austria d’altres 
temps, escrivia:

¡Que bonancenca, aquella època! Va tenir sort, aquella generació 
dels meus pares i avis, de menar una vida tranquil·la, planera i 
clara de cap a cap. […] ¡Com vivien al marge de totes les crisis 
i problemes que oprimeixen el cor, però alhora l’eixamplen extra-
ordinàriament! Que poc van saber, cabdellats en la seguretat, la 
possessió i la comoditat, que la vida també pot ser excés i emoció. 
Que poc s’imaginaven, des del seu liberalisme i optimisme en-
tendridors, que cada dia que apunta davant la nostra finestra pot 
esmicolar la nostra vida.50

49	 Joseph Roth, La cripta dels caputxins [1938], La Guineu, Barcelona, 
2008, p. 38. L’altra gran novel·la de Joseph Roth que expressa la infinita 
nostàlgia per la desfeta de l’Imperi és La Marxa de Radetzky [1932], Proa, 
Barcelona, 1982 , que ofereix els precedents temporals de la narrativa de 
La cripta dels caputxins. Una excel·lent aproximació a l’univers existencial 
de Joseph Roth l’ofereix Claudio Magris, Lejos de dónde. Joseph Roth y 
la tradición hebraico-oriental, EUNSA, Pamplona, 2002; Magris, Il mito 
absburgico, p. 277-286. Seguint inicialment algunes intuïcions de Magris, 
Traverso, Los judíos en Alemania, p. 157-182 , presenta una anàlisi molt 
interessant i viva de l’existència i l’obra del novel·lista i periodista jueu Jo-
seph Roth.

50	 Zweig, El món d’ahir, p. 45-46. Magris, Il mito absburgico, p. 286 
i 292-293 ha qualificat —creiem que amb raó— la posició d’Stefan Zweig 


