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pròleg

Amador Vega

¿Som capaços avui de reconèixer i acceptar sense em-
buts que el simple acte de lectura d’una poesia ens pot dur 
a una experiència transformadora de l’ésser? ¿Que malgrat 
la tela d’aranya algorítmica, que ens fa sords i cecs al món 
sensible, i distrets del món intel·ligible, som els principals 
creadors i receptors de l’experiència estètica? Aquest llibre, 
sensible i intel·ligent, s’adreça als lectors que encara avui s’in-
teressen per l’experiència estètica i la manera com compre-
nem les vies de la creació artística, literària i musical, que 
són els tres àmbits majors en els quals l’autor es mou amb 
comoditat i provocació.

Quan, després d’haver dedicat alguns dels seus llibres 
més coneguts a qüestions tan greus com la tragèdia, la no-
vel·la moderna o el llenguatge i les seves implicacions polí-
tiques, escriu Real presences (Faber, Londres, 1989), Steiner 
es presenta als seus lectors amb un llibre en certa manera 
intempestiu. A la dècada dels vuitanta del segle passat, pocs 
pensadors s’haurien atrevit a publicar un llibre amb un tí-
tol com aquell, i encara menys amb el subtítol que consta-
va en la primera edició: ¿Hi ha res en el que diem? És prou 
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presències reals8

significatiu comprovar com l’èmfasi posat en la preposició 
—amb la qual Steiner feia una clara aposta per la dimen-
sió misteriosa del significat, que perviu en els textos i en 
tota creació estètica intel·ligent—, hauria d’arribar a ser per-
torbador pels seus crítics més atents. El lector habitual de 
textos humanístics a qui la paraula misteri —un terme que 
Steiner considera crucial pel raonament— li sembli fora de 
lloc, inapropiada o políticament incorrecta, perquè la troba 
científicament deficient o premoderna, potser hauria de dei-
xar estar aquest llibre. Tot i això, li recomano que no ho faci 
i que, sense fer fàstics a la dimensió ineludiblement trans-
cendent del títol, es prengui la molèstia de deixar en suspens 
els seus prejudicis científics i es converteixi, per unes hores, 
en un simple lector a qui li agrada gaudir de la bona poesia, 
alhora que la pateix.

En efecte, segons la tesi central del llibre, «l’experiència 
del significat estètic infereix la possibilitat necessària de la 
presència real». Bon coneixedor de la tradició teològica oc-
cidental, Steiner se serveix del pensament paradoxal per re-
ferir-se al supòsit que Déu— aquesta presència real— habita 
en el fons del significat estètic, garantint-ne la coherència i 
la comunicabilitat, mitjançant el llenguatge.

Molt aviat, la crítica més atenta va posar el crit al cel en 
considerar inactual aquella aposta, diguem-ne, metafísica; 
fins i tot alguns experts van denunciar una certa incompe-
tència de l’autor en les més diverses qüestions de què s’ocupa 
el llibre, i no van faltar els qui veien a cada pàgina el rastre 
del realisme escolàstic o, fins i tot, una flaire eucarística en el 
mateix títol. No podem entrar a valorar tota aquesta crítica 
tan nombrosa de finals dels anys vuitanta, atès que del que 
es tracta aquí és de convidar a llegir el llibre i no fer passar 
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pròleg 9

la gana amb qüestions que, n’estic convençut, són totalment 
prescindibles en el simple acte de la lectura. Tot amb tot, no 
podem obviar que aquest llibre comença amb un agut atac 
a la ciència acadèmica en l’àmbit de les humanitats, que veu 
víctima d’un aparell inexhaurible de producció mediocre i 
intranscendent. Fill de la modernitat científica, l’obsessió 
del món de les lletres per obtenir un mètode infal·lible en les 
anàlisis literàries ha acabat, en gran part, per bandejar dels 
escenaris acadèmics actuals el simple i autèntic acte d’inter-
pretació d’un text: la manera en què un actor de Shakespeare 
interpreta una i altra vegada Otel·lo, un bon pianista execu-
ta una sonata de Beethoven o un lector preparat recita en 
públic l’Odissea. L’experiència immediata que pot tenir algú 
que escolta, posem per cas, aquella sonata interpretada per 
un músic —l’única persona que, en realitat, està capacitada 
per fer una crítica i una anàlisi de la partitura— és la cosa 
més allunyada dels repertoris bibliogràfics a què s’aboquen 
els milers de productors d’articles científics i de crítica, de 
manera anàloga a com la memòria d’Homer està als antípo-
des de la memòria dels sistemes informàtics.

Combatiu al llarg de tot el llibre amb els corrents post-es-
tructuralistes i desconstructivistes del segle vint i, en defini-
tiva, amb l’ús d’una hermenèutica de la sospita que ell veu 
abocada al nihilisme, Steiner afirma amb sinceritat que «la 
bona interpretació és comprensió en acció», fent evident que 
la bellesa i l’efecte d’aquella presència real depenen de la 
qualitat de la interpretació de l’actor o executant. Les virtuts 
poètiques d’una interpretació no s’obtenen en el laboratori 
d’anàlisis crítiques, per molt sotmeses que estiguin a les lleis 
de la refutació i la contrastabilitat objectiva. La presència 
real és resistent a l’anàlisi i al judici i l’acte de creació (poíēsis) 
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que hi ha en el fonament d’una bona poesia, d’una obra d’art 
o d’una peça musical, sobretot en la forma d’aquesta execu-
ció o interpretació, no són coses que puguin simplement ser 
contemplades o escoltades perquè, en realitat, diu Steiner, 
són viscudes. És així com la bona interpretació se situa al 
costat de la creació poètica i ambdues constitueixen així la 
font d’aquella vivència estètica.

L’acostament fenomenològic a l’obra d’art fa necessària 
aquella vivència singular sense la qual tampoc no hi ha au-
tèntica comprensió del que és la creació estètica, i aquí toca 
citar un fragment del llibre en el qual, al meu entendre, es 
condensen totes les reflexions anteriors i posteriors al voltant 
d’un pensament crucial: 

L’encontre amb la creació estètica és, juntament amb determina-
des modalitats d’experiència religiosa i metafísica, la crida més 
«ingressiva», més transformadora que hi ha en l’experiència hu-
mana. Aquí la imatge emblemàtica torna a ser la d’una Anuncia
ció, d’una «bellesa terrible» (Yeats) o gravetat que irromp dins 
la caseta del nostre ésser temorós. Si hem sentit correctament el 
batec d’ales i la provocació d’aquesta visita, la casa ja no es pot 
habitar com abans.

Per Graham Ward, reconegut teòleg de la Universitat d’Ox-
ford, i un dels primers que va escriure una extensa ressenya 
de Presències reals,1 el llibre de Steiner principalment tracta de 
la paradoxa i ho fa en un context afí al pensament dialèctic 
i, per cert, no lluny dels postulats de la teoria crítica de l’Es-
cola de Frankfurt. Em sembla que aquesta apreciació és molt 

	 1	 Graham Ward, «Review article George Steiner’s Real presences», Jour-
nal of Literature & Theology, vol. 4, núm. 2 (juliol 1990), p. 226-238 
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pròleg 11

encertada si el que volem és entendre passatges com el citat 
anteriorment. El tipus de metafísica que practica Steiner crec 
que s’explica per allò que, recentment, Peter E. Gordon ha 
denominat «migració en el profà», referint-se, en el seu cas, a 
pensadors com Theodor W. Adorno, Walter Benjamin i Max 
Horkheimer. Aquesta formulació procedeix del mateix Ador-
no quan, en el context dramàtic de la persecució i migració 
dels jueus, descriu una metafísica que ha anat a refugiar-se en 
el món profà, on perviu mitjançant el llenguatge i les maneres 
culturals característiques del fenomen de la secularització.2

Al tipus de pensament que practica Steiner, una mena de 
poètica abstracta del pensament, li convé la idea de migra-
ció del sagrat en el profà, i no sembla exagerat dir que una 
certa nostàlgia dels orígens s’entreveu al rerefons de la seva 
crítica a la modernitat secularitzada. De tota manera, caldria 
tenir molt present que aquesta mateixa modernitat que es  
va iniciar amb els moviments reformistes de l’Europa del se-
gle xvi, i que va creure poder bandejar de l’escenari de la 
història l’antic règim del sagrat i del misteri, va acabar, al seu 
torn, incorporant unes noves maneres de significació d’aquell 
sagrat, que perviuen com a «rastre» (Derrida) o «presències 
reals», de manera que va dotar l’experiència estètica d’una 
dimensió religiosa fins aleshores desconeguda. Així, el pen-
sament del darrer o últim Derrida, potser malgrat Steiner, 
també s’insinua en aquesta mateixa direcció.

Sense les maneres de fer servir la paradoxa, que alguns 
autors moderns i contemporanis practiquen amb generosi-

	 2	 Peter E. Gordon, Migrants in the profane. Critical theory and the ques-
tion of secularization, Yale University Press, New Haven / Londres, 2020, 
p. 9.
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tat, ¿com podríem acostar-nos a la poesia de Yates, o Rilke, 
per mirar d’entendre l’ambigüitat d’aquella bellesa terrible? 
No vull dir que la paradoxa sigui una figura exclusiva del 
pensament modern, però la manera en què aquest pensa-
ment ha hagut d’esforçar-se per arribar a copsar aquell tipus 
d’inspiració de què parla Steiner, no hauria sigut possible 
sense la ruptura que va forçar la secularització, amb el be-
nentès que aquest fenomen que pretenia posar fi al model 
metafísic de pensament també forma part del procés dialèc-
tic de construcció i destrucció a què està sotmesa la mateixa 
religió. 

Ja ha sigut destacat altres vegades que el pensament 
hermenèutic de Steiner, malgrat la seva novetat, és fidel a 
qüestions que l’havien preocupat des de feia anys, com per 
exemple a Silent and the poet (1966), un assaig on la dimen-
sió transcendent de la creació poètica ja anunciava el paper 
crucial del logos humà. A presències reals, l’autor s’obre 
de manera extraordinària a la creació artística, especialment 
pictòrica i musical, tot cercant no una teoria sinó un pen-
sament que inclogui un tipus d’interpretació viva, en acció. 
La interpretació és una forma de performance, ja que cerca el 
lloc o escenari on la presència es faci significativa, en el seu 
cas, real. I a més, aquest acte que és creatiu, i també interpre-
tatiu en l’execució, és responsable: per Steiner, entendre és 
una forma de resposta que s’obre a una dimensió ètica de la 
persona que intervé en el diàleg creatiu. L’acte hermenèutic 
és, a més, moral i espiritual.

Al seu llibre, Steiner escenifica un acostament fenome-
nològic a l’acte de la lectura, fent viu un significat que s’ac-
tualitza cada vegada de nou, i per aquesta raó els lectors 
que vam llegir el seu llibre al segle passat, però també els 
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pròleg 13

d’avui, podem conviure amb els actes més extraordinaris 
narrats en la literatura, executats en una sala de concerts, o 
en la simple declamació d’un poema. El nou lector que ara 
obre aquest llibre, tot tenint present les exigències polítiques 
i ètiques del nostre temps, podrà valorar fins a quin punt 
les reflexions de Steiner són també actuals i si, malgrat una 
certa desproporció en el gust i elecció dels documents, així 
com dels actors i actrius que fa sortir en escena, la seva apos-
ta intempestiva pel misteri, en el cor de la creació humana, 
encara ens diu alguna cosa.
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A Jacqueline Werly, 
font de música

Les proves fatiguen la veritat.
georges braque

Per filosofar, cal davallar fins al caos primigeni  
i trobar-t’ hi com a casa. 

ludwig wittgenstein.
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i

una ciutat secundària

1

Encara avui diem que el sol «surt»» i que el sol es «pon». 
Parlem com si el model copernicà del sistema solar no ha-
gués substituït irrevocablement el ptolemaic. Metàfores bui-
des, figures retòriques gastades poblen el nostre vocabulari i 
la nostra gramàtica; han quedat atrapades, tossudament, en 
les bastides i els replecs de la parla quotidiana i s’hi regiren 
com parracs o fantasmes a les golfes.

Per aquest motiu, els homes i les dones racionals, sobre-
tot en les realitats científiques i tecnològiques d’Occident, 
continuen fent referència a «Déu». Per això el postulat de 
l’existència de Déu persisteix en tantes expressions i al·lusions 
que fem servir sense pensar. No hi ha cap reflexió ni creen-
ça plausible que en subscrigui la presència. Ni tampoc cap 
prova intel·ligible. Allà on Déu s’arrapa a la nostra cultura, a 
les convencions retòriques que fem servir, és un fantasma de 
la gramàtica, un fòssil incrustat en la infantesa del discurs 
racional. Això afirma Nietzsche (i molt altres després d’ell). 

Aquest assaig argumenta el contrari.
Proposa que tota comprensió coherent del que és el llen-

guatge i de com funciona, que tota explicació coherent de la 
capacitat que té la parla humana de comunicar significats i 
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sentiments està garantida, en l’última instància, pel pressu-
pòsit de la presència de Déu. Defensaré la tesi que l’experi-
ència concreta del significat estètic, la de la literatura, de les 
arts, de la forma musical, pressuposa la possibilitat neces-
sària d’aquesta «presència real». La paradoxa aparent d’una 
«possibilitat necessària» és, exactament, allò que el poema, 
la pintura, la composició musical són lliures d’explorar i re-
alitzar.

Aquest estudi sostindrà que l’aposta pel significat del sig-
nificat, per la capacitat que tenim de percebre i respondre 
quan una veu humana s’adreça a una altra, quan ens trobem 
cara a cara amb el text, amb l’obra d’art figurativa o musical, 
és a dir, quan ens trobem l’altre en la seva condició de lliber-
tat, és una aposta a favor de la transcendència.

Aquesta aposta —que és la de Descartes, la de Kant i 
la de tots els poetes, artistes, compositors, dels quals tenim 
constància explícita— té com a predicat la presència d’una 
qualitat real, d’una «substanciació» (la ressonància teològica 
d’aquesta paraula és evident), en el llenguatge i en la forma. 
Pressuposa que s’ha fet un pas, més enllà de la ficció o del 
purament pragmàtic, del significat a la significació. Segons 
aquesta conjectura, «Déu» és, no perquè la nostra gramàti-
ca estigui desfasada; sinó que la gramàtica és viva i genera 
mons perquè hi ha aquesta aposta a favor de Déu.

Podria ser que aquesta conjectura, a tot arreu on s’hagi 
plantejat o es plantegi, resulti del tot equivocada. Ho serà, 
sense cap dubte, si es planteja amb vergonya.
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