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nota preliminar

Jean Mouttapa

Les entrevistes que donen peu a aquesta obra daten 
d’inicis dels anys 1990, fa un quart de segle.1 Preguem al lec-
tor que ho tingui en compte, quan en el llibre apareguin refe-
rències temporals («fa vint anys…»), o pel que fa a l’atmosfera 
de l’època. Ens ha sigut impossible corregir tots aquests casos 
ja que s’haurien desencadenat moltes altres modificacions. 

Com hem fet a les múltiples reimpressions anteriors, hem 
preferit lliurar el text tal com és. Només hem dut a terme 
alguns talls que concerneixen de forma exclusiva la part de 
l’entrevistador, el qual ha preferit esborrar-se per deixar lloc 
a la paraula d’Annick de Souzenelle, qui no renega de res del 
que digué fa més de vint anys, tot i que avui ho diria, sens 
dubte, d’una manera diferent. 

Aquest llibre ha sigut la «porta d’entrada» a la seva obra 
per a milers de lectors. Desitgem que sota aquesta nova pre-
sentació sigui també una obertura per a tots aquells que la 
descobreixen avui dia.

 1 Aquest advertiment de Jean Mouttapa preludia l’última edició francesa 
revisada i publicada per Éditions Albin Michel el 2017.



introducció

Jean Mouttapa

En el tumult iconoclasta del Maig del 68, en una  
de les parets de l’honorable Sorbona, un estudiant rabiós 
hi va escriure: «DÉU HA MORT —signat— Nietzsche». 
Però darrere seu va passar-hi un dels seus congèneres i, ple 
de seny i malícia, respongué: «NIETZSCHE HA MORT  
—signat— Déu». 

¿Un fàcil joc de paraules contra un eslògan gastat? Po-
dria ser. Potser tot l’esdevenidor espiritual d’Occident es 
posa sobre la taula en aquest paradoxal cara a cara de dues 
constatacions. 

Perquè aquesta és la doble i crucial evidència que mina 
els nostres esperits en aquest final de segle: d’una banda, el 
Déu d’antany ha mort i ja no s’hi pot creure honestament, 
almenys com hi «creien» els nostres pares; i de l’altra, essent 
éssers de carn, de sang i de consciència, però també de desig 
i de desig de sentit, no ens sotmetrem mai al no-res, a l’eli-
minació de tota transcendència. Ho vulguem o no, l’homo 
sapiens és en essència un homo religiosus. 

Conscient d’aquest esquarterament de l’ànima contem-
porània, Annick de Souzenelle s’implica de ple, des de fa més 
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de trenta anys,1 a respondre-hi a la seva manera, per expres-
sar —però sobretot i abans que res per viure— un eixampla-
ment de consciència que comprengui i integri aquest desig 
de Déu que es rebel·la en l’home.

Aquesta dona fora del comú va decidir un dia oblidar 
totes les interpretacions reductores, banals i moralistes de 
la Bíblia, i rellegir el Llibre sagrat sense sacrificar la intel·li-
gència a l’altar de la fe, sense tabús ni aclucalls; llavors el va 
redescobrir, a la llum de les mil riqueses semàntiques de la 
llengua hebraica i dels principis fonamentals de la psicologia 
de les profunditats, i va intentar de penetrar-lo com hau-
ria escoltat la veu del seu propi mestre interior. Al mateix 
temps, restablint el lligam amb la veu reial del mite, es posà 
a rellegir el món exterior, el cos de l’Home i els seus símbols 
com un Llibre diví. A partir d’aquí, començà a treballar. 

A dia d’avui, després de cinc dècades de recerques, de 
pregària i de meditació, de pràctica terapèutica i d’ensenya-
ment, segueix encara treballant, considerant-se sempre «en 
el camí». I segueix ensenyant, o, més ben dit, compartint la 
seva experiència, sense afany de provocar, sense prestar-se a 
modes, sense esperit missioner, perquè no té en compte els 
sistemes que pretenen explicar-ho tot i no es presta a polèmi-
ques teològiques, filosòfiques o d’altres. Només li interessa la 
Veritat a la qual ens apropem des de dins, la Realitat última 
de la qual han parlat els místics de tots els temps i de tots els 
llocs com d’un encontre concret. Als seus ulls, és inútil creu-
re en el Més enllà, en l’Eternal, si no és per canviar la vida, la 

 1 Nota bene: una dada cronològica que correspon a la primera edició fran-
cesa, de 1993, que no es va esmenar en l’última, de 2017; avui hem de parlar 
de més de cinquanta anys!

pròpia vida, ara i aquí; inútil parlar del diví si no és buscat en 
el més íntim de l’ésser; inútil parlar d’allò Universal, si no és 
descobert al cor de l’únic; inútil parlar de Realitat superior, 
si no és verificada en les realitats interiors. 

Tot i així, a priori, una mirada superficial podria classi-
ficar l’obra d’Annick de Souzenelle dins del terreny nebulós 
de les especulacions metafísiques o, fins i tot, «esotèriques». 
A primera vista, ens podríem demanar: «¿què ens pot, 
doncs, ensenyar sobre el real el simbolisme de les lletres he-
brees?, ¿què hi té a veure amb les nostres preocupacions de 
cada dia el Llibre del Gènesi?, ¿quin interès podem trobar a 
identificar tots els mites que ens parlen del peu, de la mà o 
de l’orella?… Quantes consideracions desfasades! I, a més a 
més, difícils de llegir!» Aquell que ensopega d’aquesta mane-
ra amb els aspectes inhabituals, a vegades fins i tot insòlits, 
d’una obra efectivament exigent, deixa de costat l’essencial. 
Si els llibres d’Annick de Souzenelle tenen tant d’èxit —en 
particular Le symbolisme du corps humain,2 veritable best-se-
ller—, és perquè donen testimoni d’una experiència, toquen 
les realitats humanes més profundes, i il·luminen amb un 
sentit nou les preguntes existencials més compartides pels 
nostres contemporanis. 

Aquí se situa, precisament, el gran mèrit d’aquesta no-
nagenària, a qui només cal veure una vegada per compren-
dre que la seva vida no és sinó una amb la seva obra: ella 
ha sabut, gràcies a un extraordinari treball de reunificació, 
de reconciliació —una mica com es reconstitueix la imatge 

 2 Annick de Souzenelle, Le symbolisme du corps humain, Dangles, Pa-
rís, 1984; vegeu-ne la traducció castellana a El simbolismo del cuerpo huma-
no. Del Árbol de la Vida al esquema corporal, Kier, Buenos Aires, 1997.
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desgavellada d’un trencaclosques—, reunir els relats bíblics, 
els mites més diversos, les paraules de la Tradició, i relli-
gar-los per tornar-los a introduir en la vida, per retrobar la 
seva justa relació amb les experiències d’una existència hu-
mana. En una paraula, ens parla un llenguatge difícil, pot-
ser, però concret i viu…, la qual cosa és inhabitual —cal 
lamentar-ho— en el terreny religiós. 

Durant massa temps, en efecte, a Europa s’ha confós l’es-
piritual amb el mental, el subtil amb l’abstracte, la pregària 
amb la recitació escolar, la fe amb els grans sentiments… La 
mística, però, seguia mantenint-se sempre marginal, quan no 
era relegada, purament i simplement, al domini del fantas-
magòric, fins i tot pels mateixos clergues. Avui dia, el resultat 
és evident: hem perdut els nostres mites, els nostres símbols, 
la nostra relació amb el sagrat, el vivent, el cosmos… 

Ara bé, vet aquí que aquesta dona fervent, que no és ni 
exegeta, ni antropòloga diplomada, ni tan sols reputada uni-
versitària, gosa introduir-se en el domini dels especialistes 
per dir-nos: «res de tot això s’ha perdut! Car tot és aquí, en 
la nostra pròpia tradició grecollatina i judeocristiana. Tot és 
aquí, però ja no sabem llegir la Bíblia, ja no sabem escoltar 
els mites i els contes, ja no sabem desencriptar el llenguatge 
simbòlic del cos i de la natura… Tornem, doncs, a aprendre 
a llegir!» 

Una dona fervent, he dit abans, però no pas una beata. 
La fe que l’anima és aliena a aquests sistemes prefabricats de 
creences que ja ens venen donades, que voldrien explicar-ho 
tot, inclosos els contraris i fins i tot l’absurd. 

L’absurd, prou que el coneix. El de l’ahir, que consis-
tia en una existència sotmesa a les falses transcendències i 
a les constriccions moralistes, l’ha viscut, l’ha sofert. L’ab-

surd d’avui dia li és també familiar, almenys per simpatia, 
atès que passa el seu temps dialogant amb homes i dones 
molt més joves que ella, que sovint ja no saben el que vol 
dir la vida. La seva gran tasca, llavors, és la de conduir els 
seus interlocutors a prendre seriosament aquesta situació de 
«buit», sense defugir-la, sense vorejar-la, sense negar-la. «De 
fet —ella diu—, és aquí on comença el treball interior, car 
cal davallar als propis Inferns, tocar amb els dits els propis 
dimonis íntims —aquella Ombra de què parlava Jung— per 
renéixer en una consciència més plena de si mateix, del propi 
cos, de l’ànima i de l’Esperit diví que habita aquest cos i 
aquesta ànima.» 

Vet aquí un llenguatge que se situa al pol oposat de l’acti-
tud infantil que es confon massa sovint amb la fe: deixant la 
pròpia consciència a les mans de la Religió, tal com un lliura 
generalment el seu cos a les mans de la Medicina, és a dir, 
desposseint-se de si mateix, rebutjant viure amb consciència 
el sofriment i la mort, defugint les pròpies responsabilitats 
d’un humà mortal implicat en la vida. 

La medicina, precisament, Annick de Souzenelle l’ha 
tractada de tu a tu i, quan es permet criticar una certa pro-
pensió al reduccionisme del món mèdic occidental, no se li 
pot retreure que no sàpiga de què parla: havent sigut infer-
mera anestesista durant quinze anys, ha constatat que sovint 
és l’home qui cal guarir, almenys tant com l’òrgan. 

Avui dia, ens diu Annick, el seu propòsit no és fer adormir 
els altres, ni a través de medicaments ni amb paraules que fan 
fugir del real. Ben al contrari, el seu únic objectiu és provo-
car un moviment de desvetllament per tal que cadascú pugui 
«tornar a aprendre a llegir» els esdeveniments de la seva vida, 
i escollir un mateix, a la seva manera, aixecar-se i caminar. 
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niment que apareixen «per casualitat» en un moment donat; 
agnòstics, catòlics desenganyats amb la institució, membres 
de la petita comunitat ortodoxa de què forma part Annick 
de Souzenelle, però també sacerdots i religioses… L’ense-
nyament que se’ls prodiga no és una invitació a la facilitat. I 
per això, aquests estudiants assidus, igual que les nombroses 
persones que assisteixen de forma regular a les conferències 
que imparteix als quatre racons de França, a Suïssa, a Bèl-
gica i al Canadà, tenen força feina a fer. Però, en veure’ls i 
escoltar-los, veiem que es tracta d’un aprenentatge nodridor 
que alimenta la seva quotidianitat, projectant sobre cada ele-
ment de la vida la llum d’un Sentit que, a través d’aquest 
treball continu, hauran sabut endevinar i entreveure. 

Precisem, també, que jo no formo part dels seus fidels 
auditors. Així, les nostres entrevistes no van tenir com a fi-
nalitat sintetitzar un ensenyament —d’altra banda, sufici-
entment condensat en les obres d’Annick de Souzenelle—, 
i encara menys «vulgaritzar-lo». El que m’importava espe-
cialment del diàleg, i que em va apassionar de seguida, era 
la confrontació d’una fe tan arrelada, d’un pensament tan 
estructurat, davant de preguntes incrèdules vingudes d’una 
altra esfera. 

No és que hi hagués per part meva cap recel vers la seva 
persona, ni cap reserva pel que fa a l’adequació profunda 
entre la seva vida i les seves paraules. Si aquest hagués si-
gut el cas, la discussió m’hauria semblat vana, ja que només 
m’interessen els escrits i les paraules que repercuteixen, amb 
claredat, sense trampes ni embuts, en una experiència inte-
rior i intensa. Tanmateix, per principi, i malgrat la simpatia 
natural que sentia per la meva interlocutora, volia mante-
nir un punt de vista exterior. I volia sobretot situar-me, en 

Fa alguns anys que Annick de Souzenelle va escollir viure 
a Rochefort-sur-Loire, a prop de les ribes encara salvatges del 
darrer riu d’Europa no domesticat per l’Home. És allí, al cor 
de les terres angevines, on vaig anar a entrevistar-la. Foren 
moments privilegiats d’una gran serenor, malgrat un treball 
important condensat en pocs dies. De tant en tant, inter-
rompíem el ritme sostingut de preguntes i respostes per fer 
algunes passejades en la dolçor primaveral del paisatge que 
ens envoltava, o bé per fer un àpat preparat amorosament 
per Marie Joseph, l’amiga discreta i atenta que l’ajuda en les 
tasques materials i que, tal com vaig comprendre ben aviat, 
«forma part de la família». Una altra presència sensible i viva 
en aquella vasta casa preparada per acollir nombrosos con-
vidats és Geoffroy, l’espòs d’Annick, persona plena de foc i 
d’entusiasme, un d’aquests homes que cremen interiorment 
de tal manera que, més que respecte, provoquen amistat i 
tendresa espontànies.3 

És allí, a Rochefort, en aquella casa anomenada «La Ca-
pella» —i no és un acudit!— on vaig conèixer els «deixebles» 
d’Annick de Souzenelle. ¿Qui són aquests homes i dones 
que venen, un dimecres de cada dos, d’Angers, de Nantes o 
encara de més lluny, per seguir el seu ensenyament? Sociolò-
gicament parlant, com a mínim, es constata que la paleta és 
variada: caps responsables d’empreses, comptables, mestres, 
però també modestos treballadors de la Seguretat Social, se-
cretàries, pagesos de l’entorn; molts professionals de la salut, 
però també simples pacients potencials, com som tots, que es 
pregunten pel sentit profund de tal malaltia o de tal esdeve-

 3 Nota bene: Geoffroy du Réau de La Gaiginnière, espós d’Annick de 
Souzenelle, traspassà el 20 d’abril de 2021, als 107 anys.
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qualitat d’entrevistador, al marge del terreny religiós o, més 
concretament, a la seva riba. 

Annick de Souzenelle és capaç —ho ha demostrat cent 
vegades— de reconciliar un nombre impressionant d’«in-
crèduls» amb les tradicions jueva o cristiana, i, els cristians 
mateixos, amb les pròpies arrels judaiques. És capaç d’arri-
bar a aquells que han trencat fa temps amb les institucions 
religioses que consideren antiquades… i també a aquells que 
no hi han trencat però ho farien! 

Sense ser sospitosa de segones intencions moralistes, és 
una de les poques dones de fe capaç de parlar a tots els qui 
preocupa el pretès «retorn amb força del religiós» amb què 
ens inflen el cap, i que sovint s’assembla més aviat a la dar-
rera batalla dels benpensants. Aliena a aquest exotisme es-
piritualista que floreix en el nostre temps, s’adreça també 
a aquells que tenen el pressentiment de la urgència d’una 
renovació espiritual —o, simplement i humilment, d’una 
renovació humana—, però a qui desplauen les modes dub-
toses que desprenen una flaire d’irracional i misteriós. 

Tots ells —i són multitud— poden abordar sense te-
mor el pensament d’Annick de Souzenelle: no toparan mai 
amb la indigència d’un raonament dogmàtic, ni amb un 
sistema tancat. 

Per contra, que romanguin advertits: al terme d’aquest 
camí, corren el risc de descobrir un horitzó obert sobre una 
Realitat inefable, que Annick de Souzenelle anomena Crist. 

Són ben lliures d’anomenar aquest Indicible tal com ho 
sentin, però si aquest encontre és ben real, si no és l’efecte 
d’una d’aquestes múltiples il·lusions òptiques que ens sotgen 
en el camí interior, llavors no en sortiran pas indemnes…

…perquè aquest encontre és un segon naixement.

i

una vida en el desig de déu

—Annick de Souzenelle, ¿fins on cal retrocedir per trobar 
l’origen de la seva vocació? Amb això, em refereixo no pas al 
moment en què es va sentir conscientment cridada per aquest 
—o per Aquell— que guia la vostra vida avui dia, sinó més 
aviat al punt de ruptura a partir del qual el seu itinerari va ha-
ver d’apartar-se, ho volgués o no, dels senders fressats… Aquest 
punt de partida se situa sovint en la infantesa…

—Molt aviat vaig ser marcada per l’absurditat de la 
vida, o més ben dit, per l’existència dels «adults» que m’en-
voltaven, l’existència que normalment m’estava destinada. 
El meu pare havia tornat de la Gran Guerra del 1914-1918, 
profundament ferit en el seu cos i en la seva ànima. Advocat 
a Rennes, rebia sovint amics seus que, ells també, havien 
viscut aquell infern. Essent ben petita, em sentia literal-
ment aterrada en veure com, en el decurs d’aquells sopars, 
els grans no començaven a «viure» fins que no reconstituïen 
l’atmosfera d’aquells anys aterradors. Amb tot el respecte 
que sento per la superació de la qual fou capaç aquella ge-
neració sacrificada, no puc deixar d’aplicar a aquells homes 
la frase terrible que més tard vaig llegir en un llibre de Jean 
Schlumberger: «Aquestes persones són com fulles mortes: 
cal que bufi una gran ventada per tal que tinguin la il·lusió 
de viure.» 
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—Però, pel que fa a les dones, eren absents de tota aquesta 
vida social… 

—No ens podem imaginar fins a quin punt la seva vida 
era, en aquella burgesia provinciana, d’una banalitat es-
pantosa! Allà on jo trobava la vida era al costat de la meva 
dida. Ella era l’únic element «sense cultura» del meu entorn 
i només posseïa, però amb plenitud, tota la cultura del seu 
cor. Mentre jo no podia tocar la meva mare —això «no es 
feia»—, ella em va donar la relació tàctil, la proximitat hu-
mana, l’escalfor animal, la tendresa que va ser tot l’equilibri 
durant la meva infantesa. 

Aquest equilibri, però, es va rompre quan als cinc anys, 
després de l’esberlament de la família, em vaig trobar sola, 
internada en un convent de religioses a París, sense cap refe-
rència, ni geogràfica ni afectiva. Allà, fixi-s’hi, vaig davallar 
realment als Inferns. Les religioses no comprenien res, em 
renyaven perquè em trobaven taciturna. Va ser un període 
terrible. Crec que avui, quan parlo d’una necessària «baixada 
als Inferns», sé el que em dic: he vist els seus monstres! 

—¿Com va poder sortir d’aquest pou?
—El que em va salvar és aquest desig del diví que em fou 

donat des del començament. Recordo precisament haver dit, 
a l’edat de cinc anys: «Només es pot comptar amb el Pare 
diví.» Des de llavors, tota la meva vida s’ha fonamentat en 
aquesta certesa. Amb tot l’aspecte lluminós d’aquesta força 
que m’ha guiat… però també amb totes les dificultats que 
implica aquesta frase: la manca d’abandó a l’altre, l’absència 
de confiança que és un sofriment profundament inscrit en 
la meva carn, i del qual vaig haver d’aprendre a alliberar-me. 

—En aquella època, ¿entenia el «Pare diví» en el sentit del 
catecisme? 

—Ja sabem que un infant agafa aquestes coses en un pri-
mer grau, però és precisament això el que és essencial! La fe 
sempre ha sigut per mi una realitat més tangible que aquesta 
taula que es troba entre vostè i jo. I no m’ha abandonat mai. 
L’absurd de què us parlo sempre l’he imputat als homes, per-
què refusava el Déu que ells es fabricaven, el qui fa la pluja i 
el bon temps en les nostres vides. Els homes jugaven a fer-se 
mal, jugaven amb el Mal, però la misericòrdia divina no 
estava implicada en aquesta tragèdia de la humanitat. Els 
adults del meu entorn interpretaven cadascú un «rol» en lloc 
de fer-se càrrec del propi destí. I per mi, d’això, n’eren els 
únics responsables. 

Dit això, si bé la fe m’ha acompanyat sempre, aviat vaig 
prendre consciència que l’Església romana ens ensenyava un 
sistema que no estava a l’alçada davant l’impuls místic que 
jo vivia. 

Cap als setze o divuit anys, em vaig revoltar contra el 
moralisme insuportable d’aquesta època, que ens mantenia 
en un estat de dependència, com si sempre haguéssim de ro-
mandre menors d’edat. Em revoltava també contra la igno-
rància: quan preguntava, per exemple, per què la serp havia 
mossegat la nostra mare Eva al taló, per què Jacob fou ferit 
al maluc per l’àngel, per què Crist havia rentat precisament 
els peus dels deixebles per indicar la purificació de l’Home, 
em responien ja sia amb inèpcies, ja sia tractant-me de petita 
orgullosa que havia de creure sense comprendre. I jo, el que 
volia era comprendre! Avui dia, reconec la necessitat d’ac-
ceptar no comprendre, en moments precisos de la vida. Però, 
llavors, aquesta situació m’era purament odiosa, ja que se’m 
demanava fer callar el meu desig d’entrar en la intel·ligència 
dels textos, de les coses, de la vida! 
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—Davant d’aquesta mentalitat que, com deia Simone 
Weil, «emmordassa la intel·ligència», suposo que els estudis de 
matemàtiques van ajudar a donar resposta al seu desig quasi 
místic de conèixer. Aquests enigmes que es resolen en equacions 
en la descoberta d’una estructura absoluta la devien atreure 
molt… 

—En veritat, vaig abordar aquests estudis sobretot per 
mimetisme amb la meva mare, que havia sigut una de les 
primeres dones batxilleres abans de la Primera Guerra. Però 
molt aviat em vaig apassionar pels problemes de geometria, 
trigonometria, àlgebra. Allí hi trobava una coherència ad-
mirable. Un sentit s’esbossava en algun lloc d’aquest absurd 
de la vida, i aquelles recerques racionals van contribuir, efec-
tivament, a estructurar-me interiorment. De tota manera, 
en el camp de les matemàtiques superiors, es corre el risc de 
tancar-se en un món abstracte i terriblement esterilitzador. 
És per això que, al cap d’alguns anys, ho vaig abandonar de 
cop i volta! Fou un capgirament total que em va fer passar 
del més abstracte al més concret, és a dir, als estudis d’infer-
meria. Després d’haver-me desenvolupat en un món única-
ment mental, sentia la necessitat de tocar l’humà, de tocar 
els malalts, d’estimar-los. 

—Així és com es va convertir primer en infermera anestesis-
ta, «per adormir», com diu vostè, abans d’esdevenir psicotera-
peuta «per desvetllar»… 

—El meu instint m’havia guiat cap a aquella situació 
on un es troba constantment confrontat, amb els interro-
gants sobre el sentit, a través de la malaltia. Aquells quinze 
anys foren una experiència a la vegada meravellosa i dolo-
rosa. Perquè és dolorós no saber respondre a les preguntes 
angoixades dels malalts quan el sofriment tenalla el seu cos 

i el seu esperit. «¿Per què em passa això, senyora? ¿Per què 
aquesta úlcera d’estómac? ¿Per què, per què…?» I jo, per la 
meva banda, interpretava el rol del «germà gran», o almenys 
d’aquell que ho hauria de saber. I no ho sabia pas! 

—En haver trencat amb l’Església catòlica, ¿va engegar a 
passeig tot el que té a veure amb la religió? 

—Completament. La meva fe no es podia expressar en 
cap pràctica, i fins i tot havia desaprès la pregària. Sentia 
que, en aquest ordre de coses, havia sigut enganyada, i les 
formes ja no m’interessaven. Només m’importava el concret: 
«Vull viure plenament! —un es diu a aquesta edat— això, 
almenys, és concret!» Hauria necessitat una sotragada enor-
me per fer de nou l’experiència de la pregària. I doncs… 
aquesta sotragada va tenir lloc! I va tenir lloc al Marroc, on 
vaig exercir durant cinc anys. Una tarda de diumenge, esta-
va sola de guàrdia a la clínica. Llavors, vaig ser cridada d’ur-
gència per atendre una jove marroquina. Acabava de passar 
una intervenció benigna, però tenia tots els signes de patir 
una embòlia que a curt termini podia ser-li fatal. No hi ha-
via cap metge present, i, en no tenir les competències per fer 
cap acte mèdic, no podia fer altra cosa que assistir impotent 
a la mort d’aquella dona. Fou llavors quan vaig veure que a 
l’altre costat del llit, agafant-li la mà dreta a la malalta, hi 
havia la seva mare; romania en una calma absoluta i pregava. 
Instintivament, vaig agafar la mà esquerra de la jove i vaig 
retrobar la pregària. Un corrent d’amor passà entre la seva 
mare i jo, ella musulmana, jo cristiana, un mateix Déu tornà 
a donar vida a la malalta, però també a la malalta espiritual 
que jo era i que aquell dia es va desvetllar. 

Des de llavors, ja no he deixat mai més el que en realitat 
no m’havia abandonat mai: la vida espiritual i la pregària. 
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—Però, ¿com es podien expressar, allunyada com estava vos-
tè de tota institució? 

—Justament, no tenia cap altra font que la interior; i 
era ben magra. I vaig començar a buscar un pol, alguna 
cosa que em nodrís. Llavors vaig deixar el Marroc, on no 
podia romandre indefinidament presonera, d’una banda, 
entre el món del colonialisme amb una mentalitat insupor-
table, llevat d’algunes excepcions, i, de l’altra, un món àrab 
on no hi havia lloc per a una dona sola, i del qual, malau-
radament, havia comès l’error de no aprendre la llengua. 
Però, fins i tot retornada a França, vivia en perpètua revolta 
contra la normalització de l’absurditat, vull dir contra el 
fet de regularitzar, de legitimar la mediocritat, de fer com 
si fos la norma. No podia suportar l’anècdota i la futilitat 
dels ambients de grup, la dimissió davant la banalitat. Al 
meu voltant, la majoria de la gent renunciava a actuar da-
vant d’aquell despropòsit, o encara pitjor, ni tan sols s’ho 
qüestionava! Llavors em submergia totalment en el meu 
treball, en la relació amb els malalts. Son ells qui m’ho 
han ensenyat tot, ara ho sé. I després, un dia, vaig decidir 
d’anar a l’Índia a veure un cosí germà de la meva mare que, 
després d’acabar els estudis a l’escola Politècnica, havia anat 
a trobar Sri Aurobindo. El seu nom hindú era Pa Vitra, 
havia fundat allà la universitat de l’asram de Pondichéry. 
Era, per descomptat, la vergonya de la família, el renegat, 
però quan vaig llegir alguns dels opuscles i de les cartes 
que ens enviava, vaig exclamar: «És l’únic home intel·ligent  
de la família!» 

—Per tant, estava disposada, sense cap formació, a reunir-se 
amb aquell home que no coneixia i a trencar amb els propis orí-
gens! Per vostè, doncs, ¿el cristianisme ja no tenia futur? 

—Cap futur, malgrat la meravella que havia arribat a re-
presentar en el passat. Certament, la ruptura amb el Crist 
històric hauria sigut dolorosa. Però allà, almenys, hi havia 
mística! ¿Això no era relligar amb el Crist interior que havia 
retrobat més d’una vegada a la meva infantesa? 

Estava segura que aquesta mística m’esperava. Només em 
retenia el fet que, mentrestant, m’havia fet càrrec de la meva 
antiga dida i en cap cas podia abandonar-la. Però la meva 
decisió estava presa: quan ella se n’anés d’aquest món, jo 
marxaria. Durant l’espera, em repetia a mi mateixa, contí-
nuament, com un mantra: «Annick, paciència absoluta…» 
Per mi, era una manera de cridar la vida, ja que estava segura 
que si la vida tenia un sentit, aquest sentit implicava que un 
dia la pròpia vida me’l revelaria. Estava massa enamorada 
d’aquest sentit perquè no em respongués. Llavors, «paciència 
absoluta…», això succeiria. 

—I va succeir, però no pas com s’ ho havia imaginat vos-
tè, atès que la seva via no ha sigut pas la de l’exili, ja que a 
manera de «pelegrinatge a les fonts», va retornar directament 
a les fonts cristianes, sense fer marrada per l’Orient… ¿Com 
és que va abandonar el projecte d’aquest gran viatge? ¿Va ser 
una lenta presa de consciència de les pròpies arrels espirituals, 
o una d’aquestes ruptures impulsives que van marcar la seva 
joventut? 

—Un xoc, una experiència extremadament pertorbado-
ra, que em va menar a trobar el qui esdevindria més enda-
vant el meu mestre espiritual, el pare Eugraf Kovalevsky. 
Si li explico ara els detalls d’aquest esdeveniment, no és pel 
plaer de fer-ne cap espectacle, sinó per fer-li comprendre fins 
a quin punt fou per mi l’espurna que provocà un trasbalsa-
ment més gran. 


