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A la memoria de mis abuelos: 
Francesc, Enriqueta, Ramon y Maria
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Todos tenemos amigos que han muerto en la guerra. 
virginia woolf, La señora Dalloway
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i

pórtico

No es posible instalarse en ningún lugar. 
Orden en el desorden, creación en la destrucción, 
armonía en el caos. Hay una tensión inacabable  
—ineludible— en el ser humano, porque es espa-
cio y tiempo, situaciones y relaciones, cuidado de 
sí mismo y de los demás. Son humanos la preocu-
pación, el deseo de situarse, y, al mismo tiempo, lo 
son la imposibilidad de conseguirlo, la dislocación y 
el nomadismo. Estamos condenados a la desazón y a 
la zozobra. En un universo humano toda fijación es 
momentánea. Existimos en el reino de la provisionali-
dad. Por eso nadie es absolutamente humano, porque 
nadie es absolutamente nada. Nadie es humano del 
todo. O, dicho de otro modo, ser humano conlleva la 
imposibilidad de la presencia, de la presencia plena.

La plenitud es la muerte. Estar de «cuerpo 
presente» es morir. Nunca podemos ser del todo, 
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porque hay una alteridad que nos atraviesa y nos 
rompe, una alteridad que surge, al margen de nues-
tra voluntad, a modo de una carencia que no deja 
de asediarnos. Una alteridad que está fuera de mí, 
pero también en mí, una alteridad que me posee, 
que tiene la forma de una marca, de una cicatriz que 
llevamos inscrita en la piel, en las entrañas.

Me constituye no solo una diferencia, sino tam-
bién una alteridad radical que impide que mi identi-
dad sea del todo mía, absolutamente fijada. No soy 
un yo unívoco, porque no coincido conmigo mismo, 
porque no estoy a solas, aunque quisiera estarlo, por-
que no soy fiel a los principios en los que me han 
educado, porque soy inconstante y contradictorio, 
porque cambio de parecer y de punto de vista, por-
que me encuentro en estrechos callejones sin salida 
en los que me quedo desorientado, porque no puedo 
usar manuales o ideas rectoras que me digan lo que 
tengo que hacer, lo que tengo que decir o lo que ten-
go que pensar. Me atraviesa una alteridad que no 
me deja tener reposo. Vivo en una incesante ambi-
valencia, ambigüedad e insatisfacción, porque nada 
puede saciar mis deseos, porque el deseo está perpe-
tuamente insatisfecho, porque ni siquiera sé exacta-
mente qué deseo, porque deseo algo que ignoro qué 
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es, y porque los buenos momentos son un instante 
de calma efímera en noches de tormenta.

Si hay humanidad también hay ausencia, caren-
cia y pérdida. El mundo humano es un universo 
habitado por ausentes, por espectros que surgen de 
repente, por vacíos que nunca volverán a llenarse o, 
cuando menos, que nadie podrá llenar de la misma 
manera, porque el vacío permanecerá siempre va-
cío, aunque alguien trate de ocuparlo. En el mundo 
humano siempre se echa de menos a alguien —o 
algo. La condición humana es elegíaca. Ya sea por 
el tiempo perdido o por el tiempo deseado, no hay 
vida humana completa, porque vivimos con la pre-
sencia inquietante de la carencia. Por esta razón, a 
pesar de que es cierto que podemos ser felices, no 
hay un reino de la felicidad. El ser humano no po-
drá cruzar —como humano— las puertas del pa-
raíso. Es un animal que no acaba de encontrar su 
lugar en la vida, porque siempre es en relación con 
otros, con otros presentes y con otros ausentes. Por 
eso, no puede dejar de hacerse y de deshacerse. Vi-
vir como humano es habitar en un cierto vagar, en 
un determinado desajuste. Es verdad que nadie es 
capaz de sobrevivir a la intemperie, pero uno tam-
poco puede quedarse siempre a cubierto, porque no 
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es amo de sí mismo, de las situaciones que vive y 
de las relaciones que establece. Ser humano es vivir 
haciendo un trayecto, haciendo camino, un camino 
incierto que no se sabe adónde va a parar; es vivir 
expuesto, sometido al riesgo de los sucesos y de los 
acontecimientos. No se puede confundir un suceso 
con un acontecimiento. En ambos casos hay algo 
que irrumpe, pero mientras que en el suceso mi 
vida no se ve alterada de manera sustancial, y pue-
de continuar con cierta normalidad, en el caso del 
acontecimiento se produce una grieta en mi tiempo, 
y nada puede volver a ser como antes.

Esta «condición situacional» inseparable de la 
existencia, esta vida en tensión, esta vida errante, 
este trayecto, a menudo provoca vértigo. Como en 
el conocido cuadro del pintor romántico alemán 
Caspar David Friedrich, el vacío se abre bajo los 
pies del caminante: es un abismo sin fin, es un mar 
de nubes.

En el lienzo de Friedrich, el caminante que 
vemos de espaldas parece ignorar su pasado, sus 
inicios, y en su desajuste permanece mudo y mis-
terioso. En su mirada hacia el abismo se abre un 
desierto de sentido, aunque para muchos sea de 
esperanza y de progreso. Son estos los que dicen 
que hay que avanzar al precio que sea, cueste lo que 
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cueste, pero no está de más recordar —junto con 
Walter Benjamin— que no hay progreso sin barba-
rie. Si aceptamos la condición elegíaca de la vida, es 
probable que, en momentos críticos, solo encontre-
mos en las referencias a lo que ya fue la posibilidad 
de orientación y de guía: unas posibilidades frágiles, 
sin duda, pero las únicas que están al alcance de un 
ser finito.

Desde que Nietzsche anunció la muerte de 
Dios —que no es sino la muerte de la metafísica, 
del mundo dado por supuesto—, vivimos en la or-
fandad, en un universo de nostalgias, de vacíos y de 
idolatrías. Son tres «enfermedades» que resultan 
de la ausencia de lo Absoluto, tres enfermedades 
ligadas a la experiencia antropológica del tiempo: 
la nostalgia del pasado, el vacío del presente y la 
idolatría del futuro. El habitante de este universo 
incierto y problemático necesita encontrar con ur-
gencia puntos de apoyo, aunque ya no puedan ser 
universales; necesita una luz trémula, porque sabe 
que ya no tendrá acceso a la del sol, porque sabe que 
ya no puede, ni nunca podrá, salir de la caverna.
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