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A la memoria de mis abuelos:

Francese, Enriqueta, Ramon y Maria
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Todos tenemos amigos que han muerto en la guerra.

VIRGINIA WOOLF, La sefiora Dalloway
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PORTICO

No Es POSIBLE INSTALARSE en ningtn lugar.
Orden en el desorden, creacién en la destruccién,
armonfa en el caos. Hay una tensién inacabable
—ineludible— en el ser humano, porque es espa-
cio y tiempo, situaciones y relaciones, cuidado de
si mismo y de los demds. Son humanos la preocu-
pacion, el deseo de situarse, y, al mismo tiempo, lo
son la imposibilidad de conseguirlo, la dislocacién y
el nomadismo. Estamos condenados a la desazén y a
la zozobra. En un universo humano toda fijacién es
momentdnea. Existimos en el reino de la provisionali-
dad. Por eso nadie es absolutamente humano, porque
nadie es absolutamente nada. Nadie es humano del
todo. O, dicho de otro modo, ser humano conlleva la
imposibilidad de la presencia, de la presencia plena.
La plenitud es la muerte. Estar de «cuerpo
presente» es morir. Nunca podemos ser del todo,
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12 LA EXPERIENCIA DE LA PERDIDA

porque hay una alteridad que nos atraviesa y nos
rompe, una alteridad que surge, al margen de nues-
tra voluntad, a modo de una carencia que no deja
de asediarnos. Una alteridad que estd fuera de mi,
pero también en mi, una alteridad que me posee,
que tiene la forma de una marca, de una cicatriz que
llevamos inscrita en la piel, en las entrafias.

Me constituye no solo una diferencia, sino tam-
bién una alteridad radical que impide que mi identi-
dad sea del todo mia, absolutamente fijada. No soy
un yo univoco, porque no coincido conmigo mismo,
porque no estoy a solas, aunque quisiera estarlo, por-
que no soy fiel a los principios en los que me han
educado, porque soy inconstante y contradictorio,
porque cambio de parecer y de punto de vista, por-
que me encuentro en estrechos callejones sin salida
en los que me quedo desorientado, porque no puedo
usar manuales o ideas rectoras que me digan lo que
tengo que hacer, lo que tengo que decir o lo que ten-
go que pensar. Me atraviesa una alteridad que no
me deja tener reposo. Vivo en una incesante ambi-
valencia, ambigiiedad e insatisfaccién, porque nada
puede saciar mis deseos, porque el deseo estd perpe-
tuamente insatisfecho, porque ni siquiera sé exacta-
mente qué deseo, porque deseo algo que ignoro qué
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1 PORTICO 13

es, y porque los buenos momentos son un instante
de calma efimera en noches de tormenta.

Si hay humanidad también hay ausencia, caren-
cia y pérdida. El mundo humano es un universo
habitado por ausentes, por espectros que surgen de
repente, por vacios que nunca volverdn a llenarse o,
cuando menos, que nadie podrd llenar de la misma
manera, porque el vacio permanecerd siempre va-
cio, aunque alguien trate de ocuparlo. En el mundo
humano siempre se echa de menos a alguien —o
algo. La condicién humana es elegiaca. Ya sea por
el tiempo perdido o por el tiempo deseado, no hay
vida humana completa, porque vivimos con la pre-
sencia inquietante de la carencia. Por esta razén, a
pesar de que es cierto que podemos ser felices, no
hay un reino de la felicidad. El ser humano no po-
drd cruzar —como humano— las puertas del pa-
raiso. Es un animal que no acaba de encontrar su
lugar en la vida, porque siempre es en relacién con
otros, con otros presentes y con otros ausentes. Por
eso, no puede dejar de hacerse y de deshacerse. Vi-
vir como humano es habitar en un cierto vagar, en
un determinado desajuste. Es verdad que nadie es
capaz de sobrevivir a la intemperie, pero uno tam-
poco puede quedarse siempre a cubierto, porque no
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14 LA EXPERIENCIA DE LA PERDIDA

es amo de si mismo, de las situaciones que vive y
de las relaciones que establece. Ser humano es vivir
haciendo un trayecto, haciendo camino, un camino
incierto que no se sabe adénde va a parar; es vivir
expuesto, sometido al riesgo de los sucesos y de los
acontecimientos. No se puede confundir un suceso
con un acontecimiento. En ambos casos hay algo
que irrumpe, pero mientras que en el suceso mi
vida no se ve alterada de manera sustancial, y pue-
de continuar con cierta normalidad, en el caso del
acontecimiento se produce una grieta en mi tiempo,
y nada puede volver a ser como antes.

Esta «condicién situacional» inseparable de la
existencia, esta vida en tensién, esta vida errante,
este trayecto, a menudo provoca vértigo. Como en
el conocido cuadro del pintor romdntico alemdn
Caspar David Friedrich, el vacio se abre bajo los
pies del caminante: es un abismo sin fin, es un mar
de nubes.

En el lienzo de Friedrich, el caminante que
vemos de espaldas parece ignorar su pasado, sus
inicios, y en su desajuste permanece mudo y mis-
terioso. En su mirada hacia el abismo se abre un
desierto de sentido, aunque para muchos sea de
esperanza y de progreso. Son estos los que dicen
que hay que avanzar al precio que sea, cueste lo que
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1 PORTICO 15

cueste, pero no estd de mds recordar —junto con
Walter Benjamin— que no hay progreso sin barba-
rie. Si aceptamos la condicién elegfaca de la vida, es
probable que, en momentos criticos, solo encontre-
mos en las referencias a lo que ya fue la posibilidad
de orientacién y de guifa: unas posibilidades fragiles,
sin duda, pero las tnicas que estdn al alcance de un
ser finito.

Desde que Nietzsche anuncié la muerte de
Dios —que no es sino la muerte de la metafisica,
del mundo dado por supuesto—, vivimos en la or-
fandad, en un universo de nostalgias, de vacios y de
idolatrias. Son tres «enfermedades» que resultan
de la ausencia de lo Absoluto, tres enfermedades
ligadas a la experiencia antropolégica del tiempo:
la nostalgia del pasado, el vacio del presente y la
idolatrfa del futuro. El habitante de este universo
incierto y problemdtico necesita encontrar con ur-
gencia puntos de apoyo, aunque ya no puedan ser
universales; necesita una luz trémula, porque sabe
que ya no tendrd acceso a la del sol, porque sabe que
ya no puede, ni nunca podrd, salir de la caverna.
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