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A Pius Tragan, Glòria Puig i Esteve Sureda, 
mestres del saber i de la vida

I a Josep Maria Serra,
 cicerone d’aquesta història
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Ai, Constantí, de quants de mals fou mare,
no que tu et convertissis, sinó el dot
amb el qual enriquies el Sant Pare!

Dante Alighieri, Infern, XIX, 115-117, 

traducció de Josep Maria de Sagarra 
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prefaci

crisi

Pocs moments són tan definitoris en la història 
d’un home o d’una institució com el d’una crisi. Com més 
greu i profunda, millor pot mostrar les seves llums i foscors 
i, si la saviesa i la intel·ligència ho permeten, també, la seva 
capacitat de reinventar-se. Una crisi és un tall seccional so-
bre el cos que revela la nuesa de les nostres febleses i man-
cances, però també permet comprovar les essències i valors 
genuïns que portem dins. 

Aquesta història de dos mil anys, una història dels papes 
a l’ús —o potser no tant—, no arrenca al segle I de la nostra 
era, sinó enmig d’una crisi que amenaçava d’enderrocar tot 
un edifici: el de l’Església de Roma. Amb el pas dels segles, 
aquesta Església havia esdevingut la confessió cristiana prin-
cipal i hegemònica, però no era pas l’única, sobretot després 
d’uns primers temps de cristianisme dividit i enfrontat per 
motius que no sempre eren teològics. Aquesta Església es 
declarava a si mateixa com l’Església de Pere, l’apòstol a qui, 
segons la tradició del Nou Testament, Jesús havia triat per 
edificar la seva ekklēsía («I jo et dic que tu ets Pere, i so-
bre aquesta pedra edificaré la meva Església, i les forces del 
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reialme de la mort no la podran dominar. Et donaré les claus 
del Regne del cel; tot allò que lliguis a la terra quedarà lligat 
al cel, i tot allò que deslliguis a la terra quedarà deslligat al 
cel», segons l’Evangeli de Mateu). 

La crisi de 1517 és probablement un dels moments més 
reveladors de la història papal. D’uns papes que a l’abric de 
l’Imperi romà, primer, i de la trasbalsadora fragmentació 
política a Europa en la primera edat mitjana, després, havien 
esdevingut el ciment absolut d’un edifici definit per la figura 
del bisbe de Roma. Curiosament, Jeroni d’Estridó, l’autor 
de la traducció llatina de la Bíblia del segle iv, la Vulga-
ta, que esdevindria la versió oficial de la Revelació cristiana 
per l’Església de Roma, havia emprat el mot cementum per 
referir-se a l’argamassa metafòrica amb què també es cons-
truïen sòlidament edificis com el d’aquesta ekklēsía. El 1517, 
quan l’edifici amenaçava ruïna, una ruïna esquitxada pels 
escàndols morals i econòmics, els caps d’aquesta Església 
romana van fer de la necessitat virtut, i van aixecar —física-
ment però també espiritualment— un nou edifici sobre els 
fonaments de l’herència de l’antiguitat.

Abans d’explicar el que la tradició historiogràfica sap 
i que convindrà repetir —que el bisbe Climent de Roma, 
al segle i, fou el primer a prendre consciència que, com a 
episcopus de l’urbs romana, tenia una especial autoritat i 
ascendència sobre les altres Esglésies cristianes de l’Imperi 
que li demanaven consells doctrinals, o que el seu succes-
sor Gelasi, ja al segle v i acabat d’ensorrar l’Imperi romà 
d’Occident, encarregarà als seus secretaris la compilació del 
dret canònic (la llei ordinària sobre la qual se sustentarà 
el dret de l’Església arreu del món europeu occidental du-
rant l’edat mitjana i més endavant)—, abans d’explicar tot 
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això, dèiem, convé treure el cap pel pòrtic de la crisi de 
1517, molts segles més tard, per comprendre de què estem 
parlant quan ens referim a la història dels papes, història 
de fe i de poder. O d’un tron i d’un altar. Un moment de-
finitori. El protagonista d’aquest tall no podia ser sinó el 
fill d’un banquer, descendent d’una família toscana que ha-
via sigut humil d’origen però que, a base d’esforços, havia 
arribat a construir el banc més ric d’Europa. Giovanni de 
Mèdici havia crescut sentint les històries d’un passat remot 
de la família que ell difícilment podia imaginar, educat a les 
sumptuoses vil·les i palaus mediceus de Florència i la seva 
rodalia. Els Mèdici havien esdevingut senyors de Florència 
per mèrit, no per sang, fet que preconitzava l’arribada d’una 
nova era. El principi de la fi, molt llarga i lenta, del vell 
ordre feudal. Tots aquests valors burgesos, d’històries d’ho-
mes fets a si mateixos —patró de vida que ni ell ni els seus 
germans, tampoc el seu pare, Llorenç el Magnífic, van haver 
de viure—, capaços de fer de les adversitats palanques de 
canvi, donaran al seu regnat de vuit anys al capdavant de 
l’Església un tarannà molt especial. Perquè, si hi ha un fet 
que coroni la història familiar dels Mèdici com una història 
familiar d’èxit aquest és, sens dubte, l’elecció de Giovanni, 
fill segon de Lorenzo, com a papa de Roma. Un home re-
nascut el 1513, any de l’elecció pontifícia, com a Lleó X, el 
nom que triarà en ser escollit pels altres cardenals del Sacre 
Col·legi que, des de feia uns segles, elegia per vot secret i ma-
joria qualificada el summe pontífex d’aquella antiga ekklēsía 
originària del Pròxim Orient però amb epicentre a Roma.

Es diu que, en ser elegit papa, Lleó va escriure una carta 
al seu germà Giuliano ben animat, explicant-li que Déu els 
havia «lliurat el papat». «Gaudim-ne, ara», va rematar. Tot 
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i que segurament Lleó, per formació i escrúpols religiosos, 
potser no va escriure mai tal blasfèmia (la frase ha sigut po-
sada en llavis i plomes d’altres papes del Renaixement, abans 
i després de Lleó X), l’atribució, per tradició, al primer papa 
Mèdici demostra un fort sentit de la patrimonialització de la 
institució papal per part d’aquests pontífexs que van actuar 
com a prínceps del seu temps, a més de com a bisbes de 
Roma. La fe i el poder seran un binomi més fort que mai, 
però això no serà una novetat: sense els precedents medie-
vals d’un papat a la recerca de l’anomenat dominium Mundi, 
cap successor de sant Pere posterior no hauria reivindicat la 
seva autoritat a nivell internacional. El que és, però, prou pa-
lès és que Lleó, per l’origen del seu llinatge i els seus valors, 
prendrà unes decisions controvertides que marcaran el futur 
de l’Església catòlica, l’Església de Roma, i en definiran part 
de la seva imatge i llegat. Tornem, aquí, a la crisi de 1517: 
Lleó X està decidit a donar un impuls definitiu al seu més 
gran projecte personal: dotar la ciutat de Roma, la ciutat 
santa que, segons la tradició, acull les restes de sant Pere, del 
temple més gran i esplendorós del món. Un autèntic paradís 
arquitectònic a la Terra. No era una idea nova ni pròpia del 
papa Mèdici. Els seus predecessors del segle anterior havien 
encarregat a diversos mestres i arquitectes projectes per re-
modelar o substituir la basílica de Sant Pere construïda en 
temps de l’emperador Constantí el Gran, al segle iv, quan el 
cristianisme va ser oficialitzat a l’Imperi romà. Era, també, 
el segle de Jeroni i la Vulgata. En ple Renaixement, el temple 
ja no era del gust de l’època i se’l considerava petit i poc ade-
quat per ser l’església major de tota la cristiandat. El prede-
cessor immediat de Lleó, Juli II, un altre papa renaixentista 
del qual haurem de parlar més endavant, va donar el tret 
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de sortida al projecte amb la col·locació de la primera pedra 
de la nova església, l’any 1506. Al llarg d’una dècada, però, 
es posaren de manifest les dificultats tècniques i econòmi-
ques per tirar endavant un projecte molt més que ambiciós. 
Les riqueses de les arques papals no eren suficients per fer-se 
càrrec del projecte més faraònic de la història dels bisbes de 
Roma. Fins que Lleó X va pitjar el botó que tot ho podia fer 
possible: potser els papes no tenien prou diners per fer reali-
tat el seu somni de bastir l’església més gran del món, però sí 
que tenien a la seva disposició l’únic poder que tot ho podia 
fer possible: la fe del poble.

De la decisió del pontífex, de la qual parlarem en el 
capítol corresponent, i que tothom recorda com el trist i 
escandalós moment en què el papa rebia diners a canvi de 
vendre el perdó de Déu als fidels, se’n va derivar el més 
gran cisma a l’Occident cristià, amb l’inici de la Reforma 
protestant de Martí Luter. Després d’aquest fet, Europa no 
tornaria a ser mai la mateixa. El besavi de Lleó X, Cosme de 
Mèdici, havia donat a la catedral i a la ciutat de Florència 
la cúpula més bella i més gran del moment (l’espectacular 
cúpula de Brunelleschi). Lleó, encarnant els somnis més 
impossibles de la seva família com a vicari de Crist —així 
s’intitularen els pontífexs medievals— en aquest món ter-
renal, havia volgut donar a l’orbe cristià la casa de Déu més 
alta i espaiosa que s’havia vist mai. La nova Sant Pere del 
Vaticà. El preu a pagar va ser molt més gran que el pressu-
post il·limitat que reclama una octava meravella del món. El 
programa faraònic del nou papat modern contribuïa a fer 
més profundes les divisions d’una Església en crisi. I nas-
qué així un nou cisma —i ja n’hi havia hagut uns quants 
en els quinze segles anteriors. Però les conseqüències de tot 
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plegat no van fer reversible el curs de la història del papat, 
que tendia a l’afermament de la seva autoritat, i que sortiria 
d’aquesta enèsima crisi, dècades més tard, amb un poder 
reforçat en el qual alguns han volgut veure l’oportunitat 
d’una teologia posada al dia i, d’altres, l’hàbil aliança de 
Roma amb les tècniques polítiques pròpies de l’absolutisme. 
El segle xvi reendreçà, tanmateix, el missatge de l’Església 
romana. Aquest missatge, en cap cas nou, però sí repetit 
amb eines més fortes i contundents, serà col·locat en la cú-
pula de la basílica, encarregada al polifacètic Miquel Àngel 
—artista que esdevindrà clau en la fixació de la imatge dels 
papes de Roma al segle xvi. A la cúpula de Sant Pere, que 
sembla estar en suspensió, lleugera, sobre l’altar major ubicat 
al damunt del lloc tradicional de sepultura de Simó Pere, 
els papes ordenaran gravar per sempre la següent inscripció, 
perquè cap dels seus successors, ni el poble fidel, n’oblidin 
el significat: «Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo 
ecclesiam meam. Et portae inferi non praevalebunt adver-
sus eam. Et tibi dabo claves regni caelorum.» És el conegut 
passatge de l’Evangeli de Mateu sobre el qual se sustenta 
part de l’origen de l’Església catòlica; de nou, en versió de 
Jeroni. Unes dècades més tard, un altre gran mestre que va 
cisellar la imatge papal ja durant el Barroc, Gian Lorenzo 
Bernini, erigirà l’actual tron papal, la càtedra de Sant Pere, 
just darrere de l’altar, dialogant amb aquest, amb la tomba 
de l’apòstol i amb el verset evangèlic. Corona així el lloc 
sant on se sintetitza i es projecta el significat i la història de 
la institució papal.


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