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pro-logos

El cristianisme proposa un déu únic en tres persones. 
Un enigma d’entrada que va donar lloc a múltiples interpre-
tacions i a les heretgies consegüents. El va proclamar dogma 
de fe el Concili de Nicea, convocat per Constantí el Gran 
l’any del Senyor 325, fet que va suposar la legalització d’una 
religió fins llavors proscrita, perseguida, jutjada, condemnada 
i fins martiritzada. Els primers tres-cents anys de cristianisme 
van ser, no obstant això, fecunds en la teoria i en la pràctica 
de la història de la bondat universal. Encara avui s’invoquen 
aquells orígens quan, precisament a conseqüència de la bi-
gàmia entre la fe i el poder que va casar l’emperador, tants 
creients honestos refugien els dubtes i els pesars en el temps 
honest que va precedir la simonia i la pederàstia. Encapçalats 
per un papa que, per al seu nomenament, va invocar aquell 
Francesc humil en qui cap papa anterior s’havia vist reflectit 
en veure’s de blanc al mirall per primera vegada.

Les «persones» són la conseqüència llatina de les πρόσωπα 
gregues —en transliteració fonètica, prósōpa—, que eren les 
màscares que es posaven els actors per representar els seus 
personatges, la funció que avui exerceixen maquilladors i ca-
racteritzadors. Déu era el gran actor, en el sentit més perfecte 
de la paraula, «el que fa» —sentit que hem recuperat en el 
vocabulari jurídico-polític—, i es representava en tres subs-
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tàncies, cadascuna amb el seu paper. Es va presentar amb la 
figura geomètrica del triangle equilàter, per donar a entendre 
paritat i confluència, i després la iconografia, amb la compli-
citat de malvats imatgers, va fer estralls que no van beneficiar 
gens el sentit equànime de la matemàtica teològica. 

Fer un déu visible partint de les seves persones invisibles 
no va ser afortunat; va ser més aviat contradictori, per això 
Déu es va humanitzar en Jesús de Natzaret i va admetre el 
retrat de mil cares i mil artistes, però va ser bona idea per 
donar a entendre la complexitat extraordinària del fenomen 
metafísic per simpatia amb la bellesa. Els avenços científico-
tècnics ens permeten donar nous enfocaments a la Trinitat. 
Em permeto aventurar en aquest sentit que aquelles ciències 
positives que van matar Déu, van afusellar-ne les imatges i 
van multiplicar ateismes racionalistes, tal vegada evolucionin 
cap al contrari, i en un futur no gaire llunyà ens ajudin a 
afirmar Déu més que no pas a rebatre’l.

Els ordinadors, que s’han ficat en la nostra vida, han 
destrossat el sistema decimal fins a fondre el metre patró de 
Sèvres, un aliatge de platí i iridi que s’evapora en el gresol 
d’un accelerador de partícules fins a comptar en base dos, el 
sistema binari que regeix la intel·ligència artificial. Aquesta 
intel·ligència artificial superarà la cerebral com la ficció va 
superar la realitat des que Sherlock Holmes, probablement 
col·locat de cavall, va arribar a fer que el doctor Watson s’ho 
cregués, tasca gens fàcil davant qui practicava la medicina 
al·lòpata i no estava per a homeopaties ni herbolaris. I va in-
ventar les fake news.

La trigonometria ja va anticipar aquest Déu científic resis-
tent a l’anticlericalisme. Gràcies a ella, l’ésser humà va arribar 
a l’espai en el qual sempre s’han empadronat els esperits: el 

cel de la Bíblia, el cel al qual volen les ànimes lliures dels 
cossos, la ingravitació que va predir sant Agustí quan, al se-
gle v, va definir l’ànima com «allò que no pesa». A mitjan 
segle xx, els jocs de les intel·ligències múltiples de Gardner 
donen sortida a un sistema ternari: les cotes més altes de la 
física del pensament pensaran en base tres. Martin Gardner 
va ser filòsof, però va desenvolupar el pensament en les mate-
màtiques… I es va guanyar la vida com a periodista. En base 
tres creixeran els ordinadors de fibra òptica que relegaran a 
la prehistòria els que avui venerem com a últims, dels quals 
adorem la forma de poma de Steve Jobs —una poma que va 
ser el fruit paradisíac de l’arbre de la ciència del paradís terre-
nal. La vida quàntica, on es troben la matèria i l’energia i on 
pot explicar-se l’eternitat de l’esperit en virtut de la fórmula 
d’Einstein.

Aquest llibre parlarà de Déu des de les ciències de la co-
municació, i pretén que la nova epistemologia de la meta-
física que proposa comenci per la implicació de la retòrica 
clàssica entre forma i fons, sistema binari, però parlant d’un 
actor ternari, un Déu al qual anomenaré periodísticament 
«font» sense ni tan sols forçar la semàntica, perquè el Déu 
font de vida travessa la Bíblia, i amb l’aigua mística que rega-
la, bateja. «Las cuatro fuentes claras que del prado manaban 
| los cuatro evangelios, eso significaban», va escriure Gonzalo 
de Berceo quan es va començar a escriure en castellà, i La 
Rioja es va fer denominació d’origen sense sortir dels seus 
versos, que ja parlen del bon vi. Entre els quals, aquests dos 
que prenc com a cita d’encapçalament.

M’agrada el Déu trinitari i aquest llibre es divideix en tres 
llibres que s’han escrit en tres registres literaris diferents. Si 
els que escrivim violentem pacíficament els murs que sepa-
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raven els gèneres, com voleu que no practiqui la hibridació 
genètica davant del Gènesi més monumental de la història 
de la humanitat!

El Llibre Primer és una crònica, amb l’apassionant repte 
de la ucronia de fer una enumeració discursiva de fets que 
van succeir abans que el calendari posés el comptador a zero 
precisament per motius de regeneració de les Escriptures. 
Si Heròdot d’Halicarnàs va ser el primer historiador, va ser 
també el primer periodista, perquè aquest va ser el seu codi 
formal. Després Juli Cèsar va patentar el present històric, i 
passem el Rubicó amb ell cada cop que llegim que el travessa. 
¿Què seria del nostre periodisme sense el present històric, que 
ens autoritza a llançar l’ahir a la paperera digital? He temp-
tat de fer del periodisme el metallenguatge actual de l’Antic 
Testament.

Fer periodisme del passat. No hauria pensat mai que fos 
possible, però avancem a mesura que provem d’assolir uto
pies. Ha sigut el mateix periodisme el que m’ha suggerit que 
calia desafiar fins i tot el seu dogma més petri, el de la ve-
neració de la notícia, del que és nou. Avui el periodisme es 
conjuga en temps real i en futur, perquè hem decidit que tot 
el que compta és altament fungible i caduca sense que tingui 
temps ni de ser envasat en el paper que va fer-li el llegat més 
preuat: els periòdics.

Per proveir el mercat mediàtic, hem manufacturat la ma-
tèria primera de la realitat tot inventant, hem provocat la rea
litat per poder relatar més coses de les que ens oferia, i fins i 
tot hem clonat personatges gràcies a la biotecnologia dels rea-
lity shows. Però en el passat hi ha molt de periodisme: es trac-
ta simplement de relatar la història amb la nostra tècnica de 
relatar històries, que difereix de la dels historiadors —que, al 

contrari dels citats, van decidir no fer periodisme. És més que 
un joc de paraules, és la proposta d’una nova epistemologia.

Em plantejo, doncs, fer periodisme d’alguna cosa que, 
suposant que succeís —i, si va succeir, suposant que succeís 
com la història ens diu que va succeir—, va ocórrer quan 
encara no existia el temps i es va explicar per primera vega-
da aproximadament des d’on som en positiu, + segle xxi, 
fins on érem en negatiu, - segle xxi. I entre aquest dos mil 
i aquell dos mil, en la bisectriu dels dos mil anys abans i els 
dos mil anys després, el personatge de Jesús de Natzaret, que 
torna a posar les busques dels calendaris a l’hora. Els anys 
són anteriors o posteriors al seu naixement. No mesurem el 
temps històric en funció del gran emperador August, que va 
ser coetani d’aquell segle primer de conqueridors i artistes, i 
té un lloc capdavanter en la historiografia. No comptem el 
metrònom llarg de la història pels monuments literaris d’Ho-
raci i Ovidi, ni per la filosofia de Sèneca, sinó per un Crist 
que, des d’aquest punt de vista, va ser pràcticament imper-
ceptible. Perquè mesurem el temps, que és ciència pura, des 
de la metafísica. Heus aquí, príncep Hamlet, la qüestió que 
vós vau recitar.

Un text com el que teniu a les mans necessita un aval de 
credibilitat. Dec als meus lectors un certificat de versemblan-
ça tan raonable com sigui possible. Per això, el Segon Lli-
bre és un assaig, que parteix d’una recerca apta per a revista 
científica d’impacte acadèmic. Però, com és sabut, aquests 
articles, que avui dia necessiten set pàgines només de normes 
d’edició, no s’escriuen per ser llegits sinó perquè computin 
curricularment, i acostumen a ser, consegüentment, il·legi-
bles. La funció de l’assaig, certament un gènere literari, és 
trencar el malefici de la criptografia i, si és possible, embellir 
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el que s’escriu per ser llegit i no desxifrat. M’he escarrassat 
perquè fos així, encara que en aquesta part no he pogut pres-
cindir de cites d’autoritat degudament referenciades i dirigi-
des a una bibliografia final.

A la llum de la teoria de la comunicació i del que atorga 
ciència al periodisme, vaig estudiar els evangelis. Fins que va 
arribar aquell moment màgic en què necessites que les parau-
les s’alliberin de la força de la gravetat i s’enlairin per trobar 
allò que no va dependre’n mai. L’assaig creix sobre els tres 
evangelistes anomenats molt gramaticalment «sinòptics»: 
Mateu, Marc i Lluc.

El Quart Evangeli, atribuït a Joan, a Johannes, m’indueix 
al reportatge en forma del que avui anomenen «no-ficció», 
això és, contar realitats amb els recursos narratius de la no-
vel·la. Permetent-me que en algun moment la ficció també 
sembli real, en el sublim intercanvi de gèneres, un meravellós 
holograma escrit, la substància verbal de l’holografia. Afegei-
xo a aquesta categoria el punt de vista, imprescindible en la 
definició narratològica. Ho denomino «periodisme de la vi-
vència»: aquell en el qual el narrador s’implica en la narració, 
bé perquè n’ha estat partícip, bé perquè l’ha cobert informa-
tivament o l’ha investigat acadèmicament, i, per tant, encara 
que sigui en la forma indirecta de la mediació, pot ser-ne part.

És evident que aquest tipus comunicatiu només el pots 
practicar quan tens una edat que t’ha subministrat episo-
dis nacionals, t’ha alliberat de la immediatesa de la notícia 
i ha convertit el teu periodisme en objecte d’un periodisme 
posterior o de l’estudi universitari. Durant anys redactem en 
tercera persona, expliquem el que succeïa des de la distància. 
Fins que, amb el pas del temps, els que explicàvem esdeve-
nim susceptibles de formar part del que s’explica. Això admet 

la primera persona… Moderant el risc que el jo gramatical es 
converteixi en ego psicoanalític, que la signatura es cruspeixi 
el nom.

En aquesta comesa dec molts recursos als nord- 
americans, que van crear escola: Truman Capote va co-
mençar A sang freda, Tom Wolfe va encendre La foguera de 
les vanitats i, en la postrealitat del metaperiodisme, Ernest  
Hemingway va narrar la Guerra Civil Espanyola des de la 
realitat i des de la ficció i les va entaforar en vasos comuni-
cants (comunicants!) perquè, ja en el nostre avui, Philip Roth 
escrivís novel·les convertint-se ell mateix en personatge, amb 
el seu nom i la seva circumstància, amb les seves creences i 
ideologies, al seu barri i al seu país. Cap allà m’encamino en 
el Tercer Llibre, que té Johannes com a protagonista.

El text original de Joan va ser escrit en grec clàssic, cosa 
que significa que es comprèn en les claus lingüístiques de la 
nostra cultura. És una llengua el coneixement de la qual he 
anat conreant a partir del moment adolescent en què vaig 
conèixer la fascinant aventura intel·lectual de descobrir un 
alfabet nou. Així que m’he permès —gairebé diria que m’he 
regalat— fer la meva pròpia traducció i comparar-la amb al-
tres traduccions, amb propostes etimològiques que en oca-
sions poden allunyar-se de l’ortodòxia hermenèutica en pro 
d’una anàlisi que eixampla el model interpretatiu i que apor-
ta, des d’una especulació respectuosa que la teologia permet 
que sigui infinita, nous plecs de sentit.1 I això, unit a un es-
tudi en profunditat dels seus hermeneutes, m’ha induït a la 

	 1	 Agraeixo a Eloi Creus, doctor en filologia clàssica, i a Maria Callís, 
filòloga i escriptora, correctora i editora del llibre, les seves importants apor-
tacions en tot aquest capítol i en general en l’edició tan complexa d’aquest 
text.
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recreació d’un personatge i el seu temps.
Des del mateix principi, Johannes afirma que primer de 

tot va ser el λόγος, el logos, aquest sufix que afegim als trac-
tats de totes les disciplines del pensament. N’he comptat una 
trentena, perquè el diccionari permet buscar pel prefix, però 
ignoro en quantes veus s’afegeix com a sufix: és el del trau-
matòleg, l’egiptòleg o el teòleg. El de les tan citades metodologia 
i epistemologia! En la tecnologia informàtica del pensament, 
entrem a l’ordinador «logant-nos», identificant-nos sota l’àlies 
anomenat login.2 I també aquest inici que anomenem pròleg, 
això és, ‘abans del principi’; un estat que no pot residir sinó 
en l’eternitat. El reportatge del periodisme de la vivència és el 
Tercer Llibre, amb voluntat intel·lectual de fregar la novel·la. 
I sobre una inversió tèrmica de la cronologia, del crono-logos, 
em llanço a reinventar el periodisme contant des del perio-
disme no pas el present, sinó el passat més llunyà; em sento 
llibre-lliure de prejudicis i dono curs a la ucronia sense trair 
ni un bri les hores i els dies que m’ocupen, ja que va ser aquell 
el moment dels profetes, i allò que van predir val per al nostre 
present, que va ser el seu futur, aquell futur que van veure 
amb teleobjectiu perquè nosaltres el televiséssim. Començo 
quan ni tan sols el temps havia començat a mesurar-se i algú 
anomenat Déu va posar ordre al Big Bang tot creant, per 
començar, la llum.

	 2	 El terme també podria relacionar-se etimològicament amb la forma log, 
‘tronc’, i amb el quadern de bitàcola (log-book) al qual s’anotava la velocitat 
dels vaixells, mesurada històricament amb un sistema que emprava estelles 
de fusta. Veg. C. T. Onions (ed.), The Oxford dictionary of English ethimo-
logy, Oxford University Press, Oxford, 1966, p. 648-649.

llibre primer
crònica

déu editor



El déu de l’antic testament parlava directament 
amb els seus missatgers, generalment amb to imperatiu, per 
dir-los el que havien de transmetre al gènere humà. Era, en 
sentit comunicacional, el més semblant a un editor, al pro-
pietari d’un mitjà que té a disposició cossos redaccionals que 
transmetran en el dial que ell digui; això sí, cadascun d’ells 
segons la seva freqüència i des de la pluralitat de veus, que 
des d’aquest particular mitjà cosmogònic s’anomena «lliure 
albir».

La diversitat dels periodistes veterotestamentaris es re-
partia en diferents seccions, com en qualsevol capçalera de 
premsa. El primer que va parlar amb Déu va ser Moisès, a 
qui s’atribueixen els cinc primers llibres de la Bíblia, el Pen-
tateuc, base de la Torà que els jueus veneren amb unció. És 
Moisès qui narra l’origen del món, el Gènesi d’arrel grega 
vàlida per a tots els orígens, començant per la genètica, que 
és el cosmos del telescopi posat al microscopi.

«Déu» és la tercera paraula del Gènesi, precedida  per 
la locució prepositiva «al principi»: «Al principi, Déu va 
crear el cel i la terra.» Pel text de Moisès plana el dubte 
metòdic de com s’ha d’anomenar Déu. Situar Moisès en  
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el seu espai i en el seu temps ens ajudarà a entendre els  
seus debats entre reflexió intel·lectual i qüestió de cons
ciència.

Moisès va viure aproximadament entre el 1400 i el 1500 
abans de Crist. La seva llegenda ens és coneguda sobretot 
gràcies al cinema; tant, que l’imaginem més amb el bell 
rostre de Charlton Heston a Els deu manaments que amb la 
imatgeria que el va precedir. Però encara que la imatge ci-
nètica va superar l’estàtica, tal vegada cap Moisès és més ell 
mateix que el que va esculpir en marbre Miquel Àngel, mil 
anys després de la seva partida de naixement. Miquel Àngel 
va ser un d’aquells artistes iniciats capaços d’interpretar la 
metafísica, i probablement va veure Moisès amb les llums 
llargues del seu esperit abans d’esculpir-lo —en aquest 
cas seria més aviat retratar-lo. Es conta que, quan la peça 
monumental va estar acabada, l’artista li va demanar que 
parlés. Aquesta és la sensació que tindrà qui vagi a veure- 
la a l’església de San Pietro in Vincoli, al cèntric barri de 
Monti —molt a prop del restaurant Da Cesare, on fan el 
millor risotto de tòfona de Roma.

Al segon llibre de la Torà, l’Èxode, Moisès es descriu a 
si mateix i s’expressa en to autobiogràfic, però en tercera 
persona, la qual cosa suggereix o bé el recurs retòric que 
en els nostres dies va explotar Philip Roth —el novel·lista 
nord-americà que va merèixer el mateix Nobel que van do-
nar a Bob Dylan—, o bé un dictat a un amanuense o «ne-
gre» —allò que els egipcis denominaven «escriba». Moisès 
va ser de cultura egípcia, i de molt alta cultura, perquè el 
faraó el va considerar el seu fill i va valorar la seva saviesa 
per sobre de la del seu fill biològic, aquell Ramsès que veiem 
amb la testa alopècica de Yul Brynner. 

21

És precisament aquest background egipci el que ens pot 
suggerir l’elecció semàntica de la denominació de Déu. 
Moisès llegia jeroglífics, per tant el seu Déu va ser imatge 
abans que paraula, va ser emoticona: els dispositius mòbils 
del futur ens fan comprendre millor el passat. La -sèmia  
ve del simi i hi torna, i la paraula ve del jeroglífic i hi torna.

Els egipcis piramidals veien Déu mirant el cel, per sobre 
dels seus caps i de la seva posició social, en la dialèctica senyor- 
servidor, que avui és políticament incorrecta però que llavors 
formava part de la normalitat. Déu era al cel i hi continua, 
en formats que varien segons les cultures: «Glòria a Déu a 
dalt del cel», «Pare nostre, que esteu en el cel». Les primeres 
paraules que van sorgir com a evolució fonètica de les imat-
ges pètries traduïen aquells símbols per «el senyor de dalt». 
Podem inferir-ho gràcies als estudis de Karlos Almorza Ar-
rieta, que va comparar l’escriptura jeroglífica amb l’èuscar, 
una de les primeres llengües parlades que per fortuna ha 
arribat als nostres dies. «Déu», en llengua basca, és Jainkoa, 
paraula derivada de Jaungoikoa, això és: jaun, ‘senyor’, i 
goikoa, ‘de dalt’. A més, jauna és una addició de jabe, ‘amo’ i 
ona, ‘bo’: aquell Déu de Moisès era, per tant, ‘el bon amo’, ‘el 
senyor de dalt’, amb la bondat com a atribut essencial. Heus 
ací, doncs, el «Senyor» present en totes les litúrgies jueves 
i cristianes, repartit entre bellíssimes llengües i senador de 
l’Imperi Britànic: «Lord».

Però a Déu no li va agradar que l’anomenessin, perquè 
entenia que la seva infinitud quedava limitada si s’encabia 
en una paraula, que és la praxi d’impressors i tipògrafs. En 
el seu paper d’editor, Déu va ordenar al director del periòdic 
que no pronunciés el seu nom, i va decidir que a aquest efecte 
la millor opció era dotar-lo d’una forma verbal fonèticament 
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impronunciable: el tetragrama YHVH, sense vocals, això és, 
de vocalització impossible, del qual parlarem més endavant.

Moisès va tenir diverses converses amb Déu; es pot dir 
que l’Editor i el director tenien una relació fluida. Fruit de 
l’administració del quart poder com a pressió, el faraó es va 
veure obligat a alliberar els hebreus que tenia esclavitzats, 
que al cap dels anys van formar un país que també perviu 
entre nosaltres amb el nom d’Estat d’Israel i que continua 
enfrontat a Egipte després de la vuitena plaga, l’anomena-
da Guerra dels Sis Dies. Moisès es va reencarnar en aquell 
Moshé Dayán que el 1967 va reconquerir la muntanya del 
Sinaí, on l’Editor li havia imprès en pedra, com si fos un 
jeroglífic autèntic, les taules de la Llei. Una llei que els jueus 
van desplegar en múltiples reglaments i que els que no són 
jueus veuen com una digitalització —el dit de Déu— de la 
llei natural, que miren d’observar amb diferents matisos per 
conviure harmònicament.

La relació entre premsa i poder quedava definida, i es va 
eixamplar quan Déu va establir relació directa amb un rei, 
David, l’estrella de sis puntes del qual és avui el símbol del 
seu poble. Coneixem aquella teocràcia gràcies als dos llibres 
de Samuel i als poemes que el mateix David va escriure amb 
lletra i música per interpretar ell mateix amb acompanya-
ment de corda. Naixia el cantautor. 

Els Salms estan concebuts sense pecat significador, més 
per ser sentits que no pas escoltats, i són fonamentals en les 
cerimònies de totes les advocacions dels monoteismes occi-
dentals. Amb els Salms vivim i morim, perquè «el Senyor 
és el meu pastor: no em manca res…»: el Salm 23 (22) ha 
transcendit creences i no creences gràcies als centenars d’en-
terraments de la filmografia americana.

Els Salms es van escriure per ser cantats, lligats a melo-
dies tradicionals hebrees que el seu mateix autor, el rei mú-
sic David, va entonar abans que l’amanuense en nòmina les 
passés a pergamí. Aquesta musicalitat els confereix el do de 
la metafísica que comporta l’art de les muses, la incorporeï
tat de les ones sonores que han recreat des del gregorià fins 
a Bach i que en els nostres dies Hug Banyeres, l’organista 
filòsof de la catedral de Lleida, s’ha encarregat de demostrar 
acadèmicament encreuant Bach i sant Tomàs en una tesi 
doctoral irrepetible, defensada cum laude a la Universitat de 
Barcelona el 24 de gener de 1997.

Una qüestió molt interessant que suscita Samuel és com 
podien discernir la veu de Déu, com donaven fiabilitat als 
missatges de l’Editor, si és que el van veure mai o només el 
van sentir. No s’estranyin: la majoria de periodistes no han 
parlat mai amb els seus editors —ni tan sols els han vist—, 
que viuen en plantes altes que són transsumptes celestes. O 
s’atrinxeren rere vidrieres generoses amb vistes a les seves 
ciutats o, en ocasions molt especials, com és ara per Nadal, 
s’encarnen, amb pessebre inclòs, i conviden els seus pastorets 
a canapès i a una copa de cava i es presten a l’adoració del 
besamans. En els meus meravellosos anys de redactor de La 
Vanguardia, vaig adorar el comte de Godó pare, fill i esperit 
sant: dono fe del que dic. No sense deixar al tinter que van 
ser uns bons patrons —terminologia de l’esperit— i van ho-
norar l’alta representació que els concedeixo.

Samuel va relatar amb precisió com va donar credibilitat 
a la veu de Déu. Era un adolescent que, en la imprescindi-
ble fase de somnolència o sofrologia que requereix l’afer, va 
sentir una veu que el cridava. Va creure, seguint el dictat 
de la lògica, que era la del seu mentor, el sacerdot Elí, i es 
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va presentar davant seu. Elí el va aviar de nou al llit perquè 
no era ell qui el cridava. A la tercera presa de la mateixa 
seqüència, «Elí va comprendre que era el Senyor qui crida-
va el noi», i li va recomanar respondre: «Parleu, Senyor, que  
el vostre servent us escolta». Es va iniciar la conversa i Sa-
muel ja va saber quines eren les singularitats acústiques de la 
veu de l’Editor. Ho relata a l’encapçalament del Primer llibre 
de Samuel, en forma del que periodísticament anomenem 
lead, el que va davant, el líder.

¿Us heu aturat mai a identificar amb quina locució ens 
parlen les veus interiors? Les conegudes les coneixem, fins i 
tot quan se n’han anat i més falta ens fan. Aquí hi ha sempre 
els nostres pares, amb els seus tons i els seus timbres, amb 
les seves intensitats, supervivents d’ells mateixos. Fins i tot hi 
ha els que creuen que poden enregistrar-les amb magnetò-
fons connectats a l’espiritisme. Aquí hi ha els nostres millors 
amics, amb altaveus ultrasònics de freqüències altíssimes. 
Les seves maneres de pronunciar, els seus girs originals, fins 
i tot els seus barbarismes, estan sempre disposats a dir-nos 
alguna cosa. És quan busquem compulsivament el mòbil 
per sentir aquests últims missatges que no hem esborrat i 
dubtem si trucar al núvol per si de cas responen.

Tot el que és corpori és relativament senzill, fins i tot en 
mode anímic, perquè ho hem guardat a la fonoteca de la 
memòria. Però ¿quina veu té Déu? ¿El diable també en té, 
de veu?

Els que resem des de la baixa intensitat d’una fe sense 
pretensions beatífiques tenim aquest problema, la síndrome 
Samuel; a més, no tenim Elí al costat perquè ens doni la  
seguretat que la veu que ens interpel·la és la de l’Editor. Els que 
senten que Déu els convoca al servei vocacional en principi 

ho tenen més clar: tenen un amplificador més bo, encara que 
el temps els anirà subministrant alguna interferència,  
que arreglaran o farà que se secularitzin si és que és Eva 
qui rememora el seu pecat i se’ls mostra en pilota picada un 
minut abans de la fulla de parra. O si és Adam qui fa fer 
un gir de 180 graus a la brúixola del masclisme genètic del 
Gènesi i és ell qui es cruspeix la poma i ofereix a la dona un 
cos a semblança de Déu, i a sobre d’algunes de les escultures 
i pintures que l’han afavorit més.

¿Amb quina veu parla l’Editor als qui no saben reconèi-
xer-lo? En principi, això depèn de la relació entre la quan-
titat de creença i la potència del missatge. Qui creu massa  
—digui’s dogmàtic, fonamentalista, talibà o psicòpata— 
pot identificar com a missatges divins autèntiques barbari-
tats. Però feta l’excepció, fixem-nos en la regla de les persones 
normals, de bona fe en total puresa semàntica. Aquestes 
persones identificaran com a missatges divins o divins mis-
satges els que transmetin bondat, generositat, comprensió, 
tolerància, amor… Tots els excedents positius d’humanisme 
que, per desgràcia, tan sovint donen números vermells, dè-
ficits i fallides en el compte d’explotació de la política. Però 
el missatge és el principi del discerniment. Fins que, si t’ho 
planteges i estàs decidit a posar-hi to, arribarà un moment 
en què la veu de l’Editor s’haurà reiniciat i serà sempre la 
mateixa. Ja no serà necessari buscar-ne el missatge, com a 
Samuel ja no li va caldre consultar res més a Elí, perquè 
s’havia gravat la freqüència de veu al mòbil, fins i tot amb 
gràfiques sinusoidals d’oscil·loscopi.

Sentir el diable parteix d’un supòsit discutible fins i tot 
per a molts creients. ¿Existeix el diable? Si ja és difícil donar 
versemblança a la corporeïtat dels esperits, donar-ne a l’es-
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dels nostres Larra i Mañé i Flaquer —encara que també 
els admetem il·lustres antecessors—, conjugava els verbs en 
temps passat. Escrivia sobre el que havia succeït, amb els 
retards consegüents per causa d’unes transmissions precàries 
a través del telègraf i el telèfon que abocaven a una sèmia de 
tam-tam sioux i a una oralitat de casaca blava, i que havien 
de traduir-se en les tipografies de plom plomós que solca-
ven el paper gairebé a pic i pala. Això, abans d’entrar en 
els monstres mecànics anomenats rotatives, que fabricaven 
periòdics igual que segregaven exemplars els torns, els telers 
o les màquines-eina.

La notícia va arribar en passat fins que el temps es va 
devorar a si mateix, i en entrar al segle xxi, va començar a 
escriure’s mentre ocorria: el redactor la teclejava a l’ordina-
dor portàtil mentre succeïa. No obstant això, en la trepidant 
velocitat del moviment uniformement accelerat del temps, 
això també va patir obsolescència programada: amb el que 
es feia en present la indústria mediàtica no tenia prou ma-
tèria primera per proveir el mercat del trust multimèdia i 
les multinacionals. Va necessitar llavors conjugar els verbs 
en temps futur, anticipar el que passaria, i establir així una 
connexió de retorn al passat dels profetes.

Va haver-hi quatre profetes majors i onze de menors. Es 
classifiquen en funció del share i del potencial mediàtic de 
les seves exclusives. Isaïes, Jeremies, Ezequiel i Daniel van 
ser The New York Times, The Washington Post, The Times 
i Le Monde. Entre els altres, hi hauria els de més a prop: 
l’ABC, El País, El Mundo, La Vanguardia, l’Ara, El Punt/
Avui… L’editor era Déu, i si per no desmerèixer-lo hem de 
posar-li nom, no se me n’acut cap de millor que Katherine 
Graham, l’editora de The Washington Post que va aixecar el 

perit del mal serveix per apujar nota. Convinguem perio-
dísticament que les fonts essencials i contrastades d’aquest 
llibre creuen en el dimoni, i que Jesús va tenir-hi diversos 
vis-a-vis certament traumàtics. Sabem sobretot que Jesús va 
ser el primer exorcista i el va expulsar de molts cossos de la 
nena de Poltergeist, i que «l’adversari», que era el que sig-
nificava en hebreu xatan abans que la traducció l’inscrivís 
al registre civil, el va temptar oferint-li plaers, notorietat i 
poder, la qual cosa indueix a pensar que aquella maligni-
tat continua viva, és entre nosaltres i empastifa la biosfera. 
Aquesta veu interior també s’identificarà, doncs, pels seus 
missatges. Però com que l’art ja va pensar això imitant la 
naturalesa, tenim diverses opcions. Podem considerar que  
la veu del diable és la de l’escena final de l’òpera Don Gio-
vanni, de Mozart, cridant des de la gravetat del baríton al 
pecador perquè el segueixi fins a l’infern. O és el Mefistòfil 
que llegim al Faust de Goethe. O Robert de Niro en el pa-
per de Louis Cyphre, pronunciat «Lui-Zaifer», Llucifer, en 
el film El cor de l’ àngel.

A més dels esmentats, l’Editor de l’Antic Testament va 
tenir altres recursos per dirigir-se a l’audiència, de múltiples 
llengües i cultures. El periòdic es va dotar de seccions i cor-
responsals, i el missatge va créixer en tiratges i índexs d’au-
diència; tants, que segles després va caldre inventar un paper 
finíssim per aprimar els lloms de les seves cavalcades, que es 
va denominar, esclar, «paper bíblia». Davant tants missatges 
i receptors, els redactors es van professionalitzar.

Els més freqüents eren els anomenats «profetes», paraula 
que literalment significa ‘els que precedien els fets’, i con-
següentment ells els anunciaven. Quan el periodisme va 
sorgir com a gènere literari, convinguem que al segle xix 


