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Tan solo una cosa es para mí cada vez más evidente: que 
tú no puedes ayudarnos, que debemos ayudarte a ti, y así 
nos ayudaremos a nosotros mismos. Es lo único que tiene 
importancia en estos tiempos, Dios: salvar un fragmento

de ti en nosotros. Tal vez así podamos hacer algo por 
resucitarte en los corazones desolados de la gente.

etty hillesum

Déu viu entre nosaltres com alienant-se,
estima tot donant-se i, si se’m permet la paraula,

tot «desdeudant-se». 
ferran manresa, s. j.

Are you – Nobody – too?
Then there’s a pair of us!

Don’t tell! They’d advertise – you know!
emily dickinson
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1

afinar las cuerdas

1  sobre la creencia

Hay tres modos de creer en Dios. En el primero, creemos 
como quien cree, pongamos por caso, que hasta las piedras 
tienen alma o que el mundo no tiene solución. No cabe otro 
argumento que el que racionaliza la suposición inicial, 
aquella que, precisamente, adoptamos irracionalmente. Así, 
conforme a este primer modo, en los cielos habitaría una 
figura paterna de naturaleza inmaterial que nos ampara a 
su manera y cuya esencia es la bondad. Y porque sentimos 
que nos escucha —y aquí el sentimiento sería el índice 
principal, si no el único, de la experiencia— podemos di-
rigirnos a él como el niño se dirige al ángel de la guarda 
o a su osito de peluche. Desde esta óptica, Jesús se reveló 
como el que encarnó hasta el final la misericordia divina, 
análogamente a como una modelo de pasarela representa 
el paradigma occidental de belleza. Pues tan humano solo 
pudo serlo Dios mismo. Al margen de las variantes, se trata 
del modo más común dentro del cristianismo actual —y 
quizá de siempre—, que no se distingue formalmente de 
las diferentes suposiciones que nos permiten cuadrar nuestro 
estar en el mundo. El problema es que, hoy en día, Dios no 
se da culturalmente por descontado. Y por eso podemos sos-
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pechar, cuando menos, que este modo de creer en Dios tiene 
que ver antes con nuestra necesidad de un Dios a medida que 
con Dios. Donde la creencia en Dios pasa a ser una opción 
entre otras dentro del mercado de las espiritualidades,  se-
guimos en el centro de control. Y de ahí a creer que se cree 
media un paso. Quien cree en vampiros de noche va  con 
una estaca. Pero no parece que a muchos de los que aún 
creen les tiemblen las piernas, por así decirlo, cuando leen la 
carta de Santiago. 

Con la segunda, creemos que es verdad que, por ejemplo, 
el crucificado es el quién de Dios. Que no hay Dios al 
margen de la cruz. En este caso, no hay propiamente fe, sino 
únicamente un discurso acerca de Dios. Pues, de hecho, 
quien se limita a creer de este modo sigue con lo suyo. 
Como si la verdad aún no hubiera alcanzado el tuétano de 
su existencia. Hablamos de la creencia del escriba, aquella 
que traduce principalmente una inquietud por la verdad, en 
el sentido de lo que en verdad tiene lugar y no simplemente 
pasa, antes que un hallarse expuesto a su desmesura. Aunque 
el discurso del escriba también puede encontrarse al servicio 
de los testigos de Dios. Como un intento de dar razón de la 
esperanza en un contexto donde la fe se presenta como una 
ilusión de la subjetividad.

En el tercer modo, el creyente no se limita a suponer, 
más o menos tranquilamente, sino que se encuentra por 
entero sometido a la voz que se desprende del paso atrás de 
Dios hacia el porvenir del hombre, aquella cuya resonancia 
escucha en el llanto de los oprimidos. No termina de com-
prender —las piezas del rompecabezas no encajan—, pero 
es fiel. Su fe es la de un desquiciado —y desquiciado por los 
abandonados de Dios. Es el que da de comer al hambriento 

simplemente porque se ha convertido en su rehén, apuntando 
a un futuro que, en tanto que absoluto, no está en sus manos 
asegurar. Su fe es la de Jesús en el Gólgota. Cree porque Jesús 
de Nazaret creyó antes por él. Se trata, por tanto, de una 
confianza que arraiga en aquel que, ocupando el lugar de 
Dios, devino históricamente el cuerpo de Dios (y aquí hay 
que tener en cuenta que Dios en verdad es el Dios que, desde 
el principio, no quiso ser un dios-sin-cuerpo). Para quien cree 
de este modo, estar ante Dios es lo mismo que estar ante 
el que fue crucificado en su nombre. De ahí que su fe sea 
aparentemente absurda, aunque obedezca a la experiencia 
de una bendición de fondo a pesar del horror. Y es que el 
abandonarse a Dios, como atestiguan los evangelios, acon-
tece sin Dios mediante. Esto es, como si no hubiera Dios. 
El crucificado no poseyó el sentido de su muerte, el hacia 
dónde que su entrega hizo posible. En cualquier caso, la fe 
de a pie —la fe común— o debe su fe a la fe del crucificado, 
o es un alimentarse de viento.

2  lo que importa

La única cuestión que importa es qué tienen que decirnos 
los muertos, aquellos que volvieron con vida de donde ya no 
quedaba vida por delante. Qué cabe, en definitiva, esperar 
tras la caída de Dios, expresión que, no casualmente, fue 
cristiana antes que moderna. Y ello a pesar de los malenten-
didos que ha generado la cristiandad. La respuesta cristiana 
se sitúa, sin embargo, no solo frente al ateísmo, ese primo 
hermano del cristianismo, sino también, y puede que sobre 
todo, frente al prejuicio religioso. Pues la realidad del Dios 
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que se revela en el Gólgota no es homologable a lo que 
religiosamente se entiende por divino. En última instancia, 
lo que está en juego es vivir encarando lo real o, por el 
contrario, de espaldas.

3  page break

Uno tiende a creer en aquello que siente verdadero. Cuanto 
vemos lo vemos siempre a través de una óptica. Así, para el 
creyente todo habla de Dios (aunque Dios no hable). Sin 
embargo, cualquier óptica queda partida en mil pedazos 
donde los cielos se derrumban. La cruz sería el equivalente 
existencial de la duda escéptica. La óptica solo proporcio-
na ilusiones ópticas. Nada encaja. No hay modelo para el 
rompecabezas. La verdad solo puede revelársenos tras la 
caída de los cielos. Pero la verdad, entonces, no se impondrá 
como la correspondencia entre nuestras representaciones y 
los hechos —pues en la correspondencia el yo sigue siendo 
el centro—, sino como el tener lugar del otro como aún-
nadie. Únicamente la realidad del aún-nadie —su darse 
como un eterno porvenir— nos saca del quicio de la ilusión. 
Todo comienza de nuevo tras el fin del mundo. Y comienza 
como un hallarse expuestos a lo imposible, a lo que ningún 
mundo puede admitir como posibilidad.

ii

a modo de introducción

1  las tesis

Con el propósito de orientar la lectura de estas páginas, 
quizá convenga explicitar las ideas que constituyen algo así 
como su cantus firmus. Las dos primeras tienen que ver con 
lo dicho en los volúmenes anteriores. Cada tesis viene acom-
pañada de una nota bene cuyo propósito es el de facilitar 
una primera aclaración de lo dicho. Su lectura, sin embargo, 
puede dejarse perfectamente para el final.

1 Hay Dios. Sin embargo, y contra el escrúpulo religioso o 
el prejuicio del ateísmo corriente, el haber de Dios no se 
nos revela como el de un ente que habita en otra dimen-
sión, se supone que humanamente inaccesible. De topar 
con ese dios aún no habríamos topado con Dios, sino en 
cualquier caso con un ente simplemente gigantesco, y que 
por eso mismo puede ocupar, aunque en falso, el lugar 
de Dios. Es cierto que lo literalmente extraordinario suele 
funcionar como imagen de la desmesura divina. Pero lo 
similar no coincide con lo idéntico. A lo sumo, puede si-
mularlo (y de ahí que opere a la manera de un símil). Tan 
solo el niño que llevamos dentro se deja impresionar por 
un gigante. La realidad de Dios —su presencia— es la de 
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su ausencia o eterno por-venir. En esto consiste su tras-
cendencia o desmesura. De ahí que la pregunta no sea si 
hay algo así como un dios, sino a qué nos obliga —si es 
que nos obliga a algo— el hecho de que el haber de Dios 
sea el de una alteridad en falta.

Nota bene

El haber de Dios está muy cerca del puro haber. Hay Dios 
al igual que hay el haber. Pues, en definitiva, el puro haber 
es el haber de Dios. Ahora bien, lo cierto es que no perci-
bimos el haber como percibimos las cosas que pasan. En 
realidad, el haber no es objeto de percepción sensible. No 
puede serlo. Y no porque sea algo que escape a nuestra 
sensibilidad, a la manera de un ultrasonido, sino porque 
el haber no es nada en particular. Y por eso mismo es 
en tanto que no es —en tanto que no se hace presente 
como tal en su hacerse presente como el haber de las cosas. 
En relación con el haber, no hay nada que ver. El haber, en 
sí, carece de entidad o sustancia (y por eso no es nada en sí). 
El haber es informal, esto es, sin forma. El haber de lo que 
hay es lo siempre dado por descontado en nuestra relación 
con el mundo. Vemos cosas. Pero no vemos el estar-ahí de 
las cosas: lo presuponemos (y es consecuencia que pueda 
ser puesto en cuestión por la duda escéptica). Por decirlo 
de algún modo, el puro haber es lo continuamente dejado 
atrás en nuestra experiencia del mundo.

No estamos, sin embargo, ante un presupuesto del 
saber —o no solo—, sino ante el fundamento de cuanto 
es —ante lo real en su carácter otro o absoluto. Pues si 

de repente todo desapareciese de nuestra vista —si re-
pentinamente se hicieran la oscuridad y el silencio—, 
nos encontraríamos expuestos, no sin desesperación, 
a la impenetrable realidad del puro haber, a su inque-
brantable resistencia al dominio. Evidentemente, esto es 
imposible —no hablamos de una posibilidad del mundo. 
Pues no podría haber mundo donde se hiciera patente el 
puro haber —su oscuridad y silencio. Pero la posibilidad 
de lo imposible nos da a entender que no hay nada más 
allá de la nada —que la nada del puro haber es el más allá 
del mundo. Nada más real que lo que absolutamente nos 
puede. Y nada nos puede más que el puro haber.

Ahora bien, hay mundo, precisamente, porque la nada 
es lo imposible del mundo. Hay mundo porque lo im-
posible precede a lo posible —y precede no porque sea de 
hecho anterior, pues en modo alguno se trata de un hecho, 
sino porque la absoluta anterioridad del puro haber es pro-
ducida, como quien dice, por su retroceso en su hacerse 
presente en lo que hay en particular. Hay mundo porque 
el haber del mundo es lo continuamente negado por la 
representación de lo concreto. Al menos, porque cual-
quier representación supone una reducción de la extrañeza 
del puro haber a los esquemas perceptivos o mentales del 
sujeto de la representación (y por eso mismo el puro haber 
se mantiene como el pre-supuesto de cualquier represen-
tación). Hay mundo porque el haber del mundo es lo 
que de ninguna forma puede hacerse presente como tal 
(y de ahí que su tiempo sea un no-tiempo o la eternidad). 
Difícilmente entendemos lo que acabamos de decir si 
creemos que la negación de la nada —la afirmación del 
mundo, su creación— es algo que de hecho sucedió. La 
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condición del suceder es lo que nunca sucedió ni puede 
suceder como tal. De ahí que, en tanto que apunta a lo 
anterior a los tiempos, haya más verdad en el mito de 
los orígenes que en la aséptica descripción de lo que pasa. 
Pues el mito de los orígenes es una abstracción en imá-
genes (e imágenes increíbles por imposibles). No hay otra 
realidad que la abstracta —literalmente, la que se sustrae 
a la determinación (y que, en su sustraerse, se revela como 
el sustraerse que la hace posible). El carácter absoluto del 
puro haber es lo ab-suelto del mundo, la desaparición que 
va con la aparición. Tan solo lo abstracto posee la resisten-
cia de lo real —de lo en verdad otro o irreductiblemente 
ajeno. Y nada nos resulta más íntimo que lo que perdimos 
de vista sin remedio.

Sin embargo, ¿por qué de Dios? ¿Acaso no basta con 
el puro haber? Es cierto que toda presencia acontece 
desde el fondo de un haber que, como tal, no es nada 
en particular. Pero también es cierto no hay haber sin 
que haya lo que hay. Pues al igual que nada es en concreto 
al margen del haber, tampoco hay haber que no sea un 
haber de algo o, cuando menos, de un alguien que pueda 
dar fe, aunque no sin temor ni temblor, del haber. Ahora 
bien, esto equivale a decir que el haber únicamente es 
en relación con lo otro de sí… porque no es nada en 
sí —porque en sí es no siendo, no haciéndose presente 
en cuanto tal. Así, el puro haber da un paso atrás, como 
quien dice, en su determinarse en lo que hay. Ahora bien, 
solo a través de su paso atrás se constituye como haber 
—y como un haber en absoluto. Como si el retroceso 
del puro haber fuese la expresión de una voluntad —de 
un hágase. Como si la nada del puro haber fuese la de un 

nadie. Como si Dios, en verdad, fuese el Dios que no 
quiso ser solo Dios —el Dios que, por así decirlo, aceptó 
desde el principio no ser nadie sin el fiat del hombre. Así, 
en tanto que arrancados, estamos sujetos a esta voluntad 
de fondo. Y de ahí que hablar de voluntad sea lo mismo 
que hablar de Dios, aunque no en el sentido habitual de 
la palabra, aquel que considera a Dios un ente espectral 
o, en su defecto, un océano en el que las almas terminan 
disolviéndose como muñequitos de sal.

No es casual que, según la tradición judía, Dios crease 
el mundo de la nada —y podríamos añadir, de su deci-
sión de convertirse en un aún-nadie. Como arrancados 
de la alteridad, estamos sujetos al poder del aún-nadie, 
un poder que, sin embargo, se manifiesta como un tener 
que responder a la demanda que se desprende, precisa-
mente, del sacrificio de Dios. Pues no responder ya es 
responder. En el fondo, nos obliga en mayor medida 
la ausencia que la presencia. El origen —el fundamento 
del mundo— no es cosa, sino el acto que nunca sucedió y 
por el cual el haber desaparece como puro haber en su 
concretarse en lo que hay. Y es por su desaparecer que hay 
tiempo. Pues nada de lo que hay en el mundo termina 
de ser. El paso atrás de Dios, como fundamento del 
mundo, penetra en lo determinado. El desaparecer que 
hace posible el mundo también le pone fin. En cualquier 
caso, hay mundo porque el fundamento del mundo no 
pertenece al mundo —a ningún mundo.

Ahora bien, si esto es así, tanto la vida como la des-
gracia son debidas al retroceso de Dios, a su extrema 
trascendencia (Is 45,7). Porque la vida nos ha sido dada 
por la desaparición de Dios —una desaparición que, sin 


