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Tan solo una cosa es para mi cada vez mds evidente: que
tii no puedes ayudarnos, que debemos ayudarte a ti, y asi
nos ﬂyudaremos a nosotros mismos. Es lo vinico que tiene
importancia en estos tiempos, Dios: salvar un ﬁ'agmento
de ti en nosotros. Tal vez asi podamos hacer algo por
resucitarte en los corazones desolados de la gente.

ETTY HILLESUM

Déu viu entre nosaltres com alienant-se,
estima tot donant-se i, si se'm permet la paraula,
tot «desdeudant-se».

FERRAN MANRESA, S. J.

Are you — Nobody — too?

Then there’s a pair of us!

Don’t tell! They’d advertise — you know!
EMILY DICKINSON
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AFINAR LAS CUERDAS
I SOBRE LA CREENCIA

Hay tres modos de creer en Dios. En el primero, creemos
como quien cree, pongamos por caso, que hasta las piedras
tienen a/ma o que el mundo no tiene solucién. No cabe otro
argumento que el que racionaliza la suposicion inicial,
aquella que, precisamente, adoptamos irracionalmente. Asi,
conforme a este primer modo, en los cielos habitaria una
figura paterna de naturaleza inmaterial que nos ampara a
su manera y cuya esencia es la bondad. Y porque sentimos
que nos escucha —y aqui el sentimiento seria el indice
principal, si no el tnico, de la experiencia— podemos di-
rigirnos a él como el nifio se dirige al dngel de la guarda
o a su osito de peluche. Desde esta dptica, Jesds se reveld
como el que encarné hasta el final la misericordia divina,
andlogamente a como una modelo de pasarela representa
el paradigma occidental de belleza. Pues tan humano solo
pudo serlo Dios mismo. Al margen de las variantes, se trata
del modo mds comidn dentro del cristianismo actual —y
quizd de siempre—, que no se distingue formalmente de
las diferentes suposiciones que nos permiten cuadrar nuestro
estar en el mundo. El problema es que, hoy en dia, Dios no
se da culturalmente por descontado. Y por eso podemos sos-
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pechar, cuando menos, que este modo de creer en Dios tiene
que ver antes con nuestra necesidad de un Dios a medida que
con Dios. Donde la creencia en Dios pasa a ser una opcién
entre otras dentro del mercado de las espiritualidades, se-
guimos en el centro de control. Y de ahi a creer que se cree
media un paso. Quien cree en vampiros de noche va con
una estaca. Pero no parece que a muchos de los que atin
creen les tiemblen las piernas, por asi decirlo, cuando leen la
carta de Santiago.

Con la segunda, creemos que es verdad que, por ejemplo,
el crucificado es el quién de Dios. Que no hay Dios al
margen de la cruz. En este caso, no hay propiamente fe, sino
Unicamente un discurso acerca de Dios. Pues, de hecho,
quien se limita a creer de este modo sigue con lo suyo.
Como si la verdad atin no hubiera alcanzado el tuétano de
su existencia. Hablamos de la creencia del escriba, aquella
que traduce principalmente una inquietud por la verdad, en
el sentido de lo que en verdad tiene lugar y no simplemente
pasa, antes que un hallarse expuesto a su desmesura. Aunque
el discurso del escriba también puede encontrarse al servicio
de los testigos de Dios. Como un intento de dar razén de la
esperanza en un contexto donde la fe se presenta como una
ilusién de la subjetividad.

En el tercer modo, el creyente no se limita a suponer,
mds o menos tranquilamente, sino que se encuentra por
entero sometido a la voz que se desprende del paso atrds de
Dios hacia el porvenir del hombre, aquella cuya resonancia
escucha en el llanto de los oprimidos. No termina de com-
prender —las piezas del rompecabezas no encajan—, pero
es fiel. Su fe es la de un desquiciado —y desquiciado por los
abandonados de Dios. Es el que da de comer al hambriento
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simplemente porque se ha convertido en su rehén, apuntando
a un futuro que, en tanto que absoluto, no estd en sus manos
asegurar. Su fe es la de Jests en el Gélgota. Cree porque Jests
de Nazaret crey6 antes por él. Se trata, por tanto, de una
conflanza que arraiga en aquel que, ocupando el lugar de
Dios, devino histéricamente el cuerpo de Dios (y aqui hay
que tener en cuenta que Dios en verdad es el Dios que, desde
el principio, no quiso ser un dios-sin-cuerpo). Para quien cree
de este modo, estar ante Dios es lo mismo que estar ante
el que fue crucificado en su nombre. De ahi que su fe sea
aparentemente absurda, aunque obedezca a la experiencia
de una bendicién de fondo a pesar del horror. Y es que el
abandonarse a Dios, como atestiguan los evangelios, acon-
tece sin Dios mediante. Esto es, como si no hubiera Dios.
El crucificado no poseyé el sentido de su muerte, el hacia
dénde que su entrega hizo posible. En cualquier caso, la fe
de a pie —la fe comiin— o debe su fe a la fe del crucificado,
o es un alimentarse de viento.

2 LO QUE IMPORTA

La dnica cuestién que importa es qué tienen que decirnos
los muertos, aquellos que volvieron con vida de donde ya no
quedaba vida por delante. Qué cabe, en definitiva, esperar
tras la caida de Dios, expresién que, no casualmente, fue
cristiana antes que moderna. Y ello a pesar de los malenten-
didos que ha generado la cristiandad. La respuesta cristiana
se sitlia, sin embargo, no solo frente al ateismo, ese primo
hermano del cristianismo, sino también, y puede que sobre
todo, frente al prejuicio religioso. Pues la realidad del Dios
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que se revela en el Gélgota no es homologable a lo que
religiosamente se entiende por divino. En dltima instancia,
lo que estd en juego es vivir encarando lo real o, por el
contrario, de espaldas.

3 PAGE BREAK

Uno tiende a creer en aquello que siente verdadero. Cuanto
vemos lo vemos siempre a través de una 6ptica. Asi, para el
creyente todo habla de Dios (aunque Dios no hable). Sin
embargo, cualquier éptica queda partida en mil pedazos
donde los cielos se derrumban. La cruz seria el equivalente
existencial de la duda escéptica. La Sptica solo proporcio-
na ilusiones dpticas. Nada encaja. No hay modelo para el
rompecabezas. La verdad solo puede reveldrsenos tras la
caida de los cielos. Pero la verdad, entonces, no se impondrd
como la correspondencia entre nuestras representaciones y
los hechos —pues en la correspondencia el yo sigue siendo
el centro—, sino como el tener lugar del otro como azn-
nadie. Unicamente la realidad del asn-nadie —su darse
como un eterno porvenir— nos saca del quicio de la ilusién.
Todo comienza de nuevo tras el fin del mundo. Y comienza
como un hallarse expuestos a lo imposible, a lo que ningtin
mundo puede admitir como posibilidad.

1
A MODO DE INTRODUCCION
I LAS TESIS

Con el propésito de orientar la lectura de estas pdginas,
quizd convenga explicitar las ideas que constituyen algo asi
como su cantus firmus. Las dos primeras tienen que ver con
lo dicho en los volimenes anteriores. Cada tesis viene acom-
panada de una nota bene cuyo propésito es el de facilitar
una primera aclaracién de lo dicho. Su lectura, sin embargo,
puede dejarse perfectamente para el final.

1 Hay Dios. Sin embargo, y contra el escripulo religioso o
el prejuicio del ateismo corriente, el haber de Dios no se
nos revela como el de un ente que habita en otra dimen-
sidn, se supone que humanamente inaccesible. De topar
con ese dios atin no habriamos topado con Dios, sino en
cualquier caso con un ente simplemente gigantesco, y que
por eso mismo puede ocupar, aunque en falso, el lugar
de Dios. Es cierto que lo literalmente extraordinario suele
funcionar como imagen de la desmesura divina. Pero lo
similar no coincide con lo idéntico. A lo sumo, puede si-
mularlo (y de ahi que opere a la manera de un simil). Tan
solo el ni7io que llevamos dentro se deja impresionar por
un gigante. La realidad de Dios —su presencia— es la de
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su ausencia o eterno por-venir. En esto consiste su tras-
cendencia o desmesura. De ahi que la pregunta no sea si
hay algo asi como un dios, sino a qué nos obliga —si es
que nos obliga a algo— el hecho de que el haber de Dios
sea el de una alteridad en falta.

Nota bene

El haber de Dios esta muy cerca del puro haber. Hay Dios
al igual que hay el haber. Pues, en definitiva, el puro haber
es el haber de Dios. Ahora bien, lo cierto es que no perci-
bimos el haber como percibimos las cosas que pasan. En
realidad, el haber no es objeto de percepcién sensible. No
puede serlo. Y no porque sea algo que escape a nuestra
sensibilidad, a la manera de un ultrasonido, sino porque
el haber no es nada en particular. Y por eso mismo es
en tanto que no es —en tanto que no se hace presente
como tal en su hacerse presente como el haber de las cosas.
En relacién con el haber, no hay nada que ver. El haber, en
si, carece de entidad o sustancia (y por eso no es nada en si).
El haber es informal, esto es, sin forma. El haber de lo que
hay es lo siempre dado por descontado en nuestra relacién
con el mundo. Vemos cosas. Pero no vemos el estar-ahi de
las cosas: lo presuponemos (y es consecuencia que pueda
ser puesto en cuestién por la duda escéptica). Por decirlo
de algiin modo, el puro haber es lo continuamente dejado
atrds en nuestra experiencia del mundo.

No estamos, sin embargo, ante un presupuesto del
saber —o no solo—, sino ante el fundamento de cuanto
es —ante lo real en su cardcter otro o absoluto. Pues si
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de repente todo desapareciese de nuestra vista —si re-
pentinamente se hicieran la oscuridad y el silencio—,
nos encontrarfamos expuestos, no sin desesperacion,
a la impenetrable realidad del puro haber, a su inque-
brantable resistencia al dominio. Evidentemente, esto es
imposible —no hablamos de una posibilidad del mundo.
Pues no podria haber mundo donde se hiciera patente el
puro haber —su oscuridad y silencio. Pero la posibilidad
de lo imposible nos da a entender que no hay nada mds
alld de la nada —que la nada del puro haber es el més alld
del mundo. Nada mds real que /o que absolutamente nos
puede. Y nada nos puede mds que el puro haber.

Ahora bien, /2y mundo, precisamente, porque la nada
es lo imposible del mundo. Hzy mundo porque lo im-
posible precede a lo posible —y precede no porque sea de
hecho anterior, pues en modo alguno se trata de un hecho,
sino porque la absoluta anterioridad del puro haber es pro-
ducida, como quien dice, por su retroceso en su hacerse
presente en lo que Aay en particular. Hzy mundo porque
el haber del mundo es lo continuamente negado por la
representacién de lo concreto. Al menos, porque cual-
quier representacién supone una reduccién de la extrafieza
del puro haber a los esquemas perceptivos o mentales del
sujeto de la representacién (y por eso mismo el puro haber
se mantiene como el pre-supuesto de cualquier represen-
tacién). Hay mundo porque el haber del mundo es lo
que de ninguna forma puede hacerse presente como tal
(y de ahi que su tiempo sea un no-tiempo o la eternidad).
Dificilmente entendemos lo que acabamos de decir si
creemos que la negacién de la nada —la afirmacién del
mundo, su creacién— es algo que de hecho sucedié. La
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condicién del suceder es lo que nunca sucedié ni puede
suceder como tal. De ahi que, en tanto que apunta a lo
anterior a los tiempos, haya mis verdad en el mito de
los origenes que en la aséptica descripcién de lo que pasa.
Pues el mito de los origenes es una abstraccién en imé-
genes (e imdgenes increibles por imposibles). No hay otra
realidad que la abstracta —literalmente, la que se sustrae
a la determinacién (y que, en su sustraerse, se revela como
el sustraerse que la hace posible). El cardcter absoluto del
puro haber es lo ab-suelto del mundo, la desaparicién que
va con la aparicién. Tan solo lo abstracto posee la resisten-
cia de lo real —de lo en verdad otro o irreductiblemente
ajeno. Y nada nos resulta mds intimo que lo que perdimos
de vista sin remedio.

Sin embargo, ;por qué de Dios? ;Acaso no basta con
el puro haber? Es cierto que toda presencia acontece
desde el fondo de un haber que, como tal, no es nada
en particular. Pero también es cierto no hay haber sin
que haya /o que hay. Pues al igual que nada es en concreto
al margen del haber, tampoco hay haber que no sea un
haber de algo o, cuando menos, de un alguien que pueda
dar fe, aunque no sin temor ni temblor, del haber. Ahora
bien, esto equivale a decir que el haber Gnicamente es
en relacién con lo otro de si... porque no es nada en
si —porque en si es no siendo, no haciéndose presente
en cuanto tal. Asi, el puro haber da un paso atrds, como
quien dice, en su determinarse en /o gue hay. Ahora bien,
solo a través de su paso atrds se constituye como haber
—y como un haber en absoluto. Como si el retroceso
del puro haber fuese la expresién de una voluntad —de
un hdgase. Como si la nada del puro haber fuese la de un
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nadie. Como si Dios, en verdad, fuese el Dios que no
quiso ser solo Dios —el Dios que, por asi decirlo, acepté
desde el principio no ser nadie sin el fraz del hombre. Asi,
en tanto que arrancados, estamos sujetos a esta voluntad
de fondo. Y de ahi que hablar de voluntad sea lo mismo
que hablar de Dios, aunque no en el sentido habitual de
la palabra, aquel que considera a Dios un ente espectral
o, en su defecto, un océano en el que las almas terminan
disolviéndose como munequitos de sal.

No es casual que, segtin la tradicién judia, Dios crease
el mundo de la nada —y podriamos anadir, de su deci-
sion de convertirse en un azn-nadie. Como arrancados
de la alteridad, estamos sujetos al poder del asin-nadie,
un poder que, sin embargo, se manifiesta como un tener
que responder a la demanda que se desprende, precisa-
mente, del sacrificio de Dios. Pues no responder ya es
responder. En el fondo, nos obliga en mayor medida
la ausencia que la presencia. El origen —el fundamento
del mundo— no es cosa, sino el acto que nunca sucedié y
por el cual el haber desaparece como puro haber en su
concretarse en /o que hay. Y es por su desaparecer que hay
tiempo. Pues nada de lo que hay en el mundo termina
de ser. El paso atrds de Dios, como fundamento del
mundo, penetra en lo determinado. El desaparecer que
hace posible el mundo también le pone fin. En cualquier
caso, hay mundo porque el fundamento del mundo no
pertenece al mundo —a ningtin mundo.

Ahora bien, si esto es asi, tanto la vida como la des-
gracia son debidas al retroceso de Dios, a su extrema
trascendencia (Is 45,7). Porque la vida nos ha sido dada
por la desaparicién de Dios —una desaparicién que, sin



