
S
oc la primera a partir. 
Em costa molt caminar. 
Diuen que el tercer dia és 
el pitjor per als peus. En 
dono fe, d’això. M’en-

creuo amb tres dones quan ja fa uns 
minuts que camino. M’indiquen que 
m’he confós en sortir del poble, que li 
passa a molta gent, i m’acompanyen a 
la bifurcació on he comès l’error. Lla-
vors sento que no aguantaré gaire 
més. Hauria d’haver portat sabatilles 
d’esport i mitjons més prims. 

Sempre he estat tossuda. Des 
que era una nena, el meu pare m’ha 
parlat de la importància de la voluntat 
en la vida. Vaig llegir una vegada a la 
biografia del Che com va desafiar l’as-
ma que patia ascendint al cim del vol-
cà Popocatépetl. Una vegada i una al-
tra va plantar batalla a la seva feblesa 

física, i la ment va guanyar la partida. 
No puc rendir-me en la tercera etapa. 

Quan arribo a Belorado (a uns 
quinze quilòmetres des de Grañón), 
crec que ja no aguanto. Compto els 
passos un a un. Els peus em fan mal 
igualment quan m’aturo. No puc més. 
Però Tosantos és a pocs quilòmetres i 
em proposo a mi mateixa un últim rep-
te. En Ramon va dir que hi estaríem bé. 
Ja faré quaranta quilòmetres quan els 
meus peus s’hagin recuperat. 

Seran els cinc quilòmetres més 
llargs de la meva vida. Vaig acomia-
dant cada arbre per intentar prendre 
consciència que, efectivament, avan-
ço. Fins i tot els poso nom. Compto les 
pomes i les peres que en pengen, gai-
rebé madures. M’imagino totes les 
persones que en la història deuen ha-
ver tingut el mateix dolor als peus que 

jo. Que feble i que fràgil que em sento. 
I com s’eixampla el temps, submergi-
da en aquest simulacre de calvari. 

Conclusions del dia: la imaginació 
ajuda a suportar el sofriment. I el sofri-
ment obliga a expandir la imaginació. 

La sorra es transforma de sobte 
en asfalt. Sento la metamorfosi com a 
senyal que ja acabo. Agafo una pera 
d’un fruiter. ¿I el poble? ¿On és el po-
ble? El pelegrí de Súria, el de la mot-
xilla petita, em va dir que quan fos 
capaç de distingir les finestres de les 
cases em quedarien aproximadament 
dos quilòmetres. Però encara no veig 
res. Potser darrere d’aquesta pujada, 
em dic. No. Una mica més enllà. Tam-
poc. Al límit de la meva paciència, de 
sobte, apareix, com emergint de la 
terra, el campanar de l’església de 
Tosantos. És aquí. 
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Tosantos és avui Roma o Jerusa-
lem o Babilònia. Tosantos és Atenes, 
però des de Marató. Té tots els sants 
de part seva, i per això també de part 
meva. Sento l’alegria del pelegrí que 
arriba al seu destí definitiu. Per fi. 

Les finestres del poble s’en-
grandeixen i començo a distingir les 
antenes de televisió de les cases. Ar-
rossego els peus, però tot ja sembla 
més senzill. Assoleixo el pati de la 
primera construcció, segueixo la 
fletxa groga, m’endinso en un carrer 
i arribo a un edifici antic que va ser 
una casa parroquial i ara és un refu-
gi de pelegrins. 

La porta és oberta, com uns bra-
ços. Just quan hi entro, en surt una 
noia d’uns trenta anys. És pèl-roja, 
porta un turbant al cap i fa gestos ne-
guitosos: «Hola, bon dia», em salu-
da. «Com estàs?» I continua parlant: 
«Vaig a dormir al poble següent. He 

caminat molt poc avui. Tot i que, ara 
que ho penso, aquest lloc deu estar 
molt bé; he parlat amb l’alberguera, 
es diu Lucía i és de Madrid, com jo; 
sembla molt simpàtica, i l’allotja-
ment funciona amb donatius, i et do-
nen fins i tot el sopar i l’esmorzar. 
Llàstima que només he fet deu quilò-
metres avui, si no…, em quedaria. 
Segur. Bé, em dic Jo, es pronuncia 
Yo, és el meu nom artístic. Soc actriu. 
Potser ens veurem un altre dia. 
M’alegro d’haver-te conegut. Marxo 
ja. Bon camí.»

I marxa.

Just a temps per veure baixar en 
Ramon, que apareix pel passadís amb 
el posat relaxat. 

Experimento llavors una sensa-
ció nova que és també part essencial 
d’aquest periple: l’alegria del retroba-
ment inesperat. Cada dia hem de dir 
un munt de vegades hola i adeu. En el 
camí mors i reneixes constantment. 
Les persones apareixen a la nostra 
vida per durar-hi només uns instants. 
Assolim el futur per tornar-lo passat 
de seguida; el moviment és continu, 
l’única cosa estable és la inestabilitat. 
El camí és el llit d’un riu. Aquest matí 
he dit adeu, i potser per sempre, a una 
persona que, d’una manera o altra, ja 
estimava; ara torno a dir-li hola, i el 
meu cor s’encén. Així es va trenant a 
poc a poc la nostra amistat. 

Mardía Herrero, Peregrina, 
traducció d’Ainara Granados, 
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«EN EL CAMÍ MORS I 
RENEIXES 

CONSTANTMENT. LES 
PERSONES APAREIXEN A 

LA NOSTRA VIDA PER 
DURAR-HI NOMÉS UNS 
INSTANTS. ASSOLIM EL 
FUTUR PER TORNAR-LO 

PASSAT DE SEGUIDA»

«EL CAMÍ HO VA CANVIAR TOT. TOT. VA GIRAR LA TRUITA DE LA MEVA VIDA. VA 
SIMPLIFICAR EL MEU DIA A DIA. EM VA DONAR PRESENT I DESTÍ, SINCERITAT I 

ESPERANÇA. DIRECCIÓ I PROPÒSIT. EM VA OBRIR LA PORTA A UNA ALTRA DIMENSIÓ, 
SILENCIADA PEL MÓN MODERN. EM VA MOSTRAR EL MIRACLE, EL SENTIT, L’AMOR.» 

CONEIXEM DE PROP L’EXPERIÈNCIA DE MARDÍA HERRERO, AUTORA DEL LLIBRE 
PEREGRINA (FRAGMENTA), A QUI EL CAMÍ DE SANT JAUME VA FER RENÉIXER, COM 

TANTS PELEGRINS AL LLARG DE LA HISTÒRIA. 
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