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El limite de nuestro tiempo

JOSE F. PELAEZ

Se dice que un columnista es una
piscina inmensa, pero de solo un
centimetro de profundidad. Qui-
z4a el que lo dijo sea demasiado
generoso. Armando Zerolo (Ma-
drid, 1978) aparece como lo con-
trario, como un cerebro disena-
do para el conocimiento intenso
y abordado de modo holistico,
enciclopédico, como si cada as-
pecto en el que se adentrara ter-
minara con una mini tesis doc-
toral sin puntos ciegos. Frente a
las piscinas de la escritura dia-
ria, Armando es un pozo estre-
choy profundo. Y gracias a Dios,
porque todos sabemos que a las
piscinas va uno a refrescarse,
pero de ahi no se bebe. El proble-

ma es que de los pozos se bebe,
pero no se saley, por eso, a Ar-
mando hay que agradecerle que
haya hecho el esfuerzo de meter-
se y jugarse la vida para poder
sacar agua mientras nosotros lee-
mos en esa piscina, como domin-
gueros del pensamiento.
Zerolo es profesor de Filoso-
fia Politica y del Derecho en el
CEU San Pablo y se nota en cada
pagina. Su conocimiento no es el
de un aficionado, sino el de un
perfil académico. Su acercamien-
to ala Verdad es intelectual, que
no es otra cosa que lo espiritual
pasado por el tamiz de lo huma-
no. Y ‘Epoca de idiotas: un ensa-
yo sobre el limite de nuestro tiem-
po’ (Ediciones Encuentro) es un
libro iniciatico, escrito en esta-

do de gracia y que mas que un
ensayo es un conjunto de medi-
taciones que no tienen aparen-
temente nada que ver entre si.
Solo aparentemente. Si hay algo
que vertebra el libro es el opti-
mismo, el profundo amor al ser
humano y la visiéon de nuestro
tiempo dentro de su contexto, lo
que le lleva a escribir contra el
decadentismo y la nostalgia, pa-
satiempos tan de moda. No se
puede hablar de ética sin hablar
de sociologia, porque nos lleva a
un dogmatismo violento, que es
causa y consecuencia de los po-
pulismos. Y no se puede hablar
de la fe sin reparar en la condi-
cion historica de la religién. Por-
que son inseparables.

Asi, el libro comienza con una
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revision del poder en la historia
y con un acercamiento al hom-
bre como animal historico, con
ideas y creencias, en la escuela
orteguiana. Aunque, quiza, esa
sea la parte mas compleja. Afor-
tunadamente, Zerolo también es-
cribe con estilo, que no es la Ver-
dad sino el reflejo de la Verdad y
el libro avanza para analizar el
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azoramiento y el pesimismo con
el que convivimos. «Hablar bien
de una época resulta contracul-
tural», escribe. Y por eso senala
todos los aspectos positivos de
una sociedad que, atun asi, pre-
fiere fustigarse centrandose en
los negativos. Posteriormente se
centra en la identidad como ta-
reay sedimento, subrayando un
hallazgo ltcido del limite como
lo que une dos mundos y no
como lo que los separa. El limi-
te es un puente, aunque se vea
como miedo. Y quizd todo el li-
bro vaya, en realidad, de eso, de
que estamos asustados de nues-
tro propio poder, como ninos cie-
gos perdidos en la noche. Un tex-
to importante y recomendable
para quien busque motivos para
volver al optimismo. Y, de paso,
razones para responder al pesi-
mismo del cunado en la cena de
Nochebuena.

UN ANGULO ME BASTA

Un sesgo espiritual perdido

«El camino sereno pasa por cultivar la emocion pura,
el ingenio sutil y el esfuerzo en el pensar»

FERMIN HERRERO

a aguja de marear de Ralph
L Waldo Emerson, el pensa-

dor de Concord —aunque
naciera en Boston, presumio
siempre de ser hombre de cam-
po-, figura capital de las letras
norteamericanas, senala de con-
tinuo, fijo, hacia los hondones del
misterio espiritual de la condi-
cion humana; bajo la impronta
de la belleza universal orienta
constantemente la inteligencia
hacia la sabiduria y la autentici-
dad: «Debemos ser, no parecer».
Qué mas se puede pedir a un fi-
l6sofo. Errata Naturae, que esta
recuperando buena parte de la
obra de su discipulo Thoreau, a
quien presto la parcela de ‘Wal-
den’, ha publicado siete ‘Ensayos
de un buscador espiritual’, a
modo de conferencias «a la luz
del pensamiento».

M4s alla del entendimiento in-
telectual, que se da por supues-
to, en la estela de aquella méaxi-
ma de Sidney, que cita: «Mira en
tu corazoén y escribe», apela a la
profundidad del sentimiento
como palanca de un discurso so-
brio, incluso podria decirse que
severo, aunque trate, apoyando-
se a menudo en la analogia o la
ejemplificacion, de evitar cual-
quier extremo en beneficio de la
reflexion templada y de la inspi-
racion en lugar de la erudicién.
Siguiendo la huella indeleble de
los cldsicos, su argumentacion
es solida, de ‘panzer’, pero nun-
ca dogmatica, asi aborde el tem-
peramento, la providencia fren-
te al libre albedrio y la voluntad,
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la autosuficiencia, de la que se
declara partidario acérrimo o el
éxito popular en lo que tiene de
servidumbre a evitar, tachando-
lo de insensato y pueril, frivolo y
egolatra; qué pensaria de estos
tiempos de narcisismo y auto-
bombo desbocados por las redes
y vertederos de internet.

Aparte de escritor con funda-
mento sustancial, Emerson fue
un orador egregio, clarividente,
con una elocuencia persuasiva,
de mucho aprovechamiento, que
calaba en sus oyentes coetdneos
y, duradera, encandila al lector
de hoy en dia, nos hace meditar,
ademads de consolidar y revitali-
zar nuestra alegria interior. Y asi
seguira siendo, salvo hecatombe
de la civilizacién occidental, pues
su palabra va dirigida a un «pu-
bico eterno».

Pocos autores han mostrado
con tanta lucidez, mediante per-
cepciones agudas que son reve-
laciones de «la ley absoluta», acor-
de con la naturaleza y su plus de
armonia y gozo, el camino de opo-
sicién, cuando menos de resis-
tencia, frente al feroz materialis-
mo y al imperativo de lo pragma-
tico caracteristicos del presunto
progreso, a ultranza, instaurado
por la modernidad. Ese camino
sereno, lejos de fisgones, entro-
metidos y serviles, pasa, segin
este trascendentalista creyente
en una Unidad o Alma Suprema
«dentro de la cual el ser particu-
lar de todos los hombres reside
y es uno con todos los demas»,
por cultivar, como él, la emocién

pura, el ingenio sutil y el esfuer-
zo en el pensar para vencer el de-
sasosiego e insatisfaccion que
arrastra cualquier existencia me-
diocre, la de todos.

La leccion de Emerson y de todo
el pensamiento clasico entré en
quiebra con el siglo XX. Toda la
herencia espiritual de siglos, ta-
mizada por el trascendentalismo,
lo que Stefan Zweig denomino ‘El
mundo de ayer’, fue borrada de
Europa por los vendavales totali-
tarios. Un simbolo de esa devas-
tacion fue el espantoso final de
Osip Maldelstam, que el poeta tu-
rolense Agustin Pérez Leal recrea,
junto al clima de la época bolche-
vique en su conjunto, en ‘Vaciad
la tierra’ (Pre-textos), narracion
vibrante, lineal con los flashbacks
justos, de una precision seman-
tica soberbia; atroz, como no po-
dia ser de otra manera, en la re-
construccion minuciosa y con-
movedora de los ultimos anos del
poeta acmeista aniquilado por de-
fender el valor sagrado de la pa-
labra bajo las garras del estalinis-
mo, que borrd con su violencia
desde el poder cualquier atisbo
de espiritu.

A diferencia, por caso, de Ivan
Bunin, tampoco comprendié Mal-
delstam, como le pas6 a Marina
Tsvetdieva, al calor de los aconte-
cimientos, que «lo principal des-
de el primer instante de la Revo-
lucion es entender: jtodo se per-
dio!». De hecho la apoyé como
buen «creyente», hasta que se con-
virtio en victima de «la gran ma-
quinaria picadora de carne del

pais de los soviets». Pérez Leal ha
escrito un testimonio, a la vez que
homenaje, estremecedor, se mete
en la piel del amante de Armenia
y de qué manera, incluyendo sue-
nos, delirios, poemas o pensa-
mientos, desde que esta encerra-
do por segunda y definitiva vez en
una celda inmunda de la Butyrka
moscovita por orden directa del
tirano Asirio, de Koba el Terrible,
a causa de un epigrama sobre su
persona, hasta un campo de tran-
sito de la temible NKVD cerca de
Vladivostok, camino de Magadan
y Kolim4, donde mantiene encuen-
tros ficticios muy bien traidos con
un nifnoy con el rey de los bandi-
dos del GULAG, aun cuando ya era
«demasiado tarde para todo lo hu-
mano».
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No hay mas que una, menos mal

La narradora noruega
Vigdis Hjorth desmenuza
la maternidad en el
soliloquio poético y
analitico por momentos
de ‘¢Ha muerto mama?’

VICTORIA M. NINO

Lleva treinta anos sin verla y se
convierte en su obsesién. Johanna
dejé su Noruega natal y su ma-
trimonio con un abogado para se-
guir a su profesor de pintura has-
ta Estados Unidos. Viuda ya, con
su hijo emancipado, regresa a su
pais por una exposicién y se es-
tablece a pocos kilémetros de su
madre. ‘;Ha muerto mama?’ es
la pregunta de la que parte la no-

ADE R

Joan-Carles Mélich, profesor
de la Auténoma de Barcelona,
ha publicado la mayor parte de
su obra en las ediciones menu-
das, pero grandes, de Fragmen-
ta, aunque también cabria se-
nalar el flamante premio nacio-
nal de ensayo ‘La fragilidad’ (Tus-
quets) o ‘Etica de la compasién’
(Herder). Ha aparecido hace poco
‘La experiencia de la pérdida’,
dedicado a la memoria de sus
abuelos, traducido del catalan
por Marta Rebon, que firma tam-
bién un curioso posfacio centra-
do en ‘El doctor Zhivago’, de ahi
que la foto de la portada sea de la
habitacién donde murié Paster-
nak, otro ejemplo de aplasta-
miento del espiritu por parte del
realismo socialista. El libro nos
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vela de Vigdis Hjorth. En el ha-
ber de los acontecimientos no
existe mucho mas que contar. El
libro es un soliloquio por momen-
tos poético, psicoanalitico, des-
carnado y melancélico en torno
a surelacion con la progenitora.

Johanna se dirige a su herma-
na Ruth, la que «tiene el deber»
de contestarla, quien veto la co-
municacién con su madre por-
que es quien la cuida. En ese la-
berinto emocional al que se aso-
ma inicialmente desde la razon,
se mueve su narracién, un cons-
tante ir y venir del presente al pa-
sado dibujando circulos concén-
tricos cada vez mds grandes. Va
esbozando la figura del padre con-
servador, de la madre supeditada
al marido, de la hermana ejem-
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ofrece, desde una espiritualidad
laica, una filosofia literaria, en-
focada hacia la compasion —la
caridad segun Levinas, el cuida-
do para otros—, que pueda pro-
curarnos alguin consuelo, cier-
to atisbo de sentido, con minus-
culas, ante la experiencia radi-
cal de la pérdida del titulo, de la
finitud, que nos deja en la intem-
perie, al descubierto. Para Melich
«la condicién humana es elegia-
ca», por tanto, ya que no existen
principios perfectos, completos,
inmutables, sino en todo caso
certezas condicionadas, «esta-
mos condenados a la desazén y
la zozobra». La preeminencia de
lo ausente y de lo que se carece
determina que podamos «ser fe-
lices», pero que sea imposible

plar. En ese escenario Johanna,
que ni siquiera acudio al sepelio
del progenitor, concita su des-
precio. Y ella lo entiende pero
nunca quisieron escucharla, ese
es su afan. Mds que ser querida,
exculpada, redimida, desea ex-
poner sus argumentos.

De la razon pasa a la emocién,
porque la infancia es determi-
nante y porque la de su madre
estd marcada por el abandono de
sus padres. ;Con qué derecho las
madres infectan con sus desgra-
cias a su prole?, se pregunta. Es-
cala en el arbol familiar, recorre
la huella de cada uno, desmenu-
za las distintas formas de rela-
cionarse con los hijos. De vez en
cuando para su monoélogo para
enviar o atender los mensajes de

hallar «un reino de la felicidad».
Vivir es asi, entre sucesos co-
rrientes y acontecimientos de-
cisivos, como adelanta en el pér-
tico, un constante «hacersey
deshacerse» a partir del desa-
juste, de la alteridad que acaba-
mos de esbozar: «Caminante, no
hay camino, se hace camino al
andar», por decirlo con Antonio
Machado. La situacion del hom-
bre la compara, también acer-
tadamente, con la del paseante
del célebre cuadro romdantico de
Caspar David Friedrich, de es-
paldas al espectador y a la hu-
manidad, asomandose al vérti-
go, al vacio, al abismo del mar
de nubes que se abre desde el
pico de la montana, frente a él,
y lo atrae hacia la nada.
«Desde que Nietzsche anun-
ci6 la muerte de Dios —que no
es sino la muerte de la metafi-
sica del mundo dado por su-
puesto— vivimos en la orfandad,
en un universo de nostalgias,
de vacios, de ideolatrias». De
cémo superar, o cuando menos
aliviar, esta ausencia de lo Ab-
soluto, con su consiguiente ano-
ranza, en acepciéon de Steiner,
malamente distraida por la en-
tronizacion del progreso, se ocu-
pa el ensayo en una decena de
capitulos tan sucintos como
apretados, de mucho provecho.
Y lo hace, una vez descentra-
dos, finiquitados, en opinién
del autor, los metafisicos, me-
diante puntos de apoyo litera-
rios que a lo largo de la histo-
ria de Occidente han cuestio-
nado o transgredido los marcos
sociales imperantes y han re-
basado la afliccién de saber que
somos contingentes, que “vivi-
mos siempre en despedida”.
Con este fin acude, con Sem-
prun, ala memoriay su deber
insoslayable; al recuerdo con
Proust; a la mentada nostalgia
con Simone de Beauvoir; a la
melancolia con Freud; a la
muerte con Woolf; al duelo, en
fin, atravesado por el amor, con
Joyce. Un recorrido eclécticoy

ejemplar.
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su vastago, ese con el que no quie-
re repetir errores. Y vuelve a ha-
blar intimamente de su madre,
de la que es, de la que guarda en
su memoria, de la quiso que fue-
ra, de los dias en los que se salté
su severidad puritana y la empu-
jo a dibujar, ese entretenimien-
to que acahd siendo su vida. Por-

que cuando pinta, Johanna se
despega de si, se siente libre y
hace cuadros que ofenden a su
familia. Y los expone porque no
los pinta pensando en ellos. De
la emocion, a la obcecacion, se
acerca a la casa de su madre, la
sigue por la calle, intenta hablar
con ella. Avanza y retrocede en
una escritura circular, cercana a
la letania, con reflexiones aforis-
ticas entre capitulos mas narra-
tivos y momentos deslumbran-
tes. El vinculo insoslayable que
representa la maternidad se con-
forma casi en género a juzgar por
la cantidad de novelas que lo
abordan en los tultimos anos. La
escritura desnuda de Hjorth ho-
Ila en el surco de Angelika
Schrobsdorff (“TU no eres como
las demds madres’) o de Lucia
Berlin (‘Manual para las senoras
de la limpieza’) pero sin la ironia
de estas.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

La esquiva criatura del poema

a poesia de Carolina Za-
L mudio (Curuzu Cuatia, Ar-

gentina, 1973) estd mar-
cada, como su vida, por el signo
de la mudanza. De lo inasible, lo
huidizo, lo perecedero. Su bio-
grafia, repartida por Argentina,
Emiratos Arabes, Suiza, Colom-
bia y Uruguay, donde actualmen-
te reside, la ha convertido en una
«esquiva criatura que vive sin
fronteras». La herida por un de-
sabrimiento que trata de buscar
en el poema el punto de inflexion:
el lugar en el que detener, acaso
por un instante, el mecanismo
inexorable de la rueda de la vida.
Como en una fotografia o, en su
caso, en una pintura. Un testimo-
nio del ser en medio de la corrien-
te de las horas.

En coherencia con su vida, su
obra ha anclado también en di-
ferentes puertos. Sus libros —‘Se-
guir al viento’, ‘La oscuridad de
lo que brilla’, ‘“Doble fondo’, ‘Ri-
tuales del azar’, ‘“Teoria sobre la
belleza’, ‘La timidez de los arbo-
les’, ‘Vértice’...— han ido viendo
la luz, sucesivamente, tanto en
lugares de América (Argentina,
Colombia, Pert, EE UU) como de
Europa (Francia, Italia). También
en Espana. Esta vez, aqui, en for-
ma de antologia. De ‘summa poé-
tica’ reunida bajo el titulo de ‘Las
certezas son del sol’, y publicada
en Granada por Valparaiso.

Y en concomitancia con su vida
y con su obra en transito, sus poe-
mas, cada uno de ellos, se con-
vierten en una pequena obra ce-
rrada en la que la palabra pugna
como alternativa a la esquivez, a
la escurridura del tiempo. Y a las
anagazas de la memoria. «Sé que
puedo extranar en quien no fui /
en aquellas tierras que tampoco
eran mias», dice la escritora, que
reivindica la poesia como asom-
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bro, como iluminacién, como re-
lampago, pero también como rei-
vindicacion del ser a partir de su
memoria, de su «historia en pau-
sa». Desvelaciones del presente,
«como la cascara que se quita»,
pero ademas evocaciones de mo-
mentos germinales del pasado,
de visiones configuradoras, de
paraisos perdidos. Y de horizon-
tes («¢el mar, el desierto, las pam-
pas?») de eternidad. La mirada
atenta a las manifestaciones del
mundo y sus criaturas, pero asi-
mismo la desazén, cada vez que
nos asomamos a ese balcon «con
vistas hacia dentro» que llega con
cada noche. Espacios sin tiem-
po. El desafio del poema frente
al tiempo, «ese insensato» que
nos construye al mismo tiempo
que nos deshace. Palabras, que
«no piedras», para certificarlo.
Fulgores frente a las sombras de
la zozobra y el desasosiego. Y la
busqueda de las raices, de los
amarres, de las permanencias,
frente al turbién de las mudan-
zas. Certezas que son del sol, dice
Carolina Zamudio. Entre ellas, la
constatacion de que «no hay vida
sino dentro del amor y sus mil
caras». El amor y sus palabras,
por fin, como balsa de naufrago
en medio del mar picado de la in-
certidumbre.



