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Se dice que un columnista es una 
piscina inmensa, pero de solo un 
centímetro de profundidad. Qui-
zá el que lo dijo sea demasiado 
generoso. Armando Zerolo (Ma-
drid, 1978) aparece como lo con-
trario, como un cerebro diseña-
do para el conocimiento intenso 
y abordado de modo holístico, 
enciclopédico, como si cada as-
pecto en el que se adentrara ter-
minara con una mini tesis doc-
toral sin puntos ciegos. Frente a 
las piscinas de la escritura dia-
ria, Armando es un pozo estre-
cho y profundo. Y gracias a Dios, 
porque todos sabemos que a las 
piscinas va uno a refrescarse, 
pero de ahí no se bebe. El proble-

ma es que de los pozos se bebe, 
pero no se sale y, por eso, a Ar-
mando hay que agradecerle que 
haya hecho el esfuerzo de meter-
se y jugarse la vida para poder 
sacar agua mientras nosotros lee-
mos en esa piscina, como domin-
gueros del pensamiento.  

Zerolo es profesor de Filoso-
fía Política y del Derecho en el 
CEU San Pablo y se nota en cada 
página. Su conocimiento no es el 
de un aficionado, sino el de un 
perfil académico. Su acercamien-
to a la Verdad es intelectual, que 
no es otra cosa que lo espiritual 
pasado por el tamiz de lo huma-
no. Y ‘Época de idiotas: un ensa-
yo sobre el límite de nuestro tiem-
po’ (Ediciones Encuentro) es un 
libro iniciático, escrito en esta-

do de gracia y que más que un 
ensayo es un conjunto de medi-
taciones que no tienen aparen-
temente nada que ver entre sí. 
Solo aparentemente. Si hay algo 
que vertebra el libro es el opti-
mismo, el profundo amor al ser 
humano y la visión de nuestro 
tiempo dentro de su contexto, lo 
que le lleva a escribir contra el 
decadentismo y la nostalgia, pa-
satiempos tan de moda. No se 
puede hablar de ética sin hablar 
de sociología, porque nos lleva a 
un dogmatismo violento, que es 
causa y consecuencia de los po-
pulismos. Y no se puede hablar 
de la fe sin reparar en la condi-
ción histórica de la religión. Por-
que son inseparables.  

Así, el libro comienza con una 

revisión del poder en la historia 
y con un acercamiento al hom-
bre como animal histórico, con 
ideas y creencias, en la escuela 
orteguiana. Aunque, quizá, esa 
sea la parte más compleja. Afor-
tunadamente, Zerolo también es-
cribe con estilo, que no es la Ver-
dad sino el reflejo de la Verdad y 
el libro avanza para analizar el 

azoramiento y el pesimismo con 
el que convivimos. «Hablar bien 
de una época resulta contracul-
tural», escribe. Y por eso señala 
todos los aspectos positivos de 
una sociedad que, aún así, pre-
fiere fustigarse centrándose en 
los negativos. Posteriormente se 
centra en la identidad como ta-
rea y sedimento, subrayando un 
hallazgo lúcido del límite como 
lo que une dos mundos y no 
como lo que los separa. El lími-
te es un puente, aunque se vea 
como miedo. Y quizá todo el li-
bro vaya, en realidad, de eso, de 
que estamos asustados de nues-
tro propio poder, como niños cie-
gos perdidos en la noche. Un tex-
to importante y recomendable 
para quien busque motivos para 
volver al optimismo. Y, de paso, 
razones para responder al pesi-
mismo del cuñado en la cena de 
Nochebuena.

El límite de nuestro tiempo

ÉPOCA DE IDIOTAS 
ARMANDO ZEROLO 

Ediciones Encuentro.  
162 páginas. 17 euros. 

la autosuficiencia, de la que se 
declara partidario acérrimo o el 
éxito popular en lo que tiene de 
servidumbre a evitar, tachándo-
lo de insensato y pueril, frívolo y 
ególatra; qué pensaría de estos 
tiempos de narcisismo y auto-
bombo desbocados por las redes 
y vertederos de internet. 

Aparte de escritor con funda-
mento sustancial, Emerson fue 
un orador egregio, clarividente, 
con una elocuencia persuasiva, 
de mucho aprovechamiento, que 
calaba en sus oyentes coetáneos 
y, duradera, encandila al lector 
de hoy en día, nos hace meditar, 
además de consolidar y revitali-
zar nuestra alegría interior. Y así 
seguirá siendo, salvo hecatombe 
de la civilización occidental, pues 
su palabra va dirigida a un «pú-
bico eterno».  

Pocos autores han mostrado 
con tanta lucidez, mediante per-
cepciones agudas que son reve-
laciones de «la ley absoluta», acor-
de con la naturaleza y su plus de 
armonía y gozo, el camino de opo-
sición, cuando menos de resis-
tencia, frente al feroz materialis-
mo y al imperativo de lo pragmá-
tico característicos del presunto 
progreso, a ultranza, instaurado 
por la modernidad. Ese camino 
sereno, lejos de fisgones, entro-
metidos y serviles, pasa, según 
este trascendentalista creyente 
en una Unidad o Alma Suprema 
«dentro de la cual el ser particu-
lar de todos los hombres reside 
y es uno con todos los demás», 
por cultivar, como él, la emoción 

pura, el ingenio sutil y el esfuer-
zo en el pensar para vencer el de-
sasosiego e insatisfacción que 
arrastra cualquier existencia me-
diocre, la de todos. 

La lección de Emerson y de todo 
el pensamiento clásico entró en 
quiebra con el siglo XX. Toda la 
herencia espiritual de siglos, ta-
mizada por el trascendentalismo, 
lo que Stefan Zweig denominó ‘El 
mundo de ayer’, fue borrada de 
Europa por los vendavales totali-
tarios. Un símbolo de esa devas-
tación fue el espantoso final de 
Ósip Maldelstam, que el poeta tu-
rolense Agustín Pérez Leal recrea, 
junto al clima de la época bolche-
vique en su conjunto, en ‘Vaciad 
la tierra’ (Pre-textos), narración 
vibrante, lineal con los flashbacks 
justos, de una precisión semán-
tica soberbia; atroz, como no po-
día ser de otra manera, en la re-
construcción minuciosa y con-
movedora de los últimos años del 
poeta acmeísta aniquilado por de-
fender el valor sagrado de la pa-
labra bajo las garras del estalinis-
mo, que borró con su violencia 
desde el poder cualquier atisbo 
de espíritu. 

A diferencia, por caso, de Iván 
Bunin, tampoco comprendió Mal-
delstam, como le pasó a Marina 
Tsvetáieva, al calor de los aconte-
cimientos, que «lo principal des-
de el primer instante de la Revo-
lución es entender: ¡todo se per-
dió!». De hecho la apoyó como 
buen «creyente», hasta que se con-
virtió en víctima de «la gran ma-
quinaria picadora de carne del 

país de los soviets». Pérez Leal ha 
escrito un testimonio, a la vez que 
homenaje, estremecedor, se mete 
en la piel del amante de Armenia 
y de qué manera, incluyendo sue-
ños, delirios, poemas o pensa-
mientos, desde que está encerra-
do por segunda y definitiva vez en 
una celda inmunda de la Butyrka 
moscovita por orden directa del 
tirano Asirio, de Koba el Terrible, 
a causa de un epigrama sobre su 
persona, hasta un campo de trán-
sito de la temible NKVD cerca de 
Vladivostok, camino de Magadán 
y Kolimá, donde mantiene encuen-
tros ficticios muy bien traídos con 
un niño y con el rey de los bandi-
dos del GULAG, aun cuando ya era 
«demasiado tarde para todo lo hu-
mano».  

L a aguja de marear de Ralph 
Waldo Emerson, el pensa-
dor de Concord –aunque 

naciera en Boston, presumió 
siempre de ser hombre de cam-
po–, figura capital de las letras 
norteamericanas, señala de con-
tinuo, fijo, hacia los hondones del 
misterio espiritual de la condi-
ción humana; bajo la impronta 
de la belleza universal orienta 
constantemente la inteligencia 
hacia la sabiduría y la autentici-
dad: «Debemos ser, no parecer». 
Qué más se puede pedir a un fi-
lósofo. Errata Naturae, que está 
recuperando buena parte de la 
obra de su discípulo Thoreau, a 
quien prestó la parcela de ‘Wal-
den’, ha publicado siete ‘Ensayos 
de un buscador espiritual’, a 
modo de conferencias «a la luz 
del pensamiento». 

Más allá del entendimiento in-
telectual, que se da por supues-
to, en la estela de aquella máxi-
ma de Sidney, que cita: «Mira en 
tu corazón y escribe», apela a la 
profundidad del sentimiento 
como palanca de un discurso so-
brio, incluso podría decirse que 
severo, aunque trate, apoyándo-
se a menudo en la analogía o la 
ejemplificación, de evitar cual-
quier extremo en beneficio de la 
reflexión templada y de la inspi-
ración en lugar de la erudición. 
Siguiendo la huella indeleble de 
los clásicos, su argumentación 
es sólida, de ‘panzer’, pero nun-
ca dogmática, así aborde el tem-
peramento, la providencia fren-
te al libre albedrío y la voluntad, 

Un sesgo espiritual perdido 
«El camino sereno pasa por cultivar la emoción pura,  
el ingenio sutil y el esfuerzo en el pensar»
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L a poesía de Carolina Za-
mudio (Curuzú Cuatiá, Ar-
gentina, 1973) está mar-

cada, como su vida, por el signo 
de la mudanza. De lo inasible, lo 
huidizo, lo perecedero. Su bio-
grafía, repartida por Argentina, 
Emiratos Árabes, Suiza, Colom-
bia y Uruguay, donde actualmen-
te reside, la ha convertido en una 
«esquiva criatura que vive sin 
fronteras». La herida por un de-
sabrimiento que trata de buscar 
en el poema el punto de inflexión: 
el lugar en el que detener, acaso 
por un instante, el mecanismo 
inexorable de la rueda de la vida. 
Como en una fotografía o, en su 
caso, en una pintura. Un testimo-
nio del ser en medio de la corrien-
te de las horas. 

En coherencia con su vida, su 
obra ha anclado también en di-
ferentes puertos. Sus libros –‘Se-
guir al viento’, ‘La oscuridad de 
lo que brilla’, ‘Doble fondo’, ‘Ri-
tuales del azar’, ‘Teoría sobre la 
belleza’, ‘La timidez de los árbo-
les’, ‘Vértice’…– han ido viendo 
la luz, sucesivamente, tanto en 
lugares de América (Argentina, 
Colombia, Perú, EE UU) como de 
Europa (Francia, Italia). También 
en España. Esta vez, aquí, en for-
ma de antología. De ‘summa poé-
tica’ reunida bajo el título de ‘Las 
certezas son del sol’, y publicada 
en Granada por Valparaíso.  

Y en concomitancia con su vida 
y con su obra en tránsito, sus poe-
mas, cada uno de ellos, se con-
vierten en una pequeña obra ce-
rrada en la que la palabra pugna 
como alternativa a la esquivez, a 
la escurridura del tiempo. Y a las 
añagazas de la memoria. «Sé que 
puedo extrañar en quien no fui / 
en aquellas tierras que tampoco 
eran mías», dice la escritora, que 
reivindica la poesía como asom-

bro, como iluminación, como re-
lámpago, pero también como rei-
vindicación del ser a partir de su 
memoria, de su «historia en pau-
sa». Desvelaciones del presente, 
«como la cáscara que se quita», 
pero además evocaciones de mo-
mentos germinales del pasado, 
de visiones configuradoras, de 
paraísos perdidos. Y de horizon-
tes («¿el mar, el desierto, las pam-
pas?») de eternidad. La mirada 
atenta a las manifestaciones del 
mundo y sus criaturas, pero asi-
mismo la desazón, cada vez que 
nos asomamos a ese balcón «con 
vistas hacia dentro» que llega con 
cada noche. Espacios sin tiem-
po. El desafío del poema frente 
al tiempo, «ese insensato» que 
nos construye al mismo tiempo 
que nos deshace. Palabras, que 
«no piedras», para certificarlo. 
Fulgores frente a las sombras de 
la zozobra y el desasosiego. Y la 
búsqueda de las raíces, de los 
amarres, de las permanencias, 
frente al turbión de las mudan-
zas. Certezas que son del sol, dice 
Carolina Zamudio. Entre ellas, la 
constatación de que «no hay vida 
sino dentro del amor y sus mil 
caras». El amor y sus palabras, 
por fin, como balsa de náufrago 
en medio del mar picado de la in-
certidumbre.

La esquiva criatura del poema
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Joan-Carles Mèlich, profesor 
de la Autónoma de Barcelona, 
ha publicado la mayor parte de 
su obra en las ediciones menu-
das, pero grandes, de Fragmen-
ta, aunque también cabría se-
ñalar el flamante premio nacio-
nal de ensayo ‘La fragilidad’ (Tus-
quets) o ‘Etica de la compasión’ 
(Herder). Ha aparecido hace poco 
‘La experiencia de la pérdida’, 
dedicado a la memoria de sus 
abuelos, traducido del catalán 
por Marta Rebón, que firma tam-
bién un curioso posfacio centra-
do en ‘El doctor Zhivago’, de ahí 
que la foto de la portada sea de la 
habitación donde murió Paster-
nak, otro ejemplo de aplasta-
miento del espíritu por parte del 
realismo socialista. El libro nos 

ofrece, desde una espiritualidad 
laica, una filosofía literaria, en-
focada hacia la compasión –la 
caridad según Levinas, el cuida-
do para otros–, que pueda pro-
curarnos algún consuelo, cier-
to atisbo de sentido, con minús-
culas, ante la experiencia radi-
cal de la pérdida del título, de la 
finitud, que nos deja en la intem-
perie, al descubierto. Para Mèlich 
«la condición humana es elegia-
ca», por tanto, ya que no existen 
principios perfectos, completos, 
inmutables, sino en todo caso 
certezas condicionadas, «esta-
mos condenados a la desazón y 
la zozobra». La preeminencia de 
lo ausente y de lo que se carece 
determina que podamos «ser fe-
lices», pero que sea imposible 

hallar «un reino de la felicidad».  
Vivir es así, entre sucesos co-

rrientes y acontecimientos de-
cisivos, como adelanta en el pór-
tico, un constante «hacerse y 
deshacerse» a partir del desa-
juste, de la alteridad que acaba-
mos de esbozar: «Caminante, no 
hay camino, se hace camino al 
andar», por decirlo con Antonio 
Machado. La situación del hom-
bre la compara, también acer-
tadamente, con la del paseante 
del célebre cuadro romántico de 
Caspar David Friedrich, de es-
paldas al espectador y a la hu-
manidad, asomándose al vérti-
go, al vacío, al abismo del mar 
de nubes que se abre desde el 
pico de la montaña, frente a él, 
y lo atrae hacia la nada. 

«Desde que Nietzsche anun-
ció la muerte de Dios –que no 
es sino la muerte de la metafí-
sica del mundo dado por su-
puesto– vivimos en la orfandad, 
en un universo de nostalgias, 
de vacíos, de ideolatrías». De 
cómo superar, o cuando menos 
aliviar, esta ausencia de lo Ab-
soluto, con su consiguiente año-
ranza, en acepción de Steiner, 
malamente distraída por la en-
tronización del progreso, se ocu-
pa el ensayo en una decena de 
capítulos tan sucintos como 
apretados, de mucho provecho. 
Y lo hace, una vez descentra-
dos, finiquitados, en opinión 
del autor, los metafísicos, me-
diante puntos de apoyo litera-
rios que a lo largo de la histo-
ria de Occidente han cuestio-
nado o transgredido los marcos 
sociales imperantes y han re-
basado la aflicción de saber que 
somos contingentes, que “vivi-
mos siempre en despedida”. 
Con este fin acude, con Sem-
prún, a la  memoria y su deber 
insoslayable; al recuerdo con 
Proust; a la mentada nostalgia 
con Simone de Beauvoir; a la 
melancolía con Freud; a la 
muerte con Woolf; al duelo, en 
fin, atravesado por el amor, con 
Joyce. Un recorrido ecléctico y 
ejemplar.

Detalle de la ficha policial 
de una de las detenciones 

de Ósip Maldelstam.  EL NORTE

La narradora noruega 
Vigdis Hjorth desmenuza 
la maternidad en el 
soliloquio poético y 
analítico por momentos 
de ‘¿Ha muerto mamá?’ 
VICTORIA M. NIÑO 

Lleva treinta años sin verla y se 
convierte en su obsesión. Johanna 
dejó su Noruega natal y su ma-
trimonio con un abogado para se-
guir a su profesor de pintura has-
ta Estados Unidos. Viuda ya, con 
su hijo emancipado, regresa a su 
país por una exposición y se es-
tablece a pocos kilómetros de su 
madre. ‘¿Ha muerto mamá?’ es 
la pregunta de la que parte la no-

vela de Vigdis Hjorth. En el ha-
ber de los acontecimientos no 
existe mucho más que contar. El 
libro es un soliloquio por momen-
tos poético, psicoanalítico, des-
carnado y melancólico en torno 
a su relación con la progenitora. 

Johanna se dirige a su herma-
na Ruth, la que «tiene el deber» 
de contestarla, quien vetó la co-
municación con su madre por-
que es quien la cuida. En ese la-
berinto emocional al que se aso-
ma inicialmente desde la razón, 
se mueve su narración, un cons-
tante ir y venir del presente al pa-
sado dibujando círculos concén-
tricos cada vez más grandes. Va 
esbozando la figura del padre con-
servador, de la madre supeditada 
al marido, de la hermana ejem-

plar. En ese escenario Johanna, 
que ni siquiera acudió al sepelio 
del progenitor, concita su des-
precio. Y ella lo entiende pero 
nunca quisieron escucharla, ese 
es su afán. Más que ser querida, 
exculpada, redimida, desea ex-
poner sus argumentos. 

De la razón pasa a la emoción, 
porque la infancia es determi-
nante y porque la de su madre 
está marcada por el abandono de 
sus padres. ¿Con qué derecho las 
madres infectan con sus desgra-
cias a su prole?, se pregunta. Es-
cala en el árbol familiar, recorre 
la huella de cada uno, desmenu-
za las distintas formas de rela-
cionarse con los hijos. De vez en 
cuando para su monólogo para 
enviar o atender los mensajes de 

su vástago, ese con el que no quie-
re repetir errores. Y vuelve a ha-
blar íntimamente de su madre, 
de la que es, de la que guarda en 
su memoria, de la quiso que fue-
ra, de los días en los que se saltó 
su severidad puritana y la empu-
jó a dibujar, ese entretenimien-
to que acabó siendo su vida. Por-

que cuando pinta, Johanna se 
despega de sí, se siente libre y 
hace cuadros que ofenden a su 
familia. Y los expone porque no 
los pinta pensando en ellos. De 
la emoción, a la obcecación, se 
acerca a la casa de su madre, la 
sigue por la calle, intenta hablar 
con ella. Avanza y retrocede en 
una escritura circular, cercana a 
la letanía, con reflexiones aforís-
ticas entre capítulos más narra-
tivos y momentos deslumbran-
tes. El vínculo insoslayable que 
representa la maternidad se con-
forma casi en género a juzgar por 
la cantidad de novelas que lo 
abordan en los últimos años. La 
escritura desnuda de Hjorth ho-
lla en el surco de Angelika 
Schrobsdorff (‘Tú no eres como 
las demás madres’) o de Lucia 
Berlin (‘Manual para las señoras 
de la limpieza’) pero sin la ironía 
de estas. 

No hay más que una, menos mal

¿HA MUERTO MAMÁ? 
VIGDIS HJORTH  
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