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PRO-LOGOS

EL CRISTIANISMO PROPONE un dios Ginico en tres personas.
Un enigma que, de entrada, dio lugar a maltiples interpreta-
ciones y a las consiguientes herejias. Lo proclamé dogma de
fe el Concilio de Nicea, convocado por Constantino el Gran-
de el ano del Sefor 325, lo que supuso la legalizacién de una
religién hasta entonces proscrita, perseguida, juzgada, con-
denada y hasta martirizada. Los primeros trescientos afos de
cristianismo fueron, sin embargo, fecundos en la teorfa y
en la préctica de la historia de la bondad universal. Todavia
hoy se invocan aquellos origenes cuando, precisamente como
consecuencia de la bigamia entre la fe y el poder que casé el
emperador, tantos creyentes honestos refugian sus dudas y
pesares en el tiempo honesto que precedié a la simonia y a
la pederastia. Encabezados por un papa que invocd, para su
nombramiento, a aquel Francisco humilde en el que ningtin
papa anterior se habia visto reflejado cuando por primera vez
se vio en el espejo vestido de blanco.

Las «personas» son la consecuencia latina de las
npodcono griegas —en transliteracién fonética, prdsopa—,
que eran las mdscaras que se ponfan los actores para re-
presentar a sus personajes, funcién que hoy desempefian
magquilladores y caracterizadores. Dios era el gran actor, en
el sentido més perfecto de la palabra, «el que hace», senti-
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10 LOS PORTAVOCES DE DIOS

do que hemos recuperado en nuestro vocabulario juridico-
politico, y se representaba en tres iconografias, cada una
con su papel. Se presenté con la figura geométrica del
tridngulo equildtero para dar a entender paridad y con-
fluencia, y luego la iconografia, con la complicidad de mal-
vados imagineros, hizo estragos que en nada beneficiaron
el sentido ecudnime de la matemdtica teolégica.

Hacer visible a un dios a partir de sus personas invisi-
bles no fue afortunado; fue mds bien contradictorio, por eso
Dios se humanizé en Jests de Nazaret y admitié el retrato
de mil caras y mil artistas, pero fue buena idea para dar a
entender la complejidad extraordinaria del fenémeno me-
tafisico por simpatia con la belleza. Los avances cientifico-
técnicos nos permiten dar a la Trinidad nuevos enfoques.
Me permito aventurar, en ese sentido, que aquellas ciencias
positivas que mataron a Dios, fusilaron sus imdgenes y mul-
tiplicaron ateismos racionalistas tal vez evolucionen hacia
todo lo contrario, y en un futuro no muy lejano nos ayuden
a afirmar a Dios mds que a rebatirlo.

Los ordenadores, que se han metido en nuestras vidas, han
destrozado el sistema decimal hasta fundir el metro patrén de
Sévres, una aleacién de platino e iridio que se evapora en el
crisol de un acelerador de particulas hasta contar en base dos,
el sistema binario que rige la inteligencia artificial. Esa inteli-
gencia artificial superard a la cerebral, como la ficcién superd
a la realidad desde que Sherlock Holmes, probablemente cie-
go de caballo, lleg6 a hacérselo creer al doctor Watson, tarea
nada fécil ante quien practicaba la medicina al6pata y no es-
taba por homeopatias ni herbolarios. E invento las fake news.

La trigonometria ya anticipé a ese dios cientifico resis-
tente al anticlericalismo. Gracias a ella, el ser humano llegé
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al espacio en el que siempre se han empadronado los espi-
ritus: el cielo de la Biblia, el cielo al que vuelan las almas
libres de los cuerpos, la ingravidez que predijo san Agustin
cuando, en el siglo v, definié el alma como «aquello que no
pesa». A mediados del siglo xx, los juegos de las inteligen-
cias multiples de Gardner dan salida a un sistema ternario:
las cotas mds altas de la fisica del pensamiento pensardn en
base tres. Martin Gardner fue fildsofo, pero desarrollé su
pensamiento en el campo de las matemdticas... Y se gané
la vida como periodista. En base tres crecerdn los ordena-
dores de fibra 6ptica, que relegardn a la prehistoria los que
hoy veneramos por su ultimidad y adoramos por ese logo
con forma de manzana que Steve Jobs decidi6 imprimir en
ellos, una manzana que fue el fruto paradisiaco del drbol
de la ciencia del paraiso terrenal. La vida cudntica, en la
que se encuentran la materia y la energia y en la que puede
explicarse la eternidad del espiritu en virtud de la férmula
de Einstein.

Este libro habla de Dios desde las ciencias de la comu-
nicacion, y pretende que la nueva epistemologia de la meta-
fisica que propone comience por la implicacién de la retérica
cldsica entre forma y fondo, sistema binario, pero hablando
de un actor ternario, un dios al que, periodisticamente, lla-
maré «fuente» sin ni siquiera forzar la semdntica, pues el
dios fuente de vida atraviesa la Biblia, y con el agua mistica
que emana de si, bautiza. «Las cuatro fuentes claras que del
prado manaban | los cuatro Evangelios, eso significaban,
escribié Gonzalo de Berceo cuando se empezé a escribir en
castellano, y La Rioja se hizo denominacién de origen sin
salir de sus versos, que ya hablaban del buen vino. Entre
ellos, esos dos que tomo como cita de encabezamiento.
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12 LOS PORTAVOCES DE DIOS

Me gusta el dios trinitario, y este libro se divide en tres
libros que se han escrito en tres registros literarios diferen-
tes. Si los que escribimos violentamos pacificamente los
muros que separaban a los géneros, jcémo no habria yo de
practicar la hibridacién genética ante el Génesis mds monu-
mental de la historia de la humanidad!

El Libro Primero es una crénica, con el apasionante reto
de la ucronia de hacer una enumeracién discursiva de he-
chos que sucedieron antes de que el calendario pusiera el
contador a cero precisamente por motivos de regeneracién
de las Escrituras. Si Herédoto de Halicarnaso fue el primer
historiador, fue también el primer periodista, porque ese fue
su c6digo formal. Luego, Julio César patentd el presente his-
térico, y pasamos con €l el Rubicén cada vez que leemos que
lo vadea. ;Qué seria de nuestro periodismo sin el presente
histérico, que nos autoriza a echar el ayer a la papelera di-
gital? He intentado hacer del periodismo el metalenguaje
actual del Antiguo Testamento.

Hacer periodismo del pasado. Jamds habria pensado que
eso fuera posible, pero avanzamos a medida que tratamos
de cumplir utopias. Ha sido el mismo periodismo el que me
ha sugerido que habia que desafiar incluso su dogma mds
pétreo, el de la veneracién de la noticia, de lo que es nuevo.
Hoy el periodismo se conjuga en tiempo real y en futuro,
porque hemos decidido que todo lo que cuenta es altamente
fungible y caduca sin que tenga tiempo siquiera de ser en-
vasado en el papel que le hizo el legado mds preciado: los
periédicos.

Para abastecer el mercado medidtico, puesto que con la
realidad no habia suficiente materia prima, la hemos manu-
facturado inventdndola, la hemos provocado para poder
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contar mds de lo que nos ofrecia e incluso hemos clonado
personajes gracias a la biotecnologia de los reality shows. Pero
en el pasado queda mucho periodismo: se trata simplemente
de relatar la historia con nuestra técnica de relatar historias,
que difiere de la de los historiadores, que, al contrario de los
citados, decidieron no hacer periodismo. Es mds que un juego
de palabras, es la propuesta de una nueva epistemologia.

Me planteo, pues, hacer periodismo de algo que, supo-
niendo que sucediera —y, si sucedid, suponiendo que su-
cediera como la historia nos dice que sucedié—, ocurrié
cuando todavia no existia el tiempo y se explicé por primera
vez aproximadamente desde donde estamos en positivo, + si-
glo xx1, hasta donde estdbamos en negativo, - siglo xx1. Y
entre este dos mil y aquel dos mil, en la bisectriz de los dos
mil afios antes y los dos mil afios después, el personaje Jests
de Nazaret, que vuelve a poner las manecillas de los calen-
darios en hora. Los afos son anteriores o posteriores a su
nacimiento. No medimos el tiempo histérico en funcién del
gran emperador Augusto, que fue coetineo de aquel siglo
primero de conquistadores y artistas, y tiene un lugar sefiero
en la historiografia. No contamos el metrénomo largo de la
historia por los monumentos literarios de Horacio y Ovidio,
ni por la filosoffa de Séneca, sino por un Cristo que, desde
ese punto de vista, fue pricticamente imperceptible. Porque
medimos el tiempo, que es ciencia pura, desde la metafisica.
Esa es, principe Hamlet, la cuestién que vos recitasteis.

Un texto como el que ustedes tienen entre las manos ne-
cesita un aval de credibilidad. Debo a mis lectores un cer-
tificado de verosimilitud tan razonable como sea posible.
Por eso el Segundo Libro es un ensayo, que parte de una
investigacién apta para revista cientifica de impacto acadé-
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14 LOS PORTAVOCES DE DIOS

mico. Pero, como es sabido, esos articulos, que a dia de hoy
ya necesitan siete paginas solo de normas de edicién, no se
escriben para ser leidos, sino para que computen curricular-
mente, y suelen ser, en consecuencia, ilegibles. La funcién
del ensayo, ciertamente género literario, es romper el male-
ficio de la criptografia y, si es posible, embellecer lo que se
escribe para ser leido y no descifrado. He tratado de que asi
fuera, aunque en esa parte no he podido prescindir de citas
de autoridad debidamente referenciadas y dirigidas a una
bibliografia final.

Alaluz de la teoria de la comunicacién y de lo que otorga
ciencia al periodismo, estudié los Evangelios. Hasta que lle-
g6 ese momento magico en el que necesitas que las palabras
se liberen de la fuerza de la gravedad y despeguen para en-
contrar aquello que jamds dependié de ella. El ensayo crece
sobre los tres evangelistas llamados muy gramaticalmente
«sindpticos»: Mateo, Marcos y Lucas.

El cuarto Evangelio, atribuido a Juan, a Johannes, me
induce al reportaje en forma de lo que hoy llamamos «no
ficcién», esto es, contar realidades con los recursos narra-
tivos de la novela. Permitiéndome que en algiin momento
la ficcién también parezca real, en el sublime intercambio
de géneros, un maravilloso holograma escrito, la sustan-
cia verbal de la holografia. Afado a esa categoria el punto
de vista, imprescindible en la definicién narratolégica. Lo
denomino «periodismo de la vivencia», aquel en el cual el
narrador se implica en la narracién, bien porque ha sido
participe de ella, bien porque la ha cubierto informativa-
mente o la ha investigado académicamente, y, por lo tanto,
aunque sea en la forma indirecta de la mediacién, puede
ser parte de ella.
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Es evidente que ese tipo comunicativo solo lo puedes
practicar cuando tienes una edad que te ha suministrado
episodios nacionales y te ha liberado de la inmediatez de la
noticia, convirtiendo tu periodismo en objeto de un perio-
dismo posterior o del estudio universitario. Pasamos afios
redactando en tercera persona, explicando lo que sucedia
desde la distancia. Hasta que, con el paso del tiempo, los
que explicdbamos también somos susceptibles de formar
parte de lo explicado. Eso admite la primera persona... Mo-
derando el riesgo de que el yo gramatical se convierta en ego
psicoanalitico, de que la firma pueda al nombre.

Debo muchos recursos en ese cometido a los norteameri-
canos, que crearon escuela: Truman Capote empez6 A san-
gre fria, Tom Wolfe prendi6 La hoguera de las vanidades y,
en la posrealidad del metaperiodismo, Ernest Hemingway
conté la guerra civil espanola desde la realidad y desde la
ficcién y metié ambas variantes en vasos comunicantes (jco-
municantes!) para que, ya en nuestro hoy, Philip Roth escri-
biera novelas y se convirtiera ¢l mismo en personaje, con su
nombre y su circunstancia, con sus creencias e ideologias, en
su barrio y en su pais. Hacia ahi voy en el Tercer Libro, que
tiene a Johannes como protagonista.

El texto original de Juan fue escrito en griego cldsico, lo
que significa que se comprende en las claves lingiiisticas de
nuestra cultura. Es una lengua cuyo conocimiento he ido
cultivando a partir del momento adolescente en el que co-
noci la fascinante aventura intelectual de descubrir un alfa-
beto nuevo. Asi que me he permitido —casi dirfa que me
he regalado— hacer mi propia traduccién y compararla con
otras, con propuestas etimoldgicas que en ocasiones pueden
alejarse de la ortodoxia hermenéutica en pro de un andlisis
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16 LOS PORTAVOCES DE DIOS

que ensancha el modelo interpretativo y que aporta, desde
una especulacién respetuosa que la teologia permite que sea
infinita, nuevos pliegues de sentido.' Y ello, unido a un estu-
dio en profundidad de sus hermeneutas, me ha inducido a la
recreacién de un personaje y su tiempo.

Desde el mismo principio, Johannes afirma que antes
que nada fue el Loyog, el logos, ese sufijo que anadimos a los
tratados de todas las disciplinas del pensamiento. He conta-
do una treintena, porque el diccionario permite buscar por
el prefijo, pero ignoro en cudntas voces se incorpora como
sufijo: es el del traumatdlogo, el egiptélogo o el tedlogo. ;El de
las tan citadas merodologia y epistemologia! En la tecnologia
informdtica del pensamiento, entramos en el ordenador «lo-
guedndonos», identificdindonos bajo el alias llamado /login.:
También es ese inicio que llamamos prdlogo, esto es, ‘antes
del principio’, un estado que no puede residir mds que en
la eternidad. El reportaje del periodismo de la vivencia es
el Tercer Libro, con voluntad intelectual de rozar la novela.
Y sobre una inversién térmica de la cronologia, del crono-
logos, me lanzo a reinventar el periodismo contando desde
el periodismo no el presente, sino el pasado mds lejano, y
me siento libro-libre de prejuicios para dar rienda suelta a la
ucronia sin traicionar ni un 4pice las horas y los dias que me
ocupan, puesto que fue aquel el momento de los profetas, y

' Agradezco a Eloi Creus, doctor en filologia cldsica, y a Maria Callis,
editora del libro, sus importantes aportaciones en este capitulo y, en general,
en la edicién tan compleja de este libro.

* El término también podria relacionarse etimolégicamente con la forma
log, ‘tronco’, y con el cuaderno de bitdcora (log-book), en el que se anotaba
la velocidad de los barcos, medida histéricamente con un sistema que usaba
astillas de madera. Véase C. T. ON10Ns (ed.), 7he Oxford dictionary of En-
glish etymology, Oxford University Press, Oxford, 1966, p. 648-649.
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aquello que predijeron vale para nuestro presente, que fue
su futuro, aquel futuro que vieron con teleobjetivo para que
nosotros lo televisiramos. Comienzo cuando ni siquiera el
tiempo habia comenzado a medirse y alguien llamado Dios
puso orden en el big bang creando, para empezar, la luz.
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