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Las cuatro fuentes claras que del prado manaban
los cuatro Evangelios, eso significaban.

 
gonzalo de berceo (1198-1264)
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pro-logos

El cristianismo propone un dios único en tres personas. 
Un enigma que, de entrada, dio lugar a múltiples interpreta-
ciones y a las consiguientes herejías. Lo proclamó dogma de 
fe el Concilio de Nicea, convocado por Constantino el Gran-
de el año del Señor 325, lo que supuso la legalización de una 
religión hasta entonces proscrita, perseguida, juzgada, con-
denada y hasta martirizada. Los primeros trescientos años de  
cristianismo fueron, sin embargo, fecundos en la teoría y 
en la práctica de la historia de la bondad universal. Todavía 
hoy se invocan aquellos orígenes cuando, precisamente como 
consecuencia de la bigamia entre la fe y el poder que casó el 
emperador, tantos creyentes honestos refugian sus dudas y 
pesares en el tiempo honesto que precedió a la simonía y a 
la pederastia. Encabezados por un papa que invocó, para su 
nombramiento, a aquel Francisco humilde en el que ningún 
papa anterior se había visto reflejado cuando por primera vez 
se vio en el espejo vestido de blanco. 

Las «personas» son la consecuencia latina de las 
πρόσωπα griegas —en transliteración fonética, prósōpa—, 
que eran las máscaras que se ponían los actores para re-
presentar a sus personajes, función que hoy desempeñan 
maquilladores y caracterizadores. Dios era el gran actor, en 
el sentido más perfecto de la palabra, «el que hace», senti-
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los portavoces de dios10 pro-logos 11

do que hemos recuperado en nuestro vocabulario jurídico- 
político, y se representaba en tres iconografías, cada una 
con su papel. Se presentó con la figura geométrica del 
triángulo equilátero para dar a entender paridad y con-
fluencia, y luego la iconografía, con la complicidad de mal-
vados imagineros, hizo estragos que en nada beneficiaron 
el sentido ecuánime de la matemática teológica. 

Hacer visible a un dios a partir de sus personas invisi-
bles no fue afortunado; fue más bien contradictorio, por eso 
Dios se humanizó en Jesús de Nazaret y admitió el retrato 
de mil caras y mil artistas, pero fue buena idea para dar a 
entender la complejidad extraordinaria del fenómeno me-
tafísico por simpatía con la belleza. Los avances científico-
técnicos nos permiten dar a la Trinidad nuevos enfoques. 
Me permito aventurar, en ese sentido, que aquellas ciencias 
positivas que mataron a Dios, fusilaron sus imágenes y mul-
tiplicaron ateísmos racionalistas tal vez evolucionen hacia 
todo lo contrario, y en un futuro no muy lejano nos ayuden 
a afirmar a Dios más que a rebatirlo.

Los ordenadores, que se han metido en nuestras vidas, han 
destrozado el sistema decimal hasta fundir el metro patrón de 
Sèvres, una aleación de platino e iridio que se evapora en el 
crisol de un acelerador de partículas hasta contar en base dos, 
el sistema binario que rige la inteligencia artificial. Esa inteli-
gencia artificial superará a la cerebral, como la ficción superó 
a la realidad desde que Sherlock Holmes, probablemente cie-
go de caballo, llegó a hacérselo creer al doctor Watson, tarea 
nada fácil ante quien practicaba la medicina alópata y no es-
taba por homeopatías ni herbolarios. E inventó las fake news.

La trigonometría ya anticipó a ese dios científico resis-
tente al anticlericalismo. Gracias a ella, el ser humano llegó 

al espacio en el que siempre se han empadronado los espí-
ritus: el cielo de la Biblia, el cielo al que vuelan las almas 
libres de los cuerpos, la ingravidez que predijo san Agustín 
cuando, en el siglo v, definió el alma como «aquello que no 
pesa». A mediados del siglo xx, los juegos de las inteligen-
cias múltiples de Gardner dan salida a un sistema ternario: 
las cotas más altas de la física del pensamiento pensarán en 
base tres. Martin Gardner fue filósofo, pero desarrolló su 
pensamiento en el campo de las matemáticas… Y se ganó 
la vida como periodista. En base tres crecerán los ordena-
dores de fibra óptica, que relegarán a la prehistoria los que 
hoy veneramos por su ultimidad y adoramos por ese logo 
con forma de manzana que Steve Jobs decidió imprimir en 
ellos, una manzana que fue el fruto paradisíaco del árbol 
de la ciencia del paraíso terrenal. La vida cuántica, en la 
que se encuentran la materia y la energía y en la que puede 
explicarse la eternidad del espíritu en virtud de la fórmula 
de Einstein.

Este libro habla de Dios desde las ciencias de la comu-
nicación, y pretende que la nueva epistemología de la meta
física que propone comience por la implicación de la retórica 
clásica entre forma y fondo, sistema binario, pero hablando 
de un actor ternario, un dios al que, periodísticamente, lla-
maré «fuente» sin ni siquiera forzar la semántica, pues el 
dios fuente de vida atraviesa la Biblia, y con el agua mística 
que emana de sí, bautiza. «Las cuatro fuentes claras que del 
prado manaban | los cuatro Evangelios, eso significaban», 
escribió Gonzalo de Berceo cuando se empezó a escribir en 
castellano, y La Rioja se hizo denominación de origen sin 
salir de sus versos, que ya hablaban del buen vino. Entre 
ellos, esos dos que tomo como cita de encabezamiento.
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Me gusta el dios trinitario, y este libro se divide en tres 
libros que se han escrito en tres registros literarios diferen-
tes. Si los que escribimos violentamos pacíficamente los 
muros que separaban a los géneros, ¡cómo no habría yo de 
practicar la hibridación genética ante el Génesis más monu-
mental de la historia de la humanidad!

El Libro Primero es una crónica, con el apasionante reto 
de la ucronía de hacer una enumeración discursiva de he-
chos que sucedieron antes de que el calendario pusiera el 
contador a cero precisamente por motivos de regeneración 
de las Escrituras. Si Heródoto de Halicarnaso fue el primer 
historiador, fue también el primer periodista, porque ese fue 
su código formal. Luego, Julio César patentó el presente his-
tórico, y pasamos con él el Rubicón cada vez que leemos que 
lo vadea. ¿Qué sería de nuestro periodismo sin el presente 
histórico, que nos autoriza a echar el ayer a la papelera di-
gital? He intentado hacer del periodismo el metalenguaje 
actual del Antiguo Testamento.

Hacer periodismo del pasado. Jamás habría pensado que 
eso fuera posible, pero avanzamos a medida que tratamos 
de cumplir utopías. Ha sido el mismo periodismo el que me 
ha sugerido que había que desafiar incluso su dogma más 
pétreo, el de la veneración de la noticia, de lo que es nuevo. 
Hoy el periodismo se conjuga en tiempo real y en futuro, 
porque hemos decidido que todo lo que cuenta es altamente 
fungible y caduca sin que tenga tiempo siquiera de ser en-
vasado en el papel que le hizo el legado más preciado: los 
periódicos.

Para abastecer el mercado mediático, puesto que con la 
realidad no había suficiente materia prima, la hemos manu
facturado inventándola, la hemos provocado para poder 

contar más de lo que nos ofrecía e incluso hemos clonado 
personajes gracias a la biotecnología de los reality shows. Pero 
en el pasado queda mucho periodismo: se trata simplemente 
de relatar la historia con nuestra técnica de relatar historias, 
que difiere de la de los historiadores, que, al contrario de los 
citados, decidieron no hacer periodismo. Es más que un juego 
de palabras, es la propuesta de una nueva epistemología.

Me planteo, pues, hacer periodismo de algo que, supo-
niendo que sucediera —y, si sucedió, suponiendo que su-
cediera como la historia nos dice que sucedió—, ocurrió 
cuando todavía no existía el tiempo y se explicó por primera 
vez aproximadamente desde donde estamos en positivo, + si-
glo xxi, hasta donde estábamos en negativo, - siglo xxi. Y 
entre este dos mil y aquel dos mil, en la bisectriz de los dos 
mil años antes y los dos mil años después, el personaje Jesús 
de Nazaret, que vuelve a poner las manecillas de los calen-
darios en hora. Los años son anteriores o posteriores a su 
nacimiento. No medimos el tiempo histórico en función del 
gran emperador Augusto, que fue coetáneo de aquel siglo 
primero de conquistadores y artistas, y tiene un lugar señero 
en la historiografía. No contamos el metrónomo largo de la 
historia por los monumentos literarios de Horacio y Ovidio, 
ni por la filosofía de Séneca, sino por un Cristo que, desde 
ese punto de vista, fue prácticamente imperceptible. Porque 
medimos el tiempo, que es ciencia pura, desde la metafísica. 
Esa es, príncipe Hamlet, la cuestión que vos recitasteis.

Un texto como el que ustedes tienen entre las manos ne-
cesita un aval de credibilidad. Debo a mis lectores un cer-
tificado de verosimilitud tan razonable como sea posible. 
Por eso el Segundo Libro es un ensayo, que parte de una 
investigación apta para revista científica de impacto acadé-
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mico. Pero, como es sabido, esos artículos, que a día de hoy 
ya necesitan siete páginas solo de normas de edición, no se 
escriben para ser leídos, sino para que computen curricular-
mente, y suelen ser, en consecuencia, ilegibles. La función 
del ensayo, ciertamente género literario, es romper el male-
ficio de la criptografía y, si es posible, embellecer lo que se 
escribe para ser leído y no descifrado. He tratado de que así 
fuera, aunque en esa parte no he podido prescindir de citas 
de autoridad debidamente referenciadas y dirigidas a una 
bibliografía final.

A la luz de la teoría de la comunicación y de lo que otorga 
ciencia al periodismo, estudié los Evangelios. Hasta que lle-
gó ese momento mágico en el que necesitas que las palabras 
se liberen de la fuerza de la gravedad y despeguen para en-
contrar aquello que jamás dependió de ella. El ensayo crece 
sobre los tres evangelistas llamados muy gramaticalmente 
«sinópticos»: Mateo, Marcos y Lucas.

El cuarto Evangelio, atribuido a Juan, a Johannes, me 
induce al reportaje en forma de lo que hoy llamamos «no 
ficción», esto es, contar realidades con los recursos narra-
tivos de la novela. Permitiéndome que en algún momento 
la ficción también parezca real, en el sublime intercambio 
de géneros, un maravilloso holograma escrito, la sustan-
cia verbal de la holografía. Añado a esa categoría el punto 
de vista, imprescindible en la definición narratológica. Lo 
denomino «periodismo de la vivencia», aquel en el cual el 
narrador se implica en la narración, bien porque ha sido 
partícipe de ella, bien porque la ha cubierto informativa-
mente o la ha investigado académicamente, y, por lo tanto, 
aunque sea en la forma indirecta de la mediación, puede 
ser parte de ella.

Es evidente que ese tipo comunicativo solo lo puedes 
practicar cuando tienes una edad que te ha suministrado 
episodios nacionales y te ha liberado de la inmediatez de la 
noticia, convirtiendo tu periodismo en objeto de un perio-
dismo posterior o del estudio universitario. Pasamos años 
redactando en tercera persona, explicando lo que sucedía 
desde la distancia. Hasta que, con el paso del tiempo, los 
que explicábamos también somos susceptibles de formar 
parte de lo explicado. Eso admite la primera persona… Mo-
derando el riesgo de que el yo gramatical se convierta en ego 
psicoanalítico, de que la firma pueda al nombre.

Debo muchos recursos en ese cometido a los norteameri-
canos, que crearon escuela: Truman Capote empezó A san-
gre fría, Tom Wolfe prendió La hoguera de las vanidades y, 
en la posrealidad del metaperiodismo, Ernest Hemingway 
contó la guerra civil española desde la realidad y desde la 
ficción y metió ambas variantes en vasos comunicantes (¡co-
municantes!) para que, ya en nuestro hoy, Philip Roth escri-
biera novelas y se convirtiera él mismo en personaje, con su 
nombre y su circunstancia, con sus creencias e ideologías, en 
su barrio y en su país. Hacia ahí voy en el Tercer Libro, que 
tiene a Johannes como protagonista.

El texto original de Juan fue escrito en griego clásico, lo 
que significa que se comprende en las claves lingüísticas de 
nuestra cultura. Es una lengua cuyo conocimiento he ido 
cultivando a partir del momento adolescente en el que co-
nocí la fascinante aventura intelectual de descubrir un alfa-
beto nuevo. Así que me he permitido —casi diría que me 
he regalado— hacer mi propia traducción y compararla con 
otras, con propuestas etimológicas que en ocasiones pueden 
alejarse de la ortodoxia hermenéutica en pro de un análisis 
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que ensancha el modelo interpretativo y que aporta, desde 
una especulación respetuosa que la teología permite que sea 
infinita, nuevos pliegues de sentido.1 Y ello, unido a un estu-
dio en profundidad de sus hermeneutas, me ha inducido a la 
recreación de un personaje y su tiempo. 

Desde el mismo principio, Johannes afirma que antes 
que nada fue el λόγος, el logos, ese sufijo que añadimos a los 
tratados de todas las disciplinas del pensamiento. He conta-
do una treintena, porque el diccionario permite buscar por 
el prefijo, pero ignoro en cuántas voces se incorpora como 
sufijo: es el del traumatólogo, el egiptólogo o el teólogo. ¡El de 
las tan citadas metodología y epistemología! En la tecnología 
informática del pensamiento, entramos en el ordenador «lo-
gueándonos», identificándonos bajo el alias llamado login.2 
También es ese inicio que llamamos prólogo, esto es, ‘antes 
del principio’, un estado que no puede residir más que en 
la eternidad. El reportaje del periodismo de la vivencia es 
el Tercer Libro, con voluntad intelectual de rozar la novela. 
Y sobre una inversión térmica de la cronología, del crono- 
logos, me lanzo a reinventar el periodismo contando desde 
el periodismo no el presente, sino el pasado más lejano, y 
me siento libro-libre de prejuicios para dar rienda suelta a la 
ucronía sin traicionar ni un ápice las horas y los días que me 
ocupan, puesto que fue aquel el momento de los profetas, y 

	 1	 Agradezco a Eloi Creus, doctor en filología clásica, y a Maria Callís, 
editora del libro, sus importantes aportaciones en este capítulo y, en general, 
en la edición tan compleja de este libro.
	 2	 El término también podría relacionarse etimológicamente con la forma 
log, ‘tronco’, y con el cuaderno de bitácora (log-book), en el que se anotaba 
la velocidad de los barcos, medida históricamente con un sistema que usaba 
astillas de madera. Véase C. T. Onions (ed.), The Oxford dictionary of En-
glish etymology, Oxford University Press, Oxford, 1966, p. 648-649.

aquello que predijeron vale para nuestro presente, que fue 
su futuro, aquel futuro que vieron con teleobjetivo para que 
nosotros lo televisáramos. Comienzo cuando ni siquiera el 
tiempo había comenzado a medirse y alguien llamado Dios 
puso orden en el big bang creando, para empezar, la luz.
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