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introducció

Només començar els seus Essais, Michael de 
Montaigne considera important mostrar-se del tot nu 
davant el món: «Si hagués volgut quedar bé amb el 
món, m’hauria mudat i em presentaria amb un aire 
més estirat. Vull que m’hi vegis de la manera més 
senzilla, natural i vulgar, sense contenció ni artifici: ja 
que soc jo que em retrato. […] T’asseguro que de bona 
gana m’hi hauria pintat complet, i totalment nu.»

Segons una tradició molt antiga, l’evangelista 
Marc també es retrata a si mateix nu i fugint de 
manera precipitada en el moment més central de la 
narració; ell també mostra el costat més simple, na-
tural i ordinari. L’evangeli de Marc, que és el primer 
que es va escriure, es presenta sense contenció ni 
artifici. Sembla adient acostar-nos-hi d’una manera 
igualment franca i selvàtica.





Molts dels treballs acadèmics en l’àmbit dels estudis 
culturals —sovint propers al feminisme interseccio-
nal— tenen el bon costum de fer explícites les posi-
cionalitats de les investigadores. Les posicionalitats 
d’una persona són aquells aspectes socials i polítics 
que en un context determinat creen la identitat 
en termes d’ètnia, gènere, sexualitat, classe social 
o creença religiosa. L’exposició d’aquestes posicio-
nalitats, una mena de striptease intel·lectual, no es 
fa amb l’ànim d’evitar biaixos interpretatius en els 
resultats de la investigació, sinó més aviat al contra-
ri: com que aquests biaixos són del tot inevitables i 
operen amb més llibertat com més neutre es pretén 
ser, els estudis culturals opten per donar a conèixer 
d’entrada al lector quines són aquestes posicionali-
tats i així posar de manifest el tipus de biaixos que 
hau rien pogut passar desapercebuts als mateixos 
autors. Aquesta mena de declaració de condicions 
polítiques i socials, a la pràctica, és una confessió de 
privilegis més que no pas de pecats.

En estudis d’hermenèutica religiosa, on això 
resultaria especialment necessari, aquestes declara-
cions brillen per la seva absència. Des de l’esco-
làstica, les principals obres de teologia han sigut 
enginyosos subterfugis de proselitisme repintats de 
sil·logística i «raons necessàries». Artefactes destinats 

a la conversió en massa d’infidels, concebuts des de 
la devoció religiosa però presentats des de la neutra-
litat de la lògica aristotèlica.

Personalment faig meves les paraules del poeta 
Albert Garcia Elena:

Al diable li maldo tres mals:
haver nascut home, de classe mitjana
i nació oprimida.
I la foscor mat de ser tres voltes imbècil.

El motiu de les dues primeres imbecil·litats no 
presenta cap misteri: són fruit de l’esclerosi mental 
i emocional inherent a qui forma part del grup 
dominant. Com és sabut, el confort de pertànyer 
a una posició hegemònica comporta el perill de  
ser incapaç de modelar la realitat més enllà dels 
paràmetres de l’oficialitat. El tercer motiu d’idiotesa 
és més subtil i, alhora, més oportú per al tema que ens 
ocupa. Es tracta d’una posicionalitat minoritzada: 
després de l’1 d’octubre del 2017, tothom que subs-
criu els anhels nacionals de l’autor va entrar en una 
dimensió insospitada d’intempèrie. De cop i volta, 
molts dels drets i dignitats que consideràvem adqui-
rits i inalienables es van esvanir sota una pluja de 
cops de porra, d’acarnissaments judicials i d’ofega-
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ment polític. Vam descobrir què era un Estat i l’evi-
dència que en restàvem fora. Des d’aleshores, les 
proclames de decisions unilaterals des d’un poder 
estèril, les estratègies de negociació a partir de posi-
cions estrictament dominades o les intransigències 
d’una puresa revolucionària sense compromís em-
mascaren l’atordiment general i agreugen la situa-
ció. En qualsevol cas, això és tot el que ens resta. 
No voldria perdre lectors massa aviat; no es tracta 
d’enrocar-se en posicions polítiques sinó d’exposar 
la perspectiva des d’on s’escriu: la foscor mat de què 
ens parlava el poeta, que ens pot posar en sintonia 
amb les palpitacions de l’Evangeli. 

A més, és convenient que consigni com més aviat 
millor la condició, no tan paradoxal com sembla, de 
ser catòlic, agnòstic i ateu. Tot a la vegada.

Catòlic. En un sentit ampli, el mot catòlic s’estén 
molt més enllà de l’estricta confessió de certs dogmes 
de fe i de l’observació més o menys rigorosa d’una 
sèrie de preceptes morals conservadors. És, sobretot, 
una manera de ser en el món. Una posicionalitat.

El catolicisme que propugno es viu d’una mane-
ra indolent i espontània. Fins i tot, ho admeto, és de 
baixa intensitat. De fet, aquest hàbit esmorteït n’és 
la principal virtut. Consisteix a anar passant l’any 
menjant tortells, botifarra d’ou, bunyols, mones, 

castanyes i torrons segons marqui el calendari; a re-
cordar el sant dels amics, però no el seu aniversari; 
a saltar a la plaça de Sant Pere de Berga el dijous de 
Corpus i, el gras, anar al ball de la patacada prop 
de la plaça del Bisbe; a mantenir el tractament de 
vostè al mossèn benèvol de la parròquia, quan ja 
has perdut tot el respecte pel malparit del teu urò-
leg; a acomiadar els morts a la catedral de Solsona 
i seguir les ermites el dia del patró per recollir-hi 
el pa, potser sense entrar-hi ni sentir dir missa; a 
arreglar el porc al gener i petar piules per Sant Joan. 
Aquest catolicisme aplega les tietes que s’han quedat 
per vestir sants; perdularis del proyecto hombre que 
s’agafen a un ferro roent; gent rància d’ultradreta 
que s’aprenen el catecisme de memòria i en caste-
llà; famílies supernumeràries que compren butlles 
al Vaticà; capellans progres que pengen l’hàbit en 
un excés de fe; però, també, els macips de torn de la 
festa del carrer; els cupaires que arrenden rectories 
a la marededéu; els pares descreguts que matriculen 
els fills a una escola concertada i tots aquells que 
per Nadal mengem galets, escudella i carn d’olla. 
Aquest catolicisme acull per igual llepaciris i rene-
gaires. De fet, aquests últims amb els seus blasmes i 
penjaments mantenen especialment viu aquest po-
ti-poti on tot bull.
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D’altra banda, és des d’aquest catolicisme lax 
que s’amplifiquen algunes experiències artístiques, 
com Treure una marededéu a ballar, de Perejaume, 
Les cançons tel·lúriques, de Roger Mas, Els estranys, 
de Raül Garrigasait, o Il Cristo Mandragora, de Mi-
quel Barceló. Aquest catolicisme no s’encela amb 
jaculatòries místiques, més aviat arrela i trepana 
terra endins. Tampoc no s’està gaire per disquisi-
cions o desconstruccions elitistes; més aviat és de 
tall popular i agermana amb els estranys.

Reclamo la condició de catòlic per a tots aquells 
que ho som perquè no sabríem ser altra cosa. Segu-
rament, no hauria tingut mai la necessitat de recla-
mar la condició de catòlic si no hagués sigut perquè 
un grupuscle de creients especialment radicalitzat, 
no gaire nombrós però amb una notable preemi-
nència entre les jerarquies eclesiàstiques, va decidir 
apro piar-se en exclusiva de l’epítet de catòlic i, da-
vant l’evident desfeta de l’impacte de la litúrgia i la 
pastoral, va gosar adoptar el lema pocs, però bons. 
La màxima més anticatòlica que es pugui imaginar. 
Fins aleshores, no era necessari vindicar la condi-
ció de catòlic per a un mateix perquè no exigia cap 
mena de qualificació especial o professió extrava-
gant. Només consistia a formar part d’un ambient. 
El catolicisme pel qual advoco el podríem resumir 

amb la parèmia tots, encara que coixos. Com els dei-
xebles de l’evangeli de Marc.

Agnòstic. Soc agnòstic. Aquesta és una altra posi-
cionalitat important. De fet, en aquest punt arribo 
a ser intransigent i tot; em costa mantenir un diàleg 
autèntic fora dels paràmetres agnòstics. Hi ha molts 
creients i molts ateus que menyspreen l’agnosticisme 
perquè els sembla un ateisme tebi, propi de persones 
blanes i indecises. Jo, per contra, em malfio instin-
tivament tant d’aquells discursos que condicio nen 
l’esdevenidor del món a una providència divina (i 
a la consegüent extorsió moral per fer-s’hi accepte), 
com d’aquelles altres homilies pròpies de prosèlits 
cientificistes (amb l’absurd i impossible bandeja-
ment de les passions subjectives que comporten). 
Als ulls d’un agnòstic, el fervor entusiasta, tant dels 
uns com dels altres, els fa donar una resposta preci-
pitada i, per tant, inadequada a la qüestió que se’ls 
planteja: ¿existeix Déu? Aquesta pregunta és de cai-
re epistèmic i la resposta no admet gaire marge de 
dubte: no se sap. O, si es vol, no se sap encara.

Amb independència del que cadascú cregui, 
acceptar que no tenim un coneixement cert sobre 
l’existència de cap ésser suprem i necessari em sem-
bla una premissa innegociable a l’hora d’establir un 
diàleg fructífer. En aquest sentit, val a dir que he tin-
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gut la sort de conèixer una pila de sacerdots, monjos 
i religioses que, malgrat ser professionals de la fe 
catòlica, es comporten com a perfectes agnòstics en 
els seus quefers quotidians, sense que això els im-
pedeixi ser creients devots ni mancar al manament 
de l’acollida pastoral. Senzillament, en adreçar-se  
a algú, no donen per fet que l’altre professa la ma-
teixa fe ni desacrediten altres credos. Admeten que 
les seves conviccions, per pregones que siguin, no 
són universalitzables i, per tant, no afirmen saber 
allò que creuen. En l’extrem oposat, tots coneixem 
espècimens pseudollibertaris que bo i brandant l’es-
tendard de la tolerància, la democràcia i la llibertat, 
no dubtarien a enviar al patíbul no només aquells 
conciutadans de religiositat més o menys encesa, 
sinó també a tot aquell que no combregués amb 
l’ideari del seu partit polític. En aquest cas, les seves 
conviccions personals sobre la no-existència d’una 
entitat immaterial i transcendent no són menys 
dogmàtiques i radicalitzades que les dels fonamen-
talistes religiosos. Per tant, ser agnòstic, en el sentit 
que advoco, no és una qüestió de fe, sinó d’hones-
tedat intel·lectual. Per sort, la majoria de nosaltres, 
creguem el que creguem, ho som.

Com que entenc que la posició agnòstica no és 
una tercera resposta intermèdia, més neulida i pusil-

lànime, davant la qüestió de la professió de fe, sinó 
l’actitud moral més saludable davant el fet indeci-
dible de l’existència de Déu, m’atreviré a proposar 
alguna orientació deontològica: Eugeni d’Ors diu 
que qui no té una vida espiritual cal que la cerqui, 
però una vegada se’n té una, és imprescindible no 
alimentar-la. A l’esperit no se li ha de donar ales, 
sinó pes. Joan Miró, de qui m’és impossible dubtar 
que gaudia d’una vida espiritual plena, quan feia re-
ferència a aspectes de la seva vida que per ell tenien 
una pregonesa que li semblava especial, feia servir 
sistemàticament l’expressió «és gairebé religiós». 
Per mi, el quantitatiu «gairebé» marca de manera 
inequívoca un guany i no una mancança. Designa 
perfectament la tensió que cal per donar esperit al 
propi viure i, alhora, el tremp indispensable per no 
ofegar-s’hi en transports hipnòtics i al·lucinats.  

Ateu. No crec que Déu existeixi. No crec que 
calgui. Amb tot, no m’hi posaré fort. En el meu cas,  
la qüestió sobre l’existència o no d’un ésser absolut 
no m’interpel·la d’una manera especialment viva. La 
filiació que pugui sentir amb el col·lectiu ateu no 
és gaire més forta que el parentiu que pugui tenir 
amb els que, com jo, pensen que demà no ha de 
ploure. Per mi, no és tan important la posició que 
es pren davant la qüestió de fe sobre l’existència de 
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Déu com la perspectiva des de la qual es planteja. 
Vet aquí una altra posicionalitat.

Ja hem dit que l’existència de Déu és indecidible; 
això no vol dir que no ens puguem inclinar —i, de 
fet, diria que tots ens inclinem— cap a una respos-
ta o altra. Ara bé, sigui quina sigui la resposta, ha 
de contemplar amb ironia la possibilitat de l’opció 
contrària.

Si Déu existeix, l’opció atea també ha de for-
mar part dels designis divins. Sempre m’ha sorprès 
que entre les múltiples perfeccions que s’exigeixen a 
l’essència de la divinitat se n’exclogui la loquacitat. 
Déu, com a ésser posseïdor de totes les perfeccions, 
ha de ser bo, bell, veraç, omnipotent i, fins i tot, 
existent. Però ignoro per quin motiu a tothom li 
ha semblat del tot lògic que a l’hora de comuni-
car-se amb els homes no ho faci amb un llenguatge 
perfectament clar i intel·ligible. Es veu que Déu no 
ha de ser perfectament comunicatiu; se suposa que 
és la humanitat la que ha de desxifrar els propòsits 
de l’Altíssim a partir del significat que pugui donar 
a una confusa bardissa ardent o al vol erràtic d’un 
colom. Si Déu, omnipotent i omniscient, ha deci-
dit comunicar-se de manera críptica com en un joc 
de pistes, no sembla just que condemni els que no 
entenem com funciona el joc o, senzillament, no hi  

volem jugar —i més quan és evident que entre els 
seus seguidors més addictes s’hi compten alguns ho-
mes manifestament perversos, mentre que no són 
rars els individus raonablement justos entre els des-
creguts. Em sembla perfecte que Déu sigui jogasser 
i s’esplaï expressant-se mitjançant enigmes i endevi-
nalles. De fet, això me’l fa simpàtic. Però no m’acaba 
de convèncer que s’enfadi com un infant quan algú 
decideix passar per alt les seves dèries. Ja és prou di-
fícil que ens entenguem entre nosaltres. Per aquest 
motiu, m’inclino a pensar que si Déu no té l’humor 
d’acceptar algú que el nega, llavors Déu no val la 
pena. Trobaria infinitament decebedor que s’ofen-
gués per tan poca cosa.

En un recull de poemes impossible que el temps 
i el seny ens han estalviat a tots, ho sintetizava  
així:

He sentit una veu que deia:

«Ves!
Digue’ls que n’estic fart,
que ja n’hi ha prou…
   i que em perdonin:
si un dia vaig ser Déu,
avui ja no ho recordo.
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