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Miro a todas partes y en todas no veo sino oscuridad. 
La naturaleza no me ofrece nada que no sea materia de duda y 

de inquietud. […] 
¿Qué debo hacer? […] ¿Creeré que no soy nada? ¿Creeré que soy 

Dios?
blaise pascal

En el fondo de mi corazón, solo me siento humilde ante las 
vidas más pobres y ante las grandes aventuras espirituales.

albert camus
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presentación

He aquí un gran misterio del hombre. 
Pierde lo esencial e ignora lo que ha perdido. 

antoine de saint-exupéry

No hay ninguna fórmula que traduzca mejor la 
reflexión que planteo en estas páginas que lo que dice El 
Principito: «Lo esencial es invisible a los ojos.» El autor, 
Saint-Exúpery, afirma que los adultos siempre necesitan «ex-
plicaciones». Intentar explicar las cosas es, sin duda, muy 
importante para la vida humana. Necesitamos teorías para 
comprender nues tro mundo, para construir casas, para pro-
tegernos de las enferme dades, para educar, para tener un 
cierto control de los acontecimientos, y por eso desarrolla-
mos la técnica y todo tipo de ciencias.

El problema, según el Principito, no es que las «personas 
mayores» se dediquen a la construcción de explicaciones y 
teorías, sino que olviden sistemáticamente la patria espiritual 
de donde salen todas ellas, el ámbito donde todo nos es dado. 
Es lo que una corriente filosófica llamada fenomenología ca-
lifica de mundo de la vida, previo y más primordial que el 
mundo físico y el mundo mental. Se trata del mundo inme-
diatamente dado en el que nos sentimos vivir, el mundo de 
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las sensaciones, percepciones, recuerdos, ideas y sueños que 
fluyen permanentemente a través y en cada uno de los actos 
humanos. Se trata del sol acariciándome la piel antes de toda 
explicación cosmológica o de la sonrisa con la que se me revela 
otra persona antes de toda explicación sociológica.

Paradójicamente, toda explicación o teoría, todo cono-
cimiento objetivo, nos aleja de lo esencial, del misterio pri-
migenio donde estamos todos instalados, de esta apertura 
al mundo, a los demás y a las cosas que nos son dadas y 
que surge espontáneamente en lo más sencillo: en la inme-
diatez de cada instante. Es tan sencillo, tan connatural a 
nosotros mismos, que no lo captamos. Es como si en lugar 
de oír la música que tocamos nos esforzáramos en leer su 
partitura. Como decía irónicamente Søren Kierkegaard, las 
teorías sobre el sufrimiento no hacen daño, y lo que cuenta 
esencialmente es el dolor que siento y no sus explicaciones.

La dificultad para acercarnos a este mundo de la vida se 
encuentra en deshacerse de la carga de prejuicios y explicacio-
nes con las que rellenamos las cosas, las personas y todo lo que 
percibimos. Es el movimiento que encarna el piloto en la fábu-
la de El Principito. El piloto parece preocuparse en exclusiva 
de reparar el avión y regresar a la tierra habitada. Pero antes 
confesó su frustración ante la vaciedad de las personas que no 
ven la presencia de la profundidad más allá de lo útil. Adivi-
namos, pues, que era un hombre en busca de autenticidad, y 
gracias a este espíritu inquieto supo descubrir en la presencia 
desconcertante del Principito un misterio, algo profundo que 
albergaba múltiples posibilidades.

Lo primero que sorprende al piloto es que el pequeño 
no dude en acosarlo a preguntas, pero que no haga ningún 
caso de las suyas. El Principito hace caso omiso de pregun-

tas como «¿De dónde vienes?», «¿Adónde vas?», «¿Cuántos 
años tienes?», «¿Cuánto pesas?», porque son preguntas que 
no afectan al sentido de la vida y no vale la pena perder el 
tiempo en ellas. No contestar a este género de preguntas 
no obedece a una actitud de descortesía, sino a la voluntad 
de orientar la vida hacia las cuestiones esenciales. Y lo esen-
cial, según el Principito, «no radica en las cosas, sino en el 
sentido de las cosas». 

Cuando el piloto se encuentra más preocupado porque 
la avería del motor del avión es grave y la reserva de agua se 
está agotando peligrosamente, el Principito —ensimisma-
do en el sentido de la vida personal— le pregunta con toda 
seriedad para qué sirven las espinas de las flores. El piloto, 
irritado porque ve en peligro su vida biológica, le contes-
ta precipitadamente: «Las espinas no sirven para nada. Son 
pura maldad de las flores.» El Principito insiste en su pre-
gunta, pero el piloto, más ocupado en lo urgente para la 
salud corpórea que en lo importante para la salud espiritual, 
toma la insistencia del Principito como una impertinencia 
que le impide concentrarse en su trabajo, y quiere cerrar el 
asunto con una afirmación contundente: «¡Yo me ocupo de 
cosas serias!»

El Principito escucha esta frase a la vez que ve al piloto 
concentrado en un mero objeto, sin belleza, y le reprocha 
que lo confunda y mezcle todo como suelen hacer las «per-
sonas mayores». Mezcla y confunde la utilidad para la vida 
biológica con lo que tiene verdadera importancia para la 
vida personal. Pasar la vida ocupado en resolver problemas 
referentes a cosas manipulables, con las que no se pueden 
crear verdaderas relaciones personales, significa para el 
Principito moverse en un nivel meramente biológico, per-



entre los dioses y la nada22 presentación 23

der la vida auténtica, malograrse como ser humano. Por eso 
añade profundamente conmovido:

Conozco un planeta donde hay un Señor carmesí. Nunca ha oli-
do una flor. Nunca ha mirado una estrella. Nunca ha querido a 
nadie. No ha hecho más que sumas y restas. Y todo el día repite 
como tú: ¡Soy un hombre serio! ¡Soy un hombre serio! Se hincha 
de orgullo. Pero no es un hombre; ¡es un hongo!

Saint-Exupéry 2018: 20 

Realizar sumas y restas es, en este contexto, imagen de la 
consagración a actividades que implican dominio de lo ma-
nipulable, controlable, reducible a medio para poseer bienes 
y disfrutar de bienestar. En cambio, el Principito quie re de-
jar claro que no solo tenemos que valorar lo útil para resolver 
problemas biológicos, sino también lo que llena los anhelos 
del espíritu: aspirar el perfume de una flor, mirar una estre-
lla, amar a otras personas. 

De hecho, el Principito, que ya ha entrado en contac-
to con un rey, un vanidoso, un borracho, un hombre de 
negocios, un farolero y un geógrafo, nos dice que solo el 
farolero, fiel a la consigna de encender y apagar la farola con 
agotadora frecuencia, no le parece ridículo. El farolero es 
el único que se entrega generosamente a algo diferente de 
sí mismo, un trabajo aparentemente inútil pero bello. Los 
otros personajes le parecen ridículos porque no cumplen esta 
condición. El rey reduce los hombres a súbditos, a medios 
para poder gobernar y mandar. El vanidoso se fija en los de-
más solo como posibles admiradores. El hombre de negocios 
solo considera serio lo que conduce a la posesión de bienes. 
El geógrafo toma el mundo como objeto de cómputo y re-

gistro. Es insensible a lo efímero, a lo que se agota en poco 
tiempo, como las flores.

En este libro, pues, intentaré «no hacer el ridículo» ante 
el Principito y plantearme y acercarme a cuestiones esencia-
les aparentemente inútiles como las formas religiosas, ateas 
y agnósticas más significativas con las que la humanidad ha 
ido elaborando y dando sentido a su existencia. Está claro 
que a los que se pasan la vida haciendo sumas y restas esto no 
les interesará. Pero sí que puede interesar también a los que 
no ven ningún sentido en la vida humana y así lo expresan y 
lo intentan vivir. Esta posición, a ojos del Principito, no tiene 
nada de ridícula.

Haciendo caso al Principito trato de evitar toda erudición 
y de casarme con alguna explicación histórica, psicológica, 
sociológica o de cualquier otro tipo, aunque utilizo recursos 
de las diferentes ciencias. Muy consciente de los presupuestos, 
límites y condicionamientos que impone la situación desde la 
que escribo (geográfica, social, de género, etc.) y abrumado 
por mi grandiosa ignorancia, pero no completamente parali-
zado, intento hacer una presentación sencilla, clara y breve de 
cada creencia rehuyendo la caricatura, buscando lo esencial 
y subrayando los elementos primordiales de cada perspecti-
va. Solo describo algunos de los caminos más transitados. 
Cada persona hace el suyo con sus especificidades, veredas 
y acentos propios, y seguro que me dejo en el tintero algu-
nos de  los senderos más impactantes y sorprendentes que 
han emprendido millones de personas. En definitiva, el libro 
quiere ser una pequeña topografía, una introducción a las 
grandes búsquedas de sentido de la humanidad desde lo más 
primordial y encomiable de cada una y desde una profunda 
admiración y curiosidad por todas estas cosas tan inútiles. 
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He hecho una selección de textos breves para acompañar 
cada tema que ayudan a ir al corazón de la cuestión. El lec-
tor los encontrará referidos en cada capítulo entre corche tes 
[texto 1, texto 2, etc.] allí donde corresponde y agrupa-
dos al final del libro. Cuando el texto citado no se encuen-
tra en castellano y no se indica ningún traductor es que 
yo mismo lo he traducido. Recomiendo que estos textos se 
lean inmedia tamente siguiendo la lectura del tema, pues 
son esclarecedores, completan la breve explicación y per-
miten comprender mejor lo que voy exponiendo.
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el origen de les creencias

El estremecimiento es la parte mejor de la humanidad. 
Por mucho que el mundo se haga familiar a los sentidos, 

siempre sentirá lo enorme profundamente conmovida. 
 johann wolfgang goethe

Sentir la vida fluir en mí como un río por su lecho,
y fuera un gran silencio, como un dios que duerme. 

 fernando pessoa

1 siempre estamos embarcados

La verdad, como decía Pascal, es que cuando nos plantea-
mos vivir de una determinada forma, siempre estamos em-
barcados (Pascal 2015: 70). No importa que seamos ateos, 
agnósticos, indiferentes o religiosos. Nos encontramos en 
un mundo que no hemos escogido, confor mados nues-
tros cuerpos y nuestras acciones por un montón de pre-
supuestos, ideas preconcebidas y tradiciones. Además, para 
cambiar de vida, ideas y creencias, no podemos  de tener 
nunca el barco en los astilleros. Siempre debemos repararlo 
en alta mar en medio del oleaje y los avatares vitales. Nadie 
tiene el privilegio de mirar las cosas desde fuera del barco 
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ni es más o menos que el otro por la creencia última que 
mantiene. Por tanto, no se puede pretender empezar desde 
cero, desde una perspectiva objetiva, o plantear de entrada 
algún tipo de ventaja de la perspectiva atea, religiosa o ag-
nóstica que queremos abordar. Debemos intentar recono-
cer nuestros presupuestos, explicitarlos, respetar los de los 
demás, dialogar con ellos y aceptar que pensar es siempre 
repensar desde los límites y las gafas de una situación de-
terminada.

Sin embargo, esta misma metáfora del embarque, en la 
medida en que todo el mundo se puede reconocer en ella, 
prueba que todos tenemos un punto de contacto con los 
demás, que existen terrenos comunes en los que podemos 
coincidir, a pesar de las diferencias en nuestras formas de 
vida y de pensar, y que podemos hacer algunos trechos 
de camino juntos. El mismo título de mi escrito, Entre 
los dioses y la nada, quiere poner de manifiesto una 
condición humana en cierto modo universal. Este Entre 
es la apertura, el campo mental en el que estamos todos 
instalados. Todas las creencias últimas de la humanidad, 
ya sean religiosas, indiferentes, agnósticas o ateas, se han 
movido y se mueven en un grandioso abanico entre el polo 
o el extremo de la divinidad y el polo o el extremo de la  
nada.

También debe señalarse que el hecho de que todos es-
temos embarcados, si bien implica que es imposible libe-
rarse completamente de prejuicios, no presupone que no 
podamos intentar irnos deshaciendo de ellos. Ciertamente 
es necesario ser muy humildes. Probablemente tenía razón 
Einstein cuando decía que es más fácil desintegrar un áto-
mo que un prejuicio. Pero nada es posible si no se intenta. 

Al menos procuraremos empezar deshaciendo una serie de 
malen tendidos. Uno de los primeros esquemas que quisiera 
intentar desintegrar, ya que lastra el diálogo sobre este tema 
de las creencias últimas y su planteamiento, es el de la di-
visión entre creyentes y no creyentes. Esta división puede 
llevar a pensar que los creyentes  son unos ilusos y los no 
creyentes personas realistas menos susceptibles al engaño. O 
a la inversa, a pensar que el estado natural es creer en algo y 
que hay una serie de personas que, por desgracia, por algún 
defecto o complicación de la vida, no pueden creer en nada. 
Me resisto a colocar de entrada a la humanidad en dos nive-
les. Todos estamos embarcados.

2 el problema del término ‘creencia’

A veces se asocia el término no creyente a la persona arreligio-
sa y el término creyente a la persona religiosa, y no es raro, en 
determinados ámbitos de la cultura occidental, pensar que 
la persona no creyente y arreligiosa tiene menos prejuicios o 
es más neutral que la religiosa. Pero lo cierto es que todos es-
tamos embarcados, condicionados cada uno por su creencia. 
No es que el religioso sea creyente y el arreligioso no creyen-
te, sino que creen en cosas distintas. Para dejarlo bien claro 
de entrada, se me había ocurrido como uno de los posibles 
títulos de este libro Solo los dioses son descreídos. La tenden-
cia del ateísmo a verse como un posicionamiento neutro 
es una creencia más y es importante para la reflexión que 
quiero iniciar darse cuenta de que en el punto de partida 
nadie tiene ninguna ventaja. Hay creencias ateas, agnósti-
cas e indiferentes como hay creencias religiosas. ¿Qué las 


