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INTRODUCCIO

Un juLior bE LA pEcaDA passada em vaig tro-
bar en un autocar direccié a Atenes. M’hi acom-
panyaven una trentena d’adeptes a un culte local,
grecs que provaven de reproduir el politeisme clas-
sic. Veniem de les Termopiles. Durant vuit llargues
hores havien elaborat un ritual als peus de l'estatua
de Leonides. Jo hi havia anat en qualitat de testi-
moni, cAmera en ma, per continuar filmant un do-
cumental que no s'acabaria de produir mai. Ja era
el vespre i em rodava el cap. Havia comes 'error
d’esmorzar només un caf¢ amb gel i no se m’havia
ofert cap aliment complementari.

Al meu costat, com al viatge d’anada, s’hi havia
assegut el més jove dels adeptes. La seva presencia al
grup m’intrigava. Tenia més o menys la meva edat,
duia un tatuatge de Medusa al bessé esquerre i fu-
mava cigarrets electronics. Treballava en un taller
mecanic pintant xapes de cotxes accidentats. En la
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seva presentacio externa res no suggeria que pogués
passar els vespres de divendres abillat amb una td-
nica blanca, rodejat de vells en un local atrotinat,
tocant el tambor en un ritual a Apollo. La incon-
gruéncia m’havia cridat I'atencié. Parlava de la seva
fe amb senzillesa i serietat. Quan es van apagar les
llums de l'autocar em va dir que tots som meitat
animals, meitat déus, i va fer lliscar una ma cap a
Iinterior de la meva cuixa.

Girantme cap a la finestra, vaig considerar la
situacié. El gest era inapropiat, sens dubte, i vio-
lava de manera escandalosa la meva neutralitat pe-
riodistica. Havia sigut una intrusi6 unilateral, feta
sense consentiment previ. Un fil de veu em deia que
m’havia de fer respectar i frenar-ho en sec. D’altra
banda, sospitava que el meu paper no havia sigut del
tot passiu. Que havia estat esperant o fins i tot pro-
vocant I’'avangament, per avorriment o per curiosi-
tat. La possibilitat que el desig fos mutu era risible i
inquietant, i de moment calia descartar-la.

Lautocar avangava per I’Atica i jo experimenta-
va la tensié propia de la zona grisa. Aquell debat
intern no només decidiria el meu moviment més
immediat, siné també una cosa més profunda so-
bre mi. Se'm bifurcaven dues narratives al davant.
Viuria la situacié com a subjecte o com a objec-
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te, perpetradora o victima? ;Assumiria fins al final
I'impuls de transgressié que m’havia dut a acostar
ambiguament la meva cuixa a la seva, o em retira-
ria a un espai segur, a un futur proxim on podria
denunciar 'audacia del noi de la tanica i rebre el
suport i la solidaritat de les meves iguals? Ambdues
possibilitats eren dins meu, com gats de Schrodin-
ger, esperant que l'autocar arribés a Atenes i s'obris
una comporta.

En un fragment de Safo, la poeta de les passions
turmentades es lamenta: «no sé pas queé he de fer |
la ment tinc dividida en dos» (CREUS 2022: 101).
Safo va escriure els seus cants de desig lesbic no gai-
re lluny del meu autocar i en un estat espiritual pot-
ser for¢a similar al meu. El caracter dispers dels seus
versos, i el fet que no sapiguem res de la seva biogra-
fia, ens permeten especular sobre la naturalesa dels
estats mentals que la dividien. Cometem amb gust
lerror d’identificar-la amb el jo poetic dels cants i
ens 'imaginem compartint carruatges amb senyo-
res amb tdnica, component mentalment la metri-
ca dels versos per abaixar una mica les revolucions.
Sempre atrapada en el fogot de I'anhel irresoluble,
que expressava aix{ en un vers d’'un poema perdut:
«... idesitjo i cremo» (CREUS 2022: 83). Sens dub-
te, Safo devia ser una persona avesada al tipus de
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situacions que eleven la tensié interior a primer pla,
que posen els dos pols que et conformen cara a cara
i fobliguen a renegociar qui ets i com et relaciones
amb el mén.

Aquests moments, que poden ser de gran trans-
cendéncia o afers com el de l'autocar, sén flaixos
rars i preciosos de la nostra ambigiiitat elemen-
tal. No sempre els reconeixem immediatament.
De fet, és facil passar-hi de llarg, i per evitar-ne
les confusions i les molésties sovint anem per la
vida amb pilot automatic. Les nostres reaccions
sén mecaniques, aparentment immediates. El noi
de la tdnica ens sembla un personatget ridicul, in-
digne de les nostres atencions; a més, respectem
la nostra integritat professional fins al punt d’ex-
cloure’n qualsevol interaccié giiestionable. O, per
contra, sucumbim alegrement i sense subterfugis
als capritxos aleatoris del cos. Sigui com sigui, el
procés queda soterrat per una barreja de conviccid,
costum i automatisme.

Seria esgotador, certament, ser conscient tota
l'estona del garbuix de motius que hi ha rere les
nostres accions. Digueu-ho siné al protagonista de
L’home amb raigs X als ulls, la pellicula sobre un
cientific que augmenta l'abast de la seva visi6 fins
al punt de poder travessar les propies parpelles. Al
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final, acaba tan embogit pel fet de veure-hi cons-
tantment que sarrenca els globuls oculars.

Lescena final d’aquesta infame pellicula de se-
rie B va trasbalsar per sempre la meva imaginacié
infantil. El sofert protagonista s’ha arrossegat com
un gos moribund fins a la tenda d’una congregacié
evangelica enmig del desert amb I'esperanca de tro-
bar-hi algun consol o salvacié. Alli explica la situa-
ci6 als feligresos, que li acaben cantant en uns cors
infernals: «Si els ulls et pertorben... arrenca-te’ls!
Arrenca-te’ls! Arrenca-te’ls!» Almenys aixi és com
em va quedar gravada a la memoria. No va ser fins
décades més tard que vaig esbrinar que la frase pa-
rafrasejava uns versos sobre I'adulteri de I’Evangeli
segons Mateu. Mirar la dona de ’altre és equivalent
a cometre el pecat carnal; per tant, «si l'ull dret et
fa caure en pecat, arrenca-te’l i llenga’l; val més que
es perdi un dels teus membres que no pas que tot el
teu cos sigui llencat a I'infern» (Mt 5,27-30).

La cantarella del cor evangelic mha acom-
panyat fins a la vida adulta. Ressona cada vegada
que apareix la temptacié d’apagar el cervell i unir-
se docilment als cors. Amb els cors em refereixo a
les convencions o corrents ideologics que suren en
I'ambient i conviden a l'automutilacié preventiva.
Esclar que no ho fan mai explicitament. Trobo que
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els cors s’han tornat forga dificils d’identificar. Avui
en dia adopten formes subtils i amables; no sén el
nostre opressor sind el nostre aliat. Ens consolen
dient que res no és culpa nostra, que el mén ens ha
fallat i ens fallard. Ens ofereixen una sortida al caos
dels nostres anhels contradictoris. Ens asseguren
que no ens trobem a merce d’impulsos incompren-
sibles, que hi ha un ordre en ’horitzé i que només
cal corregir una injusticia historica perqué tot plegat
sigui menys cruel, més facil i més just. Ens simpli-
fiquen situacions térboles com la de I'autocar grec i
ens treuen de sobre la carrega de la responsabilitat
permanent, d’haver de manar sempre en solitud so-
bre la nostra illa personal de llibertat.

®

Al seu diari tarda, Hannah Arendt (Rose HiLr
2021: 7) es pregunta si hi ha alguna manera de
pensar que permeti «evitar del tot nedar amb el cor-
rent». Arendt descriu 'acte de pensar com el dialeg
que hom té amb un mateix, sempre que s’hi esforci
prou i les condicions li ho permetin. Aquest des-
doblament interior, que anomena el «dos-en-unv,
no és un luxe reservat als intellectuals —«un terme
odiés»— sind la precondicié per a qualsevol vida
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conscient i lliure. El «dos-en-un» és ’acte de fer ex-
plicit el dialeg intern, d’evitar mecanitzar les deci-
sions, de no aferrar-se mai a la guia externa que ens
ofereix una ma.

Arendt no va escriure gaire sobre les passions ni
sobre I'amor romantic, que considerava apolitic i fins
i tot antipolitic; una forca alienadora de la vida co-
muna. Per ella, la llibertat sacaba quan es difumi-
na la frontera entre la vida privada i la pablica. No
obstant aquestes precaucions, la vivacitat de les seves
relacions personals ha encuriosit fans i biografs. Fins
i tot I'informe que en va redactar I'rBI1 denota certa
fascinacié involuntaria: la descriu com «una dona
petita, rotunda, d’espatlles encorbades, amb un pen-
tinat militar, una veu masculina i una ment merave-
llosa» (Rose HiLL 2021: 9). Arendt defensava que
la manera com passem pel mén és tan important o
més que el que ens passa pel cap. Venerava 'amistat,
els plaers de la conversa i el viatge, 'amor entés com
a llibertat compartida i una mena de voracitat sen-
sual per la vida. En un autoretrat d’adolescencia ja es
definia com una persona que vivia «atrapada en un
anhel» (Rose HiLL 2021: 9).

Aquest anhel es nodria de la seva idea damor
mundji, 'amor augustinia pel mén, a través del qual
«’home fa del mén casa seva i després hi cerca dele-
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rosament el que té de bo i de malvat» (Rose HirL
2021: 46). Perd també hi havia lloc per a lamor
sense mdén —la passi6 erotica, intima, carnal i regida
per normes propies. Per Arendt, «’amor sense mén»
era el contrari de l'amor mundi, en la mesura que
el primer dissol 'amant en la seva individualitat i
Iallunya dels afers publics. «[“amor sense mén» te-
nia un punt inexplicable que defugia I’analisi racio-
nal, i per tant parlar-ne era futil. Havia de romandre
al nucli més protegit de la intimitat. Una mateixa
persona podia contenir diverses passions, fins i tot
oposades i contradictories, i era responsabilitat seva
aprendre a conviure-hi.

«Lamor sense mén» per excelléencia en la vida
d’Arendt fou la relacié amb el seu professor de la
Universitat de Friburg, el pare de familia Mar-
tin Heidegger. S’ha especulat infinitament sobre
aquesta uni6, que Arendt va voler mantenir en se-
cret. Hi ha llibres sencers dedicats a discernir els
significats dels seus intercanvis i els seus silencis.
El que és sabut és que van mantenir un afer intens
i desigual quan ella n'era alumna, i que després
que Heidegger —quan era rector de la seva uni-
versitat— donés suport a Hitler, Arendt va deixar
de parlar-hi durant disset anys. Més endavant es
van retrobar, i dels fangs d’aquest contacte en va
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extreure una reflexié sobre el perdé i la reconci-
liacio.

Quan va publicar La condicié humana, Arendt va
estar a punt de dedicar-lo al seu examant. La génesi
de I'obra havien sigut les converses amb Heidegger,
i al llibre dialogava amb les seves idees. Al final va
decidir deixar la dedicatoria en blanc. Alguns estu-
diosos ho atribueixen a la manca de reciprocitat en
la relacié; Heidegger no va reconeixer mai Arendt
publicament ni va llegir-ne els textos. A l'arxiu de
literatura alemanya de Marbach, pero, hi ha un es-
borrany del llibre que conté una dedicatoria escrita
ama (Rose HiLL 2021: 144):

La dedicatoria d’aquest llibre s’ha omeés.
Com podria dedicar-te’l a tu,

confident meu,

a qui he sigut fidel

i infidel,

i en ambdds casos, amb amor.

Mencanta aquesta dedicatoria avortada perque
conté tot el que les relacions humanes tenen de
complexes i ambivalents, on poden coexistir I'amor
i el desamor, el domini i la submissié, la lleialtat
i un impuls anarquic de trencament. Ser sempre
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conscient d’aquesta ambivaléncia és I'nica mane-
ra d’agafar el control i viure i estimar de manera
honesta i lliure. Lalternativa és el malson del cor
evangglic i un cientific sense ulls arrossegant-se pel
desert.

UNA TUNICA
DE MANIGUES AMPLES

No H1 14 cap caTiLec de passions ambivalents
tan divers i vivid com el llibre del Genesi. Com a
document fundacional del poble d’Israel, aprofun-
deix en la humanitat dels seus propis mites amb una
franquesa envejable. Els patriarques del judaisme
s6n humans imperfectes; poden mostrar-se tan
grandiosos i inspirats com vulnerables i patetics.
Sovint resulten sinistres i traidorencs. Un amic de-
vot, sospirant entre copes de vi, va concloure aix{ un
relat sobre les aventures d’Abraham a Egipte: «Els
patriarques sén sordids.»

La historia de Josep és un relat menor en la saga
dels patriarques, que comen¢a amb Abraham i con-
tinua amb els seus descendents Isaac i Jacob. Josep
és de fet I'onze dels dotze fills de Jacob, i el preferit
absolut del pare, que I’estima per sobre de la resta
«perque 'havia tingut quan ja era vell» i perque és



