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introducció

Un juliol de la dècada passada em vaig tro-
bar en un autocar direcció a Atenes. M’hi acom-
panyaven una trentena d’adeptes a un culte local, 
grecs que provaven de reproduir el politeisme clàs-
sic. Veníem de les Termòpiles. Durant vuit llargues 
hores havien elaborat un ritual als peus de l’estàtua 
de Leònides. Jo hi havia anat en qualitat de testi-
moni, càmera en mà, per continuar filmant un do-
cumental que no s’acabaria de produir mai. Ja era 
el vespre i em rodava el cap. Havia comès l’error      
d’esmorzar només un cafè amb gel i no se m’havia 
ofert cap aliment complementari.

Al meu costat, com al viatge d’anada, s’hi havia 
assegut el més jove dels adeptes. La seva presència al 
grup m’intrigava. Tenia més o menys la meva edat, 
duia un tatuatge de Medusa al bessó esquerre i fu-
mava cigarrets electrònics. Treballava en un taller 
mecànic pintant xapes de cotxes accidentats. En la 



seva presentació externa res no suggeria que pogués 
passar els vespres de divendres abillat amb una tú-
nica blanca, rodejat de vells en un local atrotinat, 
tocant el tambor en un ritual a Apol·lo. La incon-
gruència m’havia cridat l’atenció. Parlava de la seva 
fe amb senzillesa i serietat. Quan es van apagar les 
llums de l’autocar em va dir que tots som meitat 
animals, meitat déus, i va fer lliscar una mà cap a 
l’interior de la meva cuixa.

Girant-me cap a la finestra, vaig considerar la 
situació. El gest era inapropiat, sens dubte, i vio-
lava de manera escandalosa la meva neutralitat pe-
riodística. Havia sigut una intrusió unilateral, feta 
sense consentiment previ. Un fil de veu em deia que 
m’havia de fer respectar i frenar-ho en sec. D’altra 
banda, sospitava que el meu paper no havia sigut del 
tot passiu. Que havia estat esperant o fins i tot pro-
vocant l’avançament, per avorriment o per curiosi-
tat. La possibilitat que el desig fos mutu era risible i 
inquietant, i de moment calia descartar-la. 

L’autocar avançava per l’Àtica i jo experimenta-
va la tensió pròpia de la zona grisa. Aquell debat 
intern no només decidiria el meu moviment més 
immediat, sinó també una cosa més profunda so-
bre mi. Se’m bifurcaven dues narratives al davant. 
¿Viuria la situació com a subjecte o com a objec-

te, perpetradora o víctima? ¿Assumiria fins al final 
l’impuls de transgressió que m’havia dut a acostar 
ambiguament la meva cuixa a la seva, o em retira-
ria a un espai segur, a un futur pròxim on podria 
denunciar l’audàcia del noi de la túnica i rebre el 
suport i la solidaritat de les meves iguals? Ambdues 
possibilitats eren dins meu, com gats de Schrödin-
ger, esperant que l’autocar arribés a Atenes i s’obrís 
una comporta.

En un fragment de Safo, la poeta de les passions 
turmentades es lamenta: «no sé pas què he de fer | 
la ment tinc dividida en dos» (Creus 2022: 101). 
Safo va escriure els seus cants de desig lèsbic no gai-
re lluny del meu autocar i en un estat espiritual pot-
ser força similar al meu. El caràcter dispers dels seus 
versos, i el fet que no sapiguem res de la seva biogra-
fia, ens permeten especular sobre la naturalesa dels 
estats mentals que la dividien. Cometem amb gust 
l’error d’identificar-la amb el jo poètic dels cants i 
ens l’imaginem compartint carruatges amb senyo-
res amb túnica, component mentalment la mètri-
ca dels versos per abaixar una mica les revolucions. 
Sempre atrapada en el fogot de l’anhel irresoluble, 
que expressava així en un vers d’un poema perdut: 
«… i desitjo i cremo» (Creus 2022: 83). Sens dub-
te, Safo devia ser una persona avesada al tipus de 

poder i desig8 introducció 9



situacions que eleven la tensió interior a primer pla, 
que posen els dos pols que et conformen cara a cara 
i t’obliguen a renegociar qui ets i com et relaciones 
amb el món. 

Aquests moments, que poden ser de gran trans-
cendència o afers com el de l’autocar, són flaixos 
rars i preciosos de la nostra ambigüitat elemen-
tal. No sempre els reconeixem immediatament. 
De fet, és fàcil passar-hi de llarg, i per evitar-ne 
les confusions i les molèsties sovint anem per la 
vida amb pilot automàtic. Les nostres reaccions 
són mecàniques, aparentment immediates. El noi 
de la túnica ens sembla un personatget ridícul, in-
digne de les nostres atencions; a més, respectem 
la nostra integritat professional fins al punt d’ex-
cloure’n qualsevol interacció qüestionable. O, per 
contra, sucumbim alegrement i sense subterfugis 
als capritxos aleatoris del cos. Sigui com sigui, el 
procés queda soterrat per una barreja de convicció, 
costum i automatisme.

Seria esgotador, certament, ser conscient tota 
l’estona del garbuix de motius que hi ha rere les 
nostres accions. Digueu-ho sinó al protagonista de 
L’home amb raigs X als ulls, la pel·lícula sobre un 
científic que augmenta l’abast de la seva visió fins 
al punt de poder travessar les pròpies parpelles. Al 

final, acaba tan embogit pel fet de veure-hi cons-
tantment que s’arrenca els glòbuls oculars.

L’escena final d’aquesta infame pel·lícula de sè-
rie b va trasbalsar per sempre la meva imaginació 
infantil. El sofert protagonista s’ha arrossegat com 
un gos moribund fins a la tenda d’una congregació 
evangèlica enmig del desert amb l’esperança de tro-
bar-hi algun consol o salvació. Allí explica la situa-
ció als feligresos, que li acaben cantant en uns cors 
infernals: «Si els ulls et pertorben… arrenca-te’ls! 
Arrenca-te’ls! Arrenca-te’ls!» Almenys així és com 
em va quedar gravada a la memòria. No va ser fins 
dècades més tard que vaig esbrinar que la frase pa-
rafrasejava uns versos sobre l’adulteri de l’Evangeli 
segons Mateu. Mirar la dona de l’altre és equivalent 
a cometre el pecat carnal; per tant, «si l’ull dret et 
fa caure en pecat, arrenca-te’l i llença’l; val més que 
es perdi un dels teus membres que no pas que tot el 
teu cos sigui llençat a l’infern» (Mt 5,27-30).

La cantarella del cor evangèlic m’ha acom-
panyat fins a la vida adulta. Ressona cada vegada 
que apareix la temptació d’apagar el cervell i unir-
se dòcilment als cors. Amb els cors em refereixo a 
les convencions o corrents ideològics que suren en 
l’ambient i conviden a l’automutilació preventiva. 
Esclar que no ho fan mai explícitament. Trobo que 
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els cors s’han tornat força difícils d’identificar. Avui 
en dia adopten formes subtils i amables; no són el 
nostre opressor sinó el nostre aliat. Ens consolen 
dient que res no és culpa nostra, que el món ens ha 
fallat i ens fallarà. Ens ofereixen una sortida al caos 
dels nostres anhels contradictoris. Ens asseguren 
que no ens trobem a mercè d’impulsos incompren-
sibles, que hi ha un ordre en l’horitzó i que només 
cal corregir una injustícia històrica perquè tot plegat 
sigui menys cruel, més fàcil i més just. Ens simpli-
fiquen situacions tèrboles com la de l’autocar grec i 
ens treuen de sobre la càrrega de la responsabilitat 
permanent, d’haver de manar sempre en solitud so-
bre la nostra illa personal de llibertat.



Al seu diari tardà, Hannah Arendt (Rose Hill 
2021: 7) es pregunta si hi ha alguna manera de 
pensar que permeti «evitar del tot nedar amb el cor-
rent». Arendt descriu l’acte de pensar com el diàleg 
que hom té amb un mateix, sempre que s’hi esforci 
prou i les condicions li ho permetin. Aquest des-
doblament interior, que anomena el «dos-en-un», 
no és un luxe reservat als intel·lectuals —«un terme 
odiós»— sinó la precondició per a qualsevol vida 

conscient i lliure. El «dos-en-un» és l’acte de fer ex-
plícit el diàleg intern, d’evitar mecanitzar les deci-
sions, de no aferrar-se mai a la guia externa que ens 
ofereix una mà.

Arendt no va escriure gaire sobre les passions ni 
sobre l’amor romàntic, que considerava apolític i fins 
i tot antipolític; una força alienadora de la vida co-
muna. Per ella, la llibertat s’acaba quan es difumi-
na la frontera entre la vida privada i la pública. No 
obstant aquestes precaucions, la vivacitat de les seves 
relacions personals ha encuriosit fans i biògrafs. Fins 
i tot l’informe que en va redactar l’fbi denota certa 
fascinació involuntària: la descriu com «una dona 
petita, rotunda, d’espatlles encorbades, amb un pen-
tinat militar, una veu masculina i una ment merave-
llosa» (Rose Hill 2021: 9). Arendt defensava que 
la manera com passem pel món és tan important o 
més que el que ens passa pel cap. Venerava l’amistat, 
els plaers de la conversa i el viatge, l’amor entès com 
a llibertat compartida i una mena de voracitat sen-
sual per la vida. En un autoretrat d’adolescència ja es 
definia com una persona que vivia «atrapada en un 
anhel» (Rose Hill 2021: 9). 

Aquest anhel es nodria de la seva idea d’amor 
mundi, l’amor augustinià pel món, a través del qual 
«l’home fa del món casa seva i després hi cerca dele-
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rosament el que té de bo i de malvat» (Rose Hill 
2021: 46). Però també hi havia lloc per a l’amor 
sense món —la passió eròtica, íntima, carnal i regida 
per normes pròpies. Per Arendt, «l’amor sense món» 
era el contrari de l’amor mundi, en la mesura que 
el primer dissol l’amant en la seva individualitat i 
l’allunya dels afers públics. «L’amor sense món» te-
nia un punt inexplicable que defugia l’anàlisi racio-
nal, i per tant parlar-ne era fútil. Havia de romandre 
al nucli més protegit de la intimitat. Una mateixa 
persona podia contenir diverses passions, fins i tot 
oposades i contradictòries, i era responsabilitat seva 
aprendre a conviure-hi.

«L’amor sense món» per excel·lència en la vida 
d’Arendt fou la relació amb el seu professor de la 
Universitat de Friburg, el pare de família Mar-
tin Heidegger. S’ha especulat infinitament sobre 
aquesta unió, que Arendt va voler mantenir en se-
cret. Hi ha llibres sencers dedicats a discernir els 
significats dels seus intercanvis i els seus silencis. 
El que és sabut és que van mantenir un afer intens 
i desigual quan ella n’era alumna, i que després 
que Heidegger —quan era rector de la seva uni-
versitat— donés suport a Hitler, Arendt va deixar 
de parlar-hi durant disset anys. Més endavant es 
van retrobar, i dels fangs d’aquest contacte en va 

extreure una reflexió sobre el perdó i la reconci
liació.

Quan va publicar La condició humana, Arendt va 
estar a punt de dedicar-lo al seu examant. La gènesi 
de l’obra havien sigut les converses amb Heidegger, 
i al llibre dialogava amb les seves idees. Al final va 
decidir deixar la dedicatòria en blanc. Alguns estu-
diosos ho atribueixen a la manca de reciprocitat en 
la relació; Heidegger no va reconèixer mai Arendt 
públicament ni va llegir-ne els textos. A l’arxiu de 
literatura alemanya de Marbach, però, hi ha un es-
borrany del llibre que conté una dedicatòria escrita 
a mà (Rose Hill 2021: 144):

La dedicatòria d’aquest llibre s’ha omès.
Com podria dedicar-te’l a tu,
confident meu,
a qui he sigut fidel
i infidel,
i en ambdós casos, amb amor.

M’encanta aquesta dedicatòria avortada perquè 
conté tot el que les relacions humanes tenen de 
complexes i ambivalents, on poden coexistir l’amor 
i el desamor, el domini i la submissió, la lleialtat 
i un impuls anàrquic de trencament. Ser sempre 
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conscient d’aquesta ambivalència és l’única mane-
ra d’agafar el control i viure i estimar de manera 
honesta i lliure. L’alternativa és el malson del cor 
evangèlic i un científic sense ulls arrossegant-se pel 
desert. 1

una túnica 
de mànigues amples

No hi ha cap catàleg de passions ambivalents 
tan divers i vívid com el llibre del Gènesi. Com a 
document fundacional del poble d’Israel, aprofun-
deix en la humanitat dels seus propis mites amb una 
franquesa envejable. Els patriarques del judaisme 
són humans imperfectes; poden mostrar-se tan 
grandiosos i inspirats com vulnerables i patètics. 
Sovint resulten sinistres i traïdorencs. Un amic de-
vot, sospirant entre copes de vi, va concloure així un 
relat sobre les aventures d’Abraham a Egipte: «Els 
patriarques són sòrdids.»

La història de Josep és un relat menor en la saga 
dels patriarques, que comença amb Abraham i con-
tinua amb els seus descendents Isaac i Jacob. Josep 
és de fet l’onzè dels dotze fills de Jacob, i el preferit 
absolut del pare, que l’estima per sobre de la resta 
«perquè l’havia tingut quan ja era vell» i perquè és 
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